一具无四肢躯干、几块大腿骨、散落的指甲和骨头碎片..死者的眼球充血，脖子上有细绳留下的勒痕和被钝器割破的伤口,这些痕迹无不表明死者生前遭受的痛苦。 2009 年 11 月 6 日，日本广岛县卧龙山的枫叶林中，村民佐藤在采蘑菇时意外发现一颗女性头颅，警方随后在附近找到烧焦的躯干和残肢，确认这是一起恶性分尸案。法医鉴定死者为 18-22 岁女性，死亡时间约 7-10 天前，死前身受虐待，颈部有勒痕和钝器伤。 经 DNA 比对，死者身份锁定为 19 岁岛根县立大学女学生平冈都。她于 10 月 26 日晚下班后失踪，监控显示其登上一辆白色丰田卡罗拉轿车。警方通过死者笔记本中提到的 “矢野先生” 线索，锁定 53 岁电器修理店老板矢野富荣 —— 他有盗窃和猥亵前科，且驾驶同款车辆。 搜查矢野家时，警方在其书房发现藏有平冈都分尸照片的 SD 卡，画面显示尸体在封闭房间内被分割，疑似矢野本人参与作案。然而，就在审讯次日，矢野与母亲驾车途中因油箱人为爆炸起火身亡，两人尸体被烧至无法辨认，案件陷入离奇僵局。 警方推测，矢野以 “介绍兼职” 诱骗平冈都上车，实施侵害未遂后将其杀害分尸，并抛尸 200 公里外的卧龙山。矢野母亲因溺爱儿子可能参与掩盖罪行，最终母子同葬火海。2016 年，警方以 “主要嫌疑人死亡、证据确凿” 将案件定为 “已解决”，但未交代作案细节及工具去向，平冈家属始终未能释怀。 这起迟到七年的悬案，揭露了看似温和的中年男子背后的变态心理，也留下未解谜团：矢野之死是畏罪自杀还是灭口？其母是否无辜？而卧龙山的落叶间，仿佛仍回荡着年轻生命未竟的疑问。

* 炕上摆着四具开膛破肚的孩子尸体，水桶里是用水泥封死的骨骸 —— 这不是恐怖电影，而是 2006 年佳木斯真实发生的人间炼狱。” * 当 13 岁少年从凶手怀中逃脱，向母亲哭诉 “炕上都是没眼睛的小孩” 时，警方破门而入的出租屋已成为儿童屠宰场。网吧常客宫润伯以游戏厅为诱饵，在一年间将多名 9 至 16 岁孩童诱骗至棚屋，实施性侵、杀害与分尸。更惊悚的是，现场搜出的 65 件衣物与 28 名失踪儿童的传言，与官方通报的 5 名死者形成巨大鸿沟；警犬曾锁定凶宅却被房东骂走，孩子报案被疑说谎…… * 案件背后，是刑释人员因狱中性侵经历扭曲的复仇心理，是单亲家庭孩子因缺爱落入魔掌的悲剧，更是小城治安体系在连环凶案前的失灵。从殡仪馆里母亲辨认出女儿棉裤时的崩溃哭喊，到凶手临刑前那句 “别打扰我妈” 的诡异忏悔，这起血案撕裂的不仅是数个家庭，更是整个社会对未成年人保护的深刻叩问：当恶魔在网吧角落凝视孩子时，我们究竟漏掉了多少预警？

* “炕上摆着四具开膛破肚的孩子尸体，水桶里是用水泥封死的骨骸 —— 这不是恐怖电影，而是 2006 年佳木斯真实发生的人间炼狱。” * 当 13 岁少年从凶手怀中逃脱，向母亲哭诉 “炕上都是没眼睛的小孩” 时，警方破门而入的出租屋已成为儿童屠宰场。网吧常客宫润伯以游戏厅为诱饵，在一年间将多名 9 至 16 岁孩童诱骗至棚屋，实施性侵、杀害与分尸。更惊悚的是，现场搜出的 65 件衣物与 28 名失踪儿童的传言，与官方通报的 5 名死者形成巨大鸿沟；警犬曾锁定凶宅却被房东骂走，孩子报案被疑说谎…… * 案件背后，是刑释人员因狱中性侵经历扭曲的复仇心理，是单亲家庭孩子因缺爱落入魔掌的悲剧，更是小城治安体系在连环凶案前的失灵。从殡仪馆里母亲辨认出女儿棉裤时的崩溃哭喊，到凶手临刑前那句 “别打扰我妈” 的诡异忏悔，这起血案撕裂的不仅是数个家庭，更是整个社会对未成年人保护的深刻叩问：当恶魔在网吧角落凝视孩子时，我们究竟漏掉了多少预警？

* 老北京的吃食，是刻在骨子里的味觉记忆，更是藏在烟火里的生活史诗。 * 物资匮乏的年代，普通人家用玉米面烙出焦香的糊饼，用西葫芦摊出夏日的清爽；街头巷尾的小馆子里，炸酱面拌着黄瓜丝的脆甜，炒疙瘩裹着酱香的浓郁；肉龙卷着肉馅的鲜香…… 这些没有华丽摆盘的吃食，藏着 “物尽其用” 的生存智慧，裹着胡同里的欢声笑语，更映着老北京人对生活的热爱。 * 本期播客，我们循着糊饼的焦香、炸酱的醇厚，细数老北京经典吃食的前世今生。无论是你从小吃到大的 “家常味”，还是只闻其名的 “老讲究”，都能在这里找到属于古都的味觉答案 —— 原来每一口熟悉的滋味，都是时光沉淀的温暖。

* 一场聚会，小学语文老师杨俪萍遇见了 “酷似胡歌” 的朱晓东。她以为是良缘伊始，却不知这场始于颜值的心动，早已埋下致命的伏笔。他用 “西藏朝圣治病” 的狗血谎言俘获她的真心，用饲养冷血动物的 “酷感” 迎合她的叛逆向往；她不顾父母反对，带着 “有情饮水饱” 的天真嫁给他，甚至为他放弃热爱的事业。可婚后的甜蜜转瞬即逝，他的无业、赌债、滥情逐渐暴露，而她的原谅与妥协，只换来更深的深渊。 * 一场争吵后，朱晓东亲手扼住她的脖颈，将尸体藏进提前备好的冰柜，用 105 天的时间，一边伪造她 “在世” 的假象，一边挥霍她的积蓄肆意狂欢。直到岳父六十大寿的寿宴，这场持续三个多月的罪恶才终被揭开。从倾心到杀戮，从甜蜜到冰冷，这起震惊全国的 “冰柜藏尸案” 背后，藏着怎样的人性扭曲？为何天真的爱情会沦为致命陷阱？ * 本期播客，我们剖开这段错付的青春与罪恶的预谋，聊聊婚姻里最该警惕的，从来不是贫穷，而是人性的深渊。

* 四川内江的夜幕曾被三次血色撕裂。1984 年生于稻田土坯房的张伟，从童年田埂上眼神阴鸷的孤僻少年，在赌场与毒品的侵蚀下沦为嗜血恶魔。2014 年春夜，他潜入临江小区，用菜刀剖开王某某夫妻的胸膛，将内脏粗暴装袋；2019 年深秋，他撬开独居妇女谢某的家门，留下满地黑血后，将其尸体抛入冰冷的化粪池。两起案件现场血肉模糊，器官残缺的尸体与带泥的劳保鞋印，成为警方七年追凶的关键线索。​ * 七年间，他像野狗般躲进山林涵洞，靠偷抢与野果苟活，却始终甩不掉身后的天网。警方辗转重庆、云南等地，排查数千线索，终将这个背负三条人命的逃犯摁在广东工地的水泥地上。当法庭揭露他开膛取器、奸尸抛尸的细节，世人看到的不仅是一场惊心动魄的追凶，更是家庭教育缺失、社会监管失效下，人性如何一步步堕入血腥深渊的残酷标本。

* 在老北京的中轴线南端，有一片土地曾见证过天子祭天的仪仗，也容得下市井小民的吆喝 —— 这里是天桥。 * 它曾是元朝文人泛舟的水泽，明清皇帝的必经御道，却在清末民初摇身一变，成了三教九流狂欢的江湖：戏园子里京剧的锣鼓与评剧的婉转交织，茶馆中相声大师抖出的包袱让满座哄堂，摔跤场的吆喝、弹弓张的绝技、吞剑艺人的惊险，构成最鲜活的市井图鉴。 * 豆汁摊的酸香混着焦圈的酥脆，龙嘴大茶壶冲开的茶汤甜透街巷，小酒馆里的猜拳声与戏文讨论撞个满怀…… 这里有侯宝林、新凤霞从街头走向舞台的传奇，也有 “八大怪” 用怪诞技艺讨生活的坚韧。 * 本期播客，带你穿过时光的龙须沟，触摸天桥的青砖灰瓦，听那些藏在茶汤热气、戏台锣鼓、江湖吆喝里的老北京故事 —— 它不仅是一个地名，更是一座城市最滚烫的烟火记忆。

* 是什么让一个普通的北京中年男人，蜕变成双手沾满鲜血的连环杀手？从童年贫困中的欺凌与歧视，到成年后对 “不公” 的极端报复，李平苹的人生轨迹被仇恨一步步拖入深渊。他纵火、杀人、碎尸，甚至将罪恶的种子蔓延到家庭 —— 妻子董美荣从沉默的旁观者，沦为帮凶，共同制造了数起骇人听闻的惨案。 * 11 年间，从报复雇主灭门，到针对特殊职业女性的连环杀戮，这对夫妻在罪恶的泥潭中越陷越深。当警方最终揭开真相，暴露在阳光下的不仅是令人发指的暴行，更是一个被贫困、压抑与扭曲心理摧毁的家庭样本。 * 本期播客，我们将深入剖析这起震动北京的连环杀人案，探寻人性如何在绝境中异化，以及社会与家庭在悲剧背后应有的反思。当仇恨成为生活的唯一出口，毁灭与被毁灭，只在一念之间。

* 您知道吗？老北京的药铺可不只是抓药的地方 —— 它们是藏着千年智慧的 “健康博物馆”。 * 同仁堂凭什么能给清宫供 188 年御药？鹤年堂比故宫还老，它的养生酒里藏着丁鹤年的什么秘方？京城四大名医为何选这些老药铺坐堂？ * 坐堂大夫看一眼舌苔就知你昨晚吃了啥，摸一把脉就敢断你病根；奶奶抽屉里的清凉油，不仅能治蚊虫咬，还是老一辈的 “急救神器”；就连 “冬病夏治”“春天别脱秋裤” 这些老话，都是药铺大夫传出来的养生真经。 * 这一期，咱们不聊枯燥的药理，只讲老北京药铺里的传奇：从御药房的严苛规矩，到市井百姓的 “小药箱” 智慧，解码那些刻在骨子里的健康密码。

* 他是化学天才，中学时便斩获省级化学竞赛奖项，却将天赋异化为犯罪工具 —— 研发不依赖麻黄素的制毒工艺，总制毒量高达 31 吨，这个数字背后是无数家庭的破碎与社会难以愈合的创伤；他曾是武警战士、法警，熟悉执法系统的运作让他的反侦察能力远超普通毒贩：能在警方包围酒店时，与侦查员同乘电梯后从容脱身；能骑着自行车溜出严密封锁的城市；甚至在逃亡期间，以 “企业家” 身份在桂林公开活动，与名流周旋，将刀尖上的伪装玩到极致。 * 更令人震惊的是，他把制毒当成 “产业” 来经营，从原材料采购到生产流程优化都有严密规划，还能根据市场需求调整冰毒纯度；被捕后非但毫无悔意，反而用 “只卖给外国人”“报复毒品侵略” 的歪理粉饰罪恶。 * 这期播客，我们抛开影视剧的艺术加工，深入拆解刘招华从贫寒少年到世纪毒枭的蜕变轨迹：他如何一步步走向疯狂？高智商犯罪背后藏着怎样的心理扭曲？真实案件的复杂性与警示意义，远比剧情更值得我们深思。

* 2003 年的秋夜，湖北黄梅县的宁静被一场灭门惨案撕碎 —— 勤劳本分的洪家五口（夫妻、两位老人、仅 1 岁多的幼童）在家中惨遭杀害，凶手携赃款消失在夜色中。此后二十年，从泛黄的卷宗到 DNA 技术的突破，从人海摸排到大数据追踪，两代刑警接力追凶，从未放弃。 * 当 60 岁的嫌疑人在福建菜市场被抓获时，那句 “我知道这一天迟早会来”，揭开了横跨二十年的罪恶与逃亡。案件背后，是嫉妒与贪婪毁灭的两个家庭，是刑警们青丝变白发的坚守，更是科技进步与法治力量对正义的终极捍卫。 * 本期播客，带你走进这起特大灭门案的全过程：从骤雨将至的罪恶暗流，到血色黎明的人间惨剧；从迷雾重重的侦查困境，到薪火相传的追凶接力；最终，看尘埃落定后的真相与警示 —— 正义或许会迟到，但绝不会缺席。

* 1990 到 1993 年，河北保定及周边地区被一片恐慌笼罩。一个看似老实巴交的鞋匠，用修鞋箱里的剔骨刀和锥子，在三年间残害了 24 名女性，从年轻大学生到卖菜大妈，甚至对母女痛下杀手。他为何从一个营养不良的 “吴拐子”，变成令人闻风丧胆的 “鞋匠恶魔”？ * 这起被公安部挂牌督办的 “特大杀人案”，藏着比血案更刺骨的真相：童年的饥饿与羞辱、成年后的歧视与挫败，如何将一个人推向人性的深渊？那些挂在凶手衣柜里的受害者衣物、床底藏着的未寄家书，又诉说着怎样的罪恶与绝望？ * 本期播客，我们将沿着吴建臣的人生轨迹，从黄土坡上的扭曲童年，到修鞋摊前的第一次挥刀，再到最终伏法的审判现场，揭开这起震惊华北的连环血案背后，关于人性、歧视与救赎的沉重拷问。