主播：郑捕头【西四五条】麒羽 嘉宾：李卫【岁月有声研究所】 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，陈琳是二十一世纪最具影响力的华语女歌手之一。 1992年，还在四川岷山饭店唱歌的陈琳见到了王晓京和洛兵，走上了自己的歌星之路。《你的柔情我永远不懂》对陈琳来说意义非凡，是许多人与她缘分的开始。专辑封面上，她温柔又美丽，同名主打歌一经发表立刻唱响大江南北，由此，青涩的歌手陈琳被大众熟知。2019年音综《中国梦之声》第一季，罗琦讲了和《你的柔情我永远不懂》的故事并演唱，以此来怀念好友陈琳。 互联网时代之前，看电视是最重要的娱乐活动。影视作品的片头、片尾曲是极为重要的内容。一首好听的主题歌，经常伴着电视剧迅速火遍全国。国民情景喜剧《我爱我家》是最受观众追捧的作品，如今，片尾曲《你是我的家》也成了我们不能跳过的理由。陈琳、戴娆、韩磊三版本演绎各有千秋，也许是学习戏曲的缘故，陈琳的嗓音柔情里带着一点点埋怨的唱腔，似乎更能表达出处在家庭生活中女人的心境。 2000年，同名专辑《陈琳》发行，第一首歌《走开》加入了窦唯的笛子伴奏，笛声悠扬，让人心宽广。歌词中虽能感觉到对前任的不舍，却坚持劝说着自己离开。那个时期，女歌手在情歌中展现坚强一面的非常少见，而这首歌唤醒女性自我意识的表达明确，陈琳也凭借这张专辑成功转型。 时隔一年，《爱就爱了》到来，这应该是陈琳的“神专”，制作团队由许常德、张亚东、郭亮、涂惠源和Funky等人组成。在这张专辑里收录了一首男女对唱《两个人的世界》，陈琳把杨坤介绍给了所有歌迷。两年后的《不想骗自己》同样保持着很高水准，陈琳尝试新的合作，专辑中由方文山作词的歌就高达三首。纵观陈琳所有作品，发觉她一直在寻求创新，曲风也不断变换，至此一个独立女性的形象变得清晰起来。 陈琳有很多脍炙人口的歌，而《十二中颜色》是我的最爱，她在所有音乐里切换不同角度，扮演各种角色，相信“这世界总会有人欣赏我”。所有人都以为她看开了，到头来，却是放弃了。 关注陈琳的人都知道，她的感情并不顺利，一边要保证忙碌的艺人工作，另一边还要平衡家庭生活。“道理我都懂”，一句话说明了人身处困境时的无奈，“我悟了”远比说起来要难。 2009年10月31日，陈琳身归大地，魂化彩蝶。

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，远亲不如近邻，但细想这句话就像“世上还是好人多一样”，全靠运气。 都被邻居吵过吧？今天就来说说我家楼上。没有经历过很多楼上，但我依然相信这是一间有魔力的房子。从住进它的下面，就从没消停过。邻居1是酷爱吵架的一家人，几乎天天，撕心裂肺，摔盘子打碗，开窗户跳楼，样样齐全。我家在两条铁路的交汇处，傍晚很美，原本最爱站在窗前看夕阳的我，因为怕跟楼上见得第一面在我家客厅的窗口，窗帘长期拉着。终于他搬走了。 邻居记性不好，我本不该管太多，可如果一年忘关两回自来水，那他最好别住我楼上。第一次房屋防水挺住了，因为是我通知的物业，待到问题解决，楼上业主还加了我微信再三感谢。事后她家重新铺了地板，她还介绍说自己男朋友就是做装修的，有需要请联系。不到半年我就知道，她男朋友不靠谱，因为我下班回家，屋里正在下雨。楼上的业主对我再三道歉，要让男朋友给我修补房屋，鉴于房子实际上损坏不大和她男朋友的专业水平，我婉拒了。 我给她讲，毕竟我也受了损失且没要她赔偿，能不能再出租的时候特别强调一下水龙头的事，找个有记性的房客。你有和网络主播做过邻居吗？是的，不忘关水龙头最好的办法，就是租给一个在家工作的人。每天夜里11点，就能听见一个粗壮的女声喊麦，直到天蒙蒙亮，有一天起夜，喊麦格外的清晰，我忽然想到，我的建议楼上业主听进去了，我想把她叫过来，把这段儿也听进去。 实话实说，午夜主播挣钱我是不眼红的，因为真的辛苦，不管半夜几点，楼上都在工作。慢慢我习惯了，感觉也还能接受。如果日子一直这样，似乎我也等来了一个好邻居。一年后，也许是她火了，搬去了更好的小区，从此，我头顶成了一所空房子。 好多人都听到过自己楼上光脚走路，拍球，掉东西，拉桌子椅子各种噪音，我也有同样的困扰，想到之前跟楼上业主反映都得到了回应，于是再次联系了她，得到了困扰 Plus Pro Max，她家房子空着没租。 好了，今天就讲到这里，大家在节目里感受一下邻居的美好吧。现在我只想，无声胜有声。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 大约是2001年初，CCTV-3开设了一档新栏目，叫《新秀场》，每期都推出几位素人，各唱几首中外经典。这大概是内地最早的选秀节目，具体的评比规则早已不记得了，就连节目本身，也在随后急剧变化的电视生态下消失了（后来一度好像改为《新视听》）。其实，当时也就看过有限的几期，不知为何却一直记得。 当时的“新秀”，印象最深的有三位。一位中音女歌手付佳明，身材高挑，青春靓丽，往往翻唱关牧村与蔡琴的歌。一位来自东北的女歌手小白，沉默寡言，常常用俄语演绎《莫斯科郊外的晚上》这样的俄苏老歌，一袭黑衣，坐在高脚吧椅上，抱着吉他自弹自唱。还有一位上海小姑娘妮妮，当时也就十一二岁，唱歌却颇为老道，翻唱林忆莲的《至少还有你》、李玟的《想你的365天》、《真情人》，动感、深情，又时尚。 也许是因为时值深冬，几位歌手真挚的歌声，格外抚慰人心；也许是彼时手机与网络远未普及，人们的生活还相当老派，这样的节目也很少；也许只是因为我当时的心境，总之，这个昙花一现的节目，至今难忘。二十多年来，还常常想起。 本期推荐的周深、单依纯、毛不易，又让我想起了二十多年前的这个旧栏目。 这三位歌手，都是选秀出道，现在也都跻身一线。他们天赋异禀，他们足够努力，他们也很幸运。我更看重的，是他们的诚挚与个性，在纷乱的娱乐圈里，没有迷失，不做作，不迎合，做音乐，做自己。 音乐平台上，周深的各种“专辑”，数量惊人，但真正意义上的个人原创“专辑”，长久以来，只有《深的深》一张而已，直到不久前的《反深代词》才打破。 这是一张文艺电影气质的专辑，秋日午后的铁轨一般的怅惘与悠长。我最喜欢的《蓝色降落伞》，由此自然想起顾长卫的电影《孔雀》。令人窒息的庸常与无奈，青春的疼痛，瞬间的光芒，执着与不甘，褪色的梦想，似曾相识的容颜，改变与无法改变…… 单依纯，这位科班出身的00后浙江姑娘，澎湃的乐感，虚实结合张弛有度的声线，都令人印象深刻，也让人对她更有期待。还记得当年浙江卫视的《我爱记歌词》，主持人华少与朱丹，领唱王滔、天悦、凌晗、思绮，都火得一塌糊涂。一转眼，王滔的学生都独当一面了。麒导推荐的《给电影人的情书》、《喂》、《情人》、《纯妹妹》，涵盖了她的各个侧面。武德充沛，未来可期。 毛不易，这位鲁迅与罗大佑的旧同行，戴着大框眼镜，呆萌呆萌的大男孩，创作力突出，写并唱出《消愁》时，怎么也不像才23岁。在多数人还在起范儿与酷炫时，他已经唱出了故乡与远方、自由与死亡这样的哲学命题了。小玲推荐的《借》、《小王》、《呓语》与《幼鸟指南》，来自他之前的三张专辑，连同两周前刚出的《冒险精神》，算得上高产歌手了。同时，也彰显了当下的音乐生态之不易。 这三位歌手，比起二十多年前的付佳明、小白与妮妮，是幸运的。各种比赛各种渠道，素人一夕之间就能爆红，但也要面对相应而来的问题，就是过度消耗甚至透支。不断曝光，制造话题，维系流量，想要认认真真、简简单单地唱歌、出专辑，越来越难。 惟其如此，更希望他们保持平衡，开开心心，多唱好歌，多出好专辑。生活虽然不易，但祝福唱歌与听歌的所有人都能依旧纯真，深情不易。

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，能听到这期节目的人，都是人类发展途中的幸运儿。 前不久一个综艺节目里，西游师徒为了凑足八十一难绞尽脑汁，回想自己长大的过程，81难简直不用凑，随随便便加个0就好。 在大人口中听过一件事，那会儿我还穿着开裆裤，电线杆的拉纤上缠绕着一条一米多长的蛇，大人们就在几米外聊天，没人注意到它，而我走过去一把抓住，开心大笑。大人转头看吓得要死．冲过来把大仙送走。 还是小时候，过年放炮，孩子们都喜欢把挂鞭拆散再放．我左手攥着把炮仗，右手拿香，点燃抛出，捂耳朵，一气呵成。但稍愣一下就听到呲呲的声音，等反应过来手中的炮已快爆炸，万幸最后关头丢了出去，这还不是最惨的。我的倒霉邻居在绊倒的过程中．手腕压到了碎玻璃完成了一次割腕…… 上了学这种事就更多了，同学之间口角之后没轻没重的冲突，在女生面前毫无意义的逞能，上学在车水马龙的路上骑自行车...... 人的一辈子，看似越大越安全，实际随着年龄增长，保护我们的人老了，去的地方多了。危险的因素数不胜数，想要完完整整苟到决赛圈那真是相当不容易。 录这期节目的时候，我又想起很多大难不噶的幸运时刻，在此也祝每一位朋友都逢凶化吉，遇难呈祥。听上一百年正在发声，到时候我们接老年保健品广子，记得下单。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 流行文化中极易产生遗珠。一直流行的，无需赘言。一度流行的，一隅流行的，乃至从未流行的，却往往暗藏宝贝，等待有缘人的发现。 本期的“一人一专”，都是非常出色的专辑，某种意义上，甚至堪称伟大。但其出色甚或伟大，实在不该久被遮蔽。一方面，有这样的宝藏，一方面，又有许多爱宝寻宝之人，我们仨很乐意充当二者之间的机缘。限于篇幅，不能逐首介绍，但您可以逐首细听，也许惊喜不断。 麒导推介的刘以达的《麻木》专辑，从视觉到听觉，从企图到阵容，都像一瓶魔幻的烈酒，一口入喉，就呛得你飞起。诡异，迷离，冷漠，骚动，迷幻，狰狞，荒诞，沉郁，肃穆。“这不是一件商品，是我的心血。”阿达如是说。快三十年了，还是先锋得厉害，再过三十年，当亦复如是。梦遗大师更是音乐大师。 小玲推介的任天鸣的《一程山水一程歌》专辑，不止是小玲的心头好。犹忆初听之时，一个清幽的月圆之夜，听得凉意彻骨，更感孤寂与落寞。只觉自己好似一介漂泊异乡的寒士，踽踽独行在清秋里，光滑的石板路倒映着几缕幽光。三十年来，不曾淡忘。梁文福将苏东坡、贺方回、辛稼轩、姜白石直到纳兰容若的名作隽语，轻轻点染，即成佳构。任天鸣的天籁之鸣，也终不负这词曲杰作。 我推介的是李泰祥的三位女弟子许景淳、唐晓诗与钱怀琪的《相遇》专辑。李泰祥的女弟子中，齐豫、潘越云、叶倩文、辛晓琪最为知名，这张专辑的三位，则相对小众。这张专辑与稍前一点的《回声》专辑，在我心里，是曲高和寡的神专双子星，无论是音乐品质还是文学性，甚至谢春德的摄影，以及摄影里的三位女子，也足可比拟《回声》的杜达雄，以及齐豫、三毛、潘越云。《岁月与酒》、《结果》、《相遇》、《盼望》、《轮回》，光看这些名字，也能感受到浓重的时间况味。我想，如果穿越到四十年前，第一时间买到这张专辑，初听也一定会觉得是几十年前的作品，带着时间的古典气息。经过四十年的沉淀，这样的古典气息愈发醇厚。李格弟说：那是一段藏在心中的记忆，沉淀的悲伤，密封的愉悦，回首情怯，不饮自醉。 中秋前的一个晚上，出门散步，边走边听麒导剪辑好的节目音频，听到麒导加上的许景淳在民歌三十演唱会上的一段语音，不由会心。当时，许景淳刚唱完《橄榄树》，在台上回顾与李泰祥的渊源，还清唱了几句《相遇》，致敬台下的李泰祥。她的这段话，我熟到可以背诵，边听边背诵“谢谢老师”，“老师，谢谢你”，绕口令一般，忽然觉得无比美好，竟然对着东边的月亮笑了。那一晚，都觉得美好极了。 希望更多的朋友听到并喜欢这些美好的作品，哪怕听到的短暂时光因此而变得美好，也就足够了。

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，敢于直面用户的客服才是真的猛士，而敢于直面客服的用户，是掌控情绪的神。 真的太滚刀了！你们有没有发现，不知道何时起，很多的客服已经不具备解决问题的功能了，他们仅仅是抱歉女士/先生，然后起一个记录作用。聊起这个现象，我老婆说“那不然嘞？”我记忆里的客服不是这样的呀，各行各业的热线电话都有一定的专业知识，可以回复一些基本的问题，根据用户提出的要求，做出正常的反应。我不知道录音电话（座机）是哪年上市的，我家 90 年代就有了，如果只是道个歉，记录，那录音电话就行，对，它古老到甚至用的是磁带。 是谁的客服先学会了笑着给我甩脸子呢？原来是互联网大厂，是电商大爷。是的，钱我花了，孙子我也得当。“24 小时给您回复”，“48 小时给您处理”，“一定严肃处理相关人员”，“抱歉”。以上语言均不可信。有的时候真的很气，他明明给你说着抱歉，但想到电话那头儿是一副得意的脸，我就……尤其是前些年看过了老罗拍的中杯大杯超大杯之后，每每遇到这样的客服，我都会把他们的微笑具象化。 现在科技发达了，很多客服电话也成了电脑接听，一开始觉得这也太糊弄了，忽然有天想明白了，反正也解决不了问题，只有抱歉和记录的话，电脑就挺好，至少能少生点儿气。 上班电脑故障打过 helpdesk，电话业务打过 10086，家用电器停工打过各大厂商的客服等等等等，专业而反应迅速，直到现在好像依然如此。在当下，这原本的分内事，我真的想给一个大大的赞扬！ 最后，还要为阿静的好朋友送上本台最诚挚的生日祝福！祝你生日快乐，身体健康，永远美丽。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 早就跟小玲与麒导约好了，8月7号录张清芳与熊天平两人的专题。6号傍晚，我问他俩：第二天是下午先录张清芳，晚上再录熊天平？麒导说：先录熊天平吧，我怕录完三期阿芳就断气了。这样哪怕录到阿芳后期，好歹得坚持录完。我跟小玲都对麒导的英明远见赞佩不已。 节目录完，经过麒导的妙手神剪，最终成为一期期的播客成品，被各位朋友听到。朋友们听到的，当然是独立的每期节目，除了我们偶尔提及，大家未必想得到哪两期是同时录制的。 但这样偶然的录制安排，会让我别有感触。具体到张清芳与熊天平，都是处女座，只相差三岁，但在歌坛却已是不同世代。阿芳的歌唱生涯相对顺遂，红了四十年，江湖人称“东方不败”。小熊一出道时也是大红大紫，拿下金曲奖，跻身“二王二后”（与齐秦、许美静、许茹芸）之列，让人对他的未来无限憧憬。可歌坛真正留给他的时间并不多。 熊天平与阿芳一样，都是通过比赛进入歌坛的。阿芳参加的是“大学城”，当时崭露的还有丁晓雯、林隆璇、范怡文等；小熊参加的则是“青春之星”，这个比赛走出了黄品源、张宇与周传雄（小刚）。参赛者都是大专院校的学生，阿芳来自“中国市政专科学校”，小熊则是“中国文化大学”，这样的校名，都带着历史的包浆。 与阿芳比赛获奖后随即进入歌坛不同，小熊等待了漫长的八年。八年的等待，八年的蛰伏，八年的厚积薄发，最直接的后果，就是1997年的首张个人专辑《爱情多惱河》，佳作密集，宠坏了听众的耳朵。 随后的《火柴天堂》、《雪候鸟》两张专辑，再加上《二王二后超级精选》合辑的加持，这一切，竟然都只在短短一年之内，以致可以忽略熊天平出道与巅峰之间的过程。与首张专辑只隔一年，就出了《熊心万丈》精选集，简直不可思议。 1998这一年，小熊竟然有六张唱片，当然，其中的《另一类吉他创作集》，他除了拍摄MV与宣传照，几乎没干什么。江建民老师的吉他，雷光夏父亲雷骧的画作，都让这张当年销售惨淡的专辑更有收藏价值。 2000年初的《我都在乎》，是小熊真正意义上的最后一张原创专辑。其中，重新演绎写给万芳的《不换》，是我的心头好，也几乎就是我对他的歌手生涯的最后的印象。 之后，他与内地歌手杨洋结婚，生了一对可爱的龙凤胎。最近这二十年，他演过电视剧与舞台剧，出过减肥书，上过综艺节目，更多的是各种商演。他的形象与曾经的那个创作力旺盛的书卷气的忧郁情歌王子，渐行渐远。没有经历过上个世纪最后几年的人，已经不认识他了。 无论后来他又出了多少新作，让人记住的，永远是《火柴天堂》、《夜夜夜夜》、《雪候鸟》这样的经典。这好像很遗憾，但换个角度看，他毕竟抓住了那个中文歌坛黄金时代的尾巴，留下了这些经典。这些好作品，也足够支撑他的商演。日子过得好，比什么都重要。 想起熊天平的明朝老乡李时珍，《本草纲目》写好后，难以出版，最后是求助于当时的大文豪王世贞，请他作序，才得以出版。如今李时珍名满天下，连周杰伦都要唱《本草纲目》，可谁还记得王世贞的序言呢？

主播：天水 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 有一年在故宫武英殿看展，杜牧的《张好好诗》最吸引我，几步之遥的东坡《新岁展庆人来得书帖》，就被冷落了。 唐代大诗人，留下真迹的极少，小杜这件，流传有序，真品无疑。从小就能背诵的“清明时节雨纷纷”、“远上寒山石径斜”这些名作的主人，竟然还有手迹流传至今，想想就觉得不可思议。对着一千两百年前的诗人墨迹，静静地看一下午，时间仿佛凝滞。晚清的刘熙载说：“杜樊川（杜牧）诗雄姿英发，李樊南（李商隐）诗深情绵邈。”道出了晚唐这两位大诗人的风格差异。小杜的书法与其诗风一致，也是雄姿英发。 更加动人的，是诗前小序，回顾与歌伎张好好的相识过程。初识好好，正值豆蔻，歌舞名动一时，不过五六年光景，于洛阳城东重逢好好，已是色艺俱衰，当垆卖酒了。诗人“感旧伤怀，故题诗赠之”。看到“感旧伤怀”四字，不觉潸然。 拜现代科技所赐，歌舞戏剧等时间性艺术，都可以复制传播了。但现场观赏，永远是最有魅力的。就像欣赏书画，无论是纸质版还是电子版，哪怕再高清，都不如亲见真迹。《张好好诗》的复制品极易获得，但只有在故宫观赏原件，我才会感动落泪。 在录音摄影等技术发明以前，人类有过多少美好的声音与影像，可惜只能随风而逝。“绕梁三日”的韩娥，“声出朝霞之上”的念奴，“一舞剑器动四方”的公孙大娘，包括让杜牧“感旧伤怀”的张好好，她们的风采，如今我们只能凭藉文献去想象。 在穿越术发明乃至普及之前，还是把握好当下吧。如果有喜欢的演出，最好能尽力去看一看。本期节目，天水、麒导跟我聊的，主要是演唱会。其实，无论是演唱会，还是戏曲曲艺，歌剧芭蕾，哪怕是街头卖艺，本质都是一样的，是人的最真实、最珍贵的生命状态的展现。 现场的魅力，在于不隔，在于未知，在于不确定，在于不完美，甚至在于你的某个潜在行为可能会影响现场，可能是事故，也可能是惊喜。 每个人的条件有限，想看的演出不可能都如愿，那就尽力而随缘。 我们的人生，太平凡了，太平淡了。少年时代，最狂热喜欢流行音乐，但没有条件看演唱会，甚至从来都不敢奢想会有一天可以看演唱会。当有条件可以看演唱会了，除了当下的喜悦与兴奋，就当也是对昔日那位少年的告慰与补偿。当你老了，也还值得追忆。哪怕是“感旧伤怀”，这辈子就还有点意思。

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，每个人的生命中都有一个“别人家的孩子”。 其实在我家那片儿，我就是那个“别人家的孩子”。但印象里，我似乎也没赢过。老师总能找到一个我做不到的事儿，和一个做的极好的同学来跟我做比较。1000 米没有杨健快、歌唱的没有美心好听、太胖没有服装被大龙替换出鼓号队。就连排名第一的成绩，也是不如转学走了的刘飞，那几年，我觉得这个第一是刘飞不屑的要，撇在路边我捡的。 中学，有一学期我的同桌叫肖遥，人如其名。夏天太热，他就课间打一桶自来水放桌子下面，老师讲课他把小毛巾伸到衣服里各种擦。待到凉快些，就用书夹着脸睡觉。他也是我认识的第一个天才，如此上课的结果就是成绩总能名列前茅，甚至在睡梦中被老师叫醒解题，从最后一桌走到黑板就能写出答案。 尽管老师也时常用“你看看 XXX”对肖遥进行法术攻击，但我发现他并不在乎这些，成绩好说话也依然轻声细气，成绩变差觉也照睡不误。他最想做的事是打篮球和玩儿俄罗斯方块儿，后来一阵我很沮丧，觉得自己低级，经常拿来做竞争目标的人，从来没有加入其中。 写这期节目的时候忽然想起他来，我曾经不止一次想过如果能变成他，但终究没有那样的天赋。羡慕嫉妒没有恨的永远记住了这个同桌。 小时候看天龙八部，全篇写满四个字“求而不得”，很多年后，也有了自己的路，才理解“知足常乐”。

主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 我对点将唱片的热爱，张清芳占比很高，说阿芳是点将的一姐，也不为过。1995、96两年，阿芳在点将出的最后两张专辑：《大雨的夜里》与《无人熟识》，为她的点将时代，画下了完美的句号。尤其是后者，让她也有了原创的台语金曲。2018年6月，有幸在新竹看了一场慰问志工的演出，除了南方二重唱、曾淑勤、袁惟仁，参加演出者都不知名，其中一位女歌手，唱的就是这首《无人熟识》，场面火爆极了。我当时脑补的就是阿芳唱歌的画面。 1996年底，阿芳加盟百代唱片的首张专辑《纯粹》，视听都令人惊艳。我还记得当时在小县城的新华书店，隔着柜台玻璃，发现宝藏的那种惊喜。可惜，那时买的好些磁带，草率地借给同学后发生变故，就永别了。如同专辑里的歌名：《人去楼空》，可惜没能《及时觉醒》，《该不该我明白》。 一年后的《花雨夜》专辑，仍是视觉听觉双重惊艳，尤其是同名主打歌前轻柔的口白，在李正帆诗意的编曲下，格外动人。严格说来，以流行音乐的流行度而言，阿芳歌唱生涯的高光时刻，随后就画上了休止符。1998年的《哎呦喂呀》与《只是张清芳》两张专辑，品质极佳，但已很难像之前那样大热了。了解当时歌坛生态的话，就知道这在当时是普遍现象，不独阿芳。也可以说，中文流行音乐的黄金时代，自此渐渐落幕。 经过一段时间的修整，2002年初，阿芳加盟丰华唱片。遇上驾校老同学的老板彭国华，还有闲不住的老板娘张小燕，注定不会简单。再加上作家张曼娟，三张女人一台戏，我们等待到了《等待》专辑，等待到了一个不一样的阿芳——安静的阿芳，松弛的阿芳，举重若轻的阿芳。《兰花小馆，12点见》、《深邃与甜蜜》、《瓦上的舞蹈》、《看花火》、《我带你回家》、《你喜欢现在的我吗？》，看着这些歌名，就像一出出讲述中年心事的舞台剧。下午的秋阳，照进房间里，光影中，飞舞的尘埃，玻璃杯里缓缓沉落的茶叶，意味近似。 年底的《双陈故事》翻唱专辑，既是陈志远、陈复明两位大师的音乐故事，更是阿芳彼时的心情与心境。翻唱的都是已经经典化了的作品，难度极大，阿芳唱得从容，也唱得震撼。《最后一夜》，蔡琴的成名作之一，但这首歌本身有一种落幕前告别的气息，阿芳唱起来，别有一种韵味。《台北的天空》，王芷蕾珠玉在前，而且有一种厚重的历史感，阿芳这一版，又赋予了一种戏剧的张力，更有内在的气势，殊为难得。 2004年初的《感情生活》，是截至目前阿芳的最后一张原创专辑。仍然是张曼娟的文学加持，陈志远、陈晓娟的音乐，黄舒骏的制作，都保证了这张专辑的隽永品质。《你手中的清水烧》，是很多人的心头好。“爱与青春的代表”，“心甘情愿的煎熬”，“只记得爱的美好”。就像张曼娟在专辑文案里所说：“感情就是我们的生活”，“我们拥有的既不是‘近来的’感情生活，也不是‘过去的’感情生活，而是‘一生一世’的感情生活。”“在阿芳的歌声中，我们温习着自己的感情生活，并且感知到，做为一个女人，可以这样柔软，也可以这样壮大。” 梳理阿芳的歌唱生涯，也是梳理自己的记忆与情感，熟悉与陌生兼而有之。我们的记忆与情感，往往需要借助某个参照，才能激活，否则，便湮灭在了时间的荒原。这参照，可以是一段文字、一缕阳光，也可以是一首歌、一丝气味。重温阿芳的这些歌，激活了许多感觉，有当时的阳光与风，当时的气味，当时的食物，当时的悲欢。记忆被勾勒与填充得愈加清晰，相应的情感也被随之唤醒。 那时的生活条件，即便是戴着滤镜看，也算不得美好。但我常常想起三十年前某个场景：暑假补课时的下午，老大不情愿地从家走到学校，一路上，哼着阿芳的歌，看着蔚蓝的天空，还有那很低的云朵，偶尔有风，这时会觉得这天空与云朵，阿芳也看得见。当然不敢奢望像今天这样轻松获得各种信息资源，更不敢奢望有一天能看阿芳的现场。但就这一丝同一片天空与云朵的遐想，就足以消解暑热与少年的苦闷了。而今天，技术高度发达的时代，我们的内心，反而越来越坚硬了。那就多听听阿芳吧，让内心稍稍柔软一些，让生活等一等内心，别总是那么匆促。

主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 1990年6月，在点将唱片发行的《紫色的声音》专辑里，张清芳唱出了她90年代真正意义上的第一首歌《不想你也难》。这首歌本为纪念病逝的父亲，以至于专辑的封面照片都略显悲苦。三年后，张惠妹参加”五灯奖”比赛时，也曾选唱过《不想你也难》。不过，就在最终夺冠之前，阿妹的父亲也离她而去了。这样也许会强化这首歌的悲情色彩。但是，作者未必然，听者未必不然。同一首歌，完全可以有不同的理解。我觉得，《不想你也难》是我们与阿芳之间的情歌，是我们与所有热爱的人之间的情歌。 我们对歌手的热爱与想念，相对更可感受；反之，歌手对我们的回馈，相对更为缥缈。那是因为歌手是具体的人，而我们则是变动无形的群体。但是，这种纯粹的情感，是牢固存在于两者之间的，越是好歌手，这种情感越强烈。 我们对阿芳最重要的印象，大多来自90年代，爱唱歌的青涩小女生，蜕变为风情万种的成熟女人，其貌不扬的小歌手，开挂成了东方不败。说90年代是阿芳的年代，也不为过。从《加州阳光》到《光芒》，从《左右》到《红色张清芳》，好专辑与好歌简直让人密集恐惧。 让人怀念的90年代，我们怀念的到底是什么呢？是真诚与质感，是美得自然，美得有个性，而不是整齐划一，概念苍白。是异量之美，各美其美，美美与共，而不是造星运动的精打细算。 阿芳除了一副好嗓子，并没有从老天那里拿到多少好牌，但她一步一步地，将人生的牌打得漂漂亮亮，大大方方。 90年代的阿芳，越来越会唱歌，越来越享受唱歌，尤其是在歌里感受与体验不一样的人生。唱好歌的同时，阿芳也成功地改造了自己的身材与容貌，她努力的点点滴滴，我们都感受得到。 《光芒》专辑之后，阿芳感觉自己一路灿烂。每天都以充满光芒的心情，迎接年底的“五星点将”演唱会。演唱会前的记者招待会上，大哥的债主将印制的传单现场散发，在后台忙于梳妆的阿芳对此一无所知。但在上场前五分钟，阿芳还是得知了此事。她心中被一种很复杂的情绪占满，但马上就自己给自己打了强心针：“张清芳是不接受任何打击的，我在乐声响起时从容上台。”四天后，回家卸了妆，“眼泪就一颗颗地掉下来”。 跟阿芳同一年出道的宫泽理惠，早年的风光无限与随之而来的坎坷起伏，真是一言难尽。很难想象她可以重新站起来，并且迸发出惊人的能量。2002年《黄昏的清兵卫》里的朋江，已经看不出那个昔日的偶像少女，2016年《滚烫的爱》里的双叶，已经是名垂影史的表演艺术家了。后者里的母爱与死亡两大主题，让我想起阿芳的《蓝玲子》。这首罕见阿芳作词的歌，是送给母亲的赞颂与感恩。好在与病逝的父亲相比，母亲见证与分享了阿芳许多高光时刻，足够幸福。 1994年，《红色张清芳》录音过半时，阿芳再赴东瀛，进行造型工作。在秋装上市的第一天，在川久保玲总店，阿芳看到了宫泽理惠。阿芳后来回忆：“看她的屁股，看她那一双腿，天哪！我几乎昏倒。一个美丽得令女人都会昏倒的女人，出现在我眼前，这世界上就是有一些美女得天独厚，我实在很想上前向宫泽理惠说：‘你好漂亮！’” “这世界上有很多丽质天生的女人，也有很多创造自己幸福的女人，我的幸福是来自我拥有多少，我就把它发挥到极致！”这是阿芳的人生心得，更是她唱好歌打好牌乃至成为东方不败的秘诀。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 小时候看港剧《誓不低头》，超级虐心，郑少秋饰演的谢文武悲惨半生，曾江饰演的陆国荣凶残狡诈，堪称童年阴影。不过，结尾却是放下恩怨的明朗调子，尤其是刘美娟饰演的阿英开着车，广播里传来了小凤姐的歌声，紧接着，是女主持温柔而又坚定的声音：“《流下眼泪前》，是徐小凤六年前的旧歌，有没有使你想起一些过去的事、过去的人呢？”国语版的这个主持声音，出自香港国语配音的元老廖静妮，我们熟悉的83《射雕》里翁美玲版的黄蓉，林青霞香港时代的银幕经典——邱莫言与东方不败，国语都是她的配音。 虐心惨剧里的这幕温情与释然，一直刻印在内心深处。后来，偶尔回顾起某些喜欢了好久的歌手，总会想起这样的场景——坐在车里，听着歌手历年的佳作，窗外的阳光与树影相间落在脸上，远处棉花糖般的浓云，一朵又一朵，衬得天空格外的蓝，格外的澄澈。想起几十年前，初听歌时，也是这样的光景，也是这样的天空与云朵，几十年的光阴，也不过就在云卷云舒之间。 我心目中，台湾歌坛有两位殿堂级的女歌手，因为各种机缘，在内地的影响力，与她们的成就相比，太过“名不副实”了。一位是郑怡，一位是张清芳。前者还可以归结为当时交流渠道的闭塞，后者大概只能归结为玄学。 郑怡的天籁高音，造就了《月琴》的里程碑地位，也只有18岁的还有些懵懂的阿芳，就凭天生一副好嗓子，就敢在原唱面前唱这首歌，也居然就凭这首歌，获得了歌坛的入场券。同样在“大学城”比赛时，唱齐豫的《欢颜》之前，她稚气未脱的开场白：“我是张清芳，就读中国市政专校，虽然我的外表看起来像一个活泼顽皮的小孩子，但是我唱起歌来，却有另一番成熟的韵味哦，不信？你就听听看！”此刻听来，又好笑，又好哭！萌萌的，土土的，哪有一丝东方不败的影子？这何止是阿芳的变迁？何止是歌坛的变迁？整个世界都大不一样了！ 我对阿芳的热爱，除了阿芳本身的歌喉与气质，点将公司的加持，也很重要。从老板桂鸣玉的重视，到何庆清、于仲民、刚泽斌、曹俊鸿、郑华娟、林秋离、熊美玲、姚谦、陈扬、张弘毅、张定元、陈玉立等幕后高手的扶持，阿芳在歌坛渐渐有了一席之地。第一张专辑《激情过后》，虽然经历了不小的风波，毕竟也留下了同名主打歌跟《这些日子以来》这样的经典佳作。 阿芳的嗓音高亢嘹亮，纯净得没有一点杂质，不过老实说，也略显尖利刺耳，但她真挚的气质却能将后者充分化解，反而转化为一种抓人抓心的歌唱魅力，不致像很多人那样将歌唱得寡淡无味。早期作品中，《我还年轻》与《青蚵仔嫂》，最足以反映她的这种歌唱特质，阿芳那高亢昂扬或忧伤的歌声，也将那种渐行渐远的时代气息，定格在磁带与唱片中。 三张《古早的歌阮来唱》与三张《留声》，当时未必有为歌坛修史的野心，但这不妨碍它们真的具有流行音乐史的价值。甚至经由这些唱片的锤炼，阿芳的歌声，也具有了可遇不可求的历史感。《明日之歌》这样的60年代香港国语老歌，虽有原唱静婷珠玉在前，阿芳的翻唱，还是不输青山、凤飞飞、蔡琴、费玉清、王芷蕾、张伟文这些翻唱大咖。 《八〇年代美丽的哀愁》，是放在一众台语老歌里的新歌，也是阿芳重新审视自己生于斯长于斯的台北城的一点感悟。热闹的西门町，已老的中山北路，冷淡的淡水河边，“无诗也无歌”，“四界拢是人，阮依然是孤单”。它可以完美地收束“我还年轻，心情还不定”的阿芳，可以完美地收束八〇年代。蝶变而光芒的阿芳呼之欲出！