希望小学#107-命题：我有抗体了（老师点评版） 周三命题：我有抗体了 解题思路：抗什么就是你要写的 这是我们首次尝试在命题作文部分加入教职工团队点评的部分， 也不是为了点评，就为了热闹热闹。 —————————— 来自21-06班 小日本 每天一分钟，大家好我是小日本。如果为了响应主题，写一句话的话，应该是:学着做疫苗，别做病毒。我们身边太多病毒了，张大大、毛鸡蛋、新冠等，这里列举的仅代表我自己觉得难受的病毒，每个人都有一个毒谱，海鲜对某些人是毒、大张伟对某些人是毒、新冠对所有人都是毒，一首歌、一句话、一个动作、一个气味都可能是毒。我年轻的时候也是毒，毒过无数的朋友，毒过老板，毒过家人，我们通过绝交，通过离职，通过争吵来互相适应，大多数都在生活里消失了，有些抗毒能力强的，可能会留下来，但是造成的损伤也很难弥补。每次跟另一个个体接触，都需要对方能接受你身上的特性，每一次接触都是一种冲突，减低毒性，就可以让冲突缓解，相当于给时间让对方产生抗体，这个时候再做回病毒，也能被对方更容易的接受吧。 小潘 大家好我是小潘。我有对抗尴尬的抗体了。我一度很怕尴尬摔倒了第一反应不是先爬起来要先看看四周有没有人:穿裙子上厕所要检查三遍裙角有没有夹到内裤里甚至在路上和朋友玩闹声音太大都要心虚一下。也不知道是上了大学见过的世面多了平淡了，还是尴尬的次数太多脸皮厚了，现在这些事情不太能困扰我了。在路上没有呢么多人关注我，看见了笑一下也就过去了，笑也并不是嘲笑，嘲笑有讽刺的意味，我一个摔倒的倒霉路人有什么可讽刺的。相比之下替我尴尬的人可能更多叭。总之就是，问题不大。 小角 大家好，我是小jué。我有抗体了。今天再一次想到父母暴力对待我的经历，情绪瞬间就要起大浪将我拍打淹没。是这两年常被说到的原生家庭创伤。我可以看见小时候的自己胆小怯懦的样子，也知道过往的模式如何让我像一只从小被绳子绑着脚长大的小象，即使已经有了挣脱的力气，也仍然恐惧。可是人类真好，他们温柔，善良，有力量。我遇到为我流泪的人，给我展露自己勒痕的人，坐下来和我一起烤篝火的人，一道一道帮我解开绳结的人。想到他们，情绪翻涌的瞬间，我选择按下了暂停键。我想，我有抗体了。 小阿真 大家好，我是小阿真。我有过一段糟糕的亲密关系。当时的恋人给了我比出轨还要严重的背叛，无论我此后有没有新的感情，我都很难不质疑世界，怀疑自己。治愈的过程很漫长，我有段时间每天都在花心力进行自我攻击。但说不清是什么时候，我忽然意识到，我这是把收放感情的主动权让渡给了那个弃我而去的人。后来我渐渐明白，其实任何关系都包含着权力，对关系更少依赖的人，权力更大。这冷酷的认知让我产生了一种名为安全感的抗体:我不再厌烦家人的关心过度，我知道人到中年唯一还能掌握住的可能只有亲情;我在职场上有了不卑不亢的心态，我的技能让我敢于决定要不要和老板、甲方进行平等的价值置换;我也越来越能果断地舍弃无用的社交，谁有多少算计，带几分真心，我竟然都能冷眼看清个大概。我终于明白人情世故运行的规则，但我却可以理直气壮地不去遵行，这也是自由的抗体。 小山 大家好，我是小山。朋友总说我给他们的感觉很像林子里的小动物，就是那种一有风吹草动便浑身一颤，耳朵和脊柱上的毛也立马竖起来的哺乳动物。我特别喜欢这个比喻，因为它具像化了我的敏感与脆弱。我喜欢我身上的敏感和脆弱。所以，其实我想说，我不想有抗体。我想对大自然的所有变化，或者说，我想对我周围的一切人事物，给出相应的、剧烈的、真实的反应。我会让那些迎面而来的，四面八方的，好的，坏的，所有所有.....我会让它们流过我身体的每一个细胞。我可能会哭，会难过甚至崩溃，但是我想这样，我真的想这样。所以，我大概是对“有抗体”这件事有了抗体吧。 —————————— 来自毕业班 小姑娘 大家好,我是小姑娘。我楼下住了一位老爷爷,由于房子的隔音效果差他在楼下练习萨克斯风的声音就像在我耳边杀鸡初学者的水平让人非常难以忍受我扛了一阵子就下楼去敲门了开门就见到这位白发苍苍的胖爷爷挎着一个萨克斯风,虽然觉得他很洋气但还是小心翼翼的说明了来意。他人很好从此再也没有传来练习声,因此我还愧疚了一阵子好像破坏了他美好的晚年生活。时隔一年多,上个月爷爷又开始了他的音乐梦而这次我好像有了抗体,就扛过来了。见证了爷爷的毅力,两个月来,我免费欣赏的作品有小星星,月亮代表我的心,龙的传人，女人花等经典曲目。产生抗体似乎必须先经历伤害然后才会体会到变强大后的一切好处。 小锅边 大家好，我是小锅边。我的奶奶是基督徒。她经常为我们一家人祷告，请主耶稣赐予我们聪明智慧，保佑身体健康平安顺利。如果家里有谁最近遇到什么困难或者生病了，她也会展开和耶稣讲讲，请池帮帮忙。祈祷的最后一句是“奉我主耶稣基督的名求，阿门”。刚才查了一下为什么要说这句话，有人回答说是因为不说的话，祷告就到不了耶稣面前。原来这句话大概就是发邮件时必须要写的收件人地址，一定要讲，要准确地发到耶稣的邮箱里，请耶稣读完之后为我们家送来一些庇护。我们全家都有奶奶的爱带来的抗体，谢谢奶奶。 小羊 大家好，我是小羊，我有抗体了。还记得疫情期间，身边有两个非常特殊的朋友。他们当时被感染了，然后自愈了，核酸检测的时候，他们得知自己在完全不自知的情况下就拥有了抗体。听说的人都觉得他们好幸运，我一开始也是这么想的。直到很久之后的一次聊天，朋友摇着头说，抗体这事，一点也不觉得走运，相反的，是一种想起来就觉得浑身细胞都在发冷的后怕。虽然当时喝了能够壮胆的酒，我还是清晰地在她眼里看到了那份前所未有的害怕。漫长而又复杂的生活中所有产生抗体，大致都经历了一些虽然各不相同、却都不愿回忆的后怕吧。不知道是抗体多一些的幸福，还是少一些的幸福。 小李想 大家好，我是小李想。种族主义是病毒，我们是疫苗，是抗体，是行动指南。为了回应学校细分亚裔的歧视言论，在一天里我们分别做了这些：1.我们按照学校120年来的传统，在凌晨组织了刷栅栏(TheFence)的活动，向同学和学校寻求支持和表达抗议:#团结统一、#停止仇恨亚裔、#反对种族主义、#GSA必须道歉、#GSA种族主义者辞职。2.我们分析了学生数据:研究生院2020年入学的学生中，亚裔留学生和亚裔美国人的比例高达60%，其中来源最多的依次是中国、印度。然而在我目力所及的环境里，亚裔却处于边缘地位，不被代表(underrepresented)。3.我们起草了正式请愿书，并联系了对亚裔友好的美国大律师帮忙润色。他是一间大律所合伙人，不计成本地亲自帮我们组织文字，而他最近也要在宾州竞选、参政。4.我们发布了征集签名的请愿书 Change.org/CMU-GSA- Stop-Asian-Hate，请跟我一起读出这句口号。我们要求 GSA和校方正式向所有人道歉，撤回侵犯性言论，整治决策流程，保证亚裔学生的发声空间。 小星星 大家好我是小星星。很喜欢命题作文，因为在茫茫的宇宙之中，有一群人在同一个时空思考和讨论同一个问题，我感到很微笑。“感到很微笑”是一个病句，但它确实能描述我的心情，也留出了足够的想象空间。世界不是语言的产物，世界是一种感觉，我们用语言去截图它，互相玩着找不同的游戏，但世界就是世界，不是人类的语言与画面。我对“语言”有抗体了，我对人类还有爱。 —————————— 飞行嘉宾： 这次空缺，下次说不定也空缺。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#106b（来自毕业班） 本期小学作业划重点： 1. 买豪宅 2. 来武汉之前想做个街头艺人 3. 我照镜子很少全局审视自己 4. 我有一个方法 5. 反向人，我顶不住了 小宝宝 大家好，我是小宝宝。今天1分钟的主题是：豪宅。9500万买！武康路333号！15亿已售！万航渡路静园独栋！类似这样的标题是一定会吸引我点进去看的，看看到底是啥房子，帮花钱的人把把关值不值，顺便也熟悉熟悉行情，说不定呢，横竖有一种怀抱希望也不花我一分钱的感觉。其实也不光是怀抱希望，偶尔我也会琢磨，因为刚好我们办公室窗户外面就是两幢紧靠华山绿地的豪宅，近在迟尺却隔了将近五千万的距离。说真的价格感受一旦拉开，人是没什么羡慕感的，问题感居多，就是好像更会不自觉地反观自己的人生和每一天，去琢磨其中有哪些 bug是可以修复的。总有一天住上豪宅还真不是我的梦想，但在豪宅的警示下鞭策自己不断向前，还是阔以的。 小星星 大家好我是小星星。来武汉快一个月了，来之前我想做个街头艺人，因为武汉没有认识我的人。我在路上捡了一个铁桶去江滩公园敲了一个下午，没人搭理我。然后我想做个房子中介也不错，经过一天的培训了解到每天要打二十个电话每月要拿到十把房东钥匙离开门店片区500米钉钉就要拍照确认位置和事由。马上放弃今天去面试策划了。还买了一身新衣服。唉。城市需要外地人。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。即将开启一阵子出差生活，这两天在想要不要买一些面膜，再换个更厉害的隔离霜因为要开始出去见人了。这是我对于外貌焦虑的出发点大多来自对他人观感的尊重。而另一种在乎外貌，是照着镜子仅面对自己时也想随时解决很多问题就算公司没有中意的人也会认真化妆。不知从何时开始，我照镜子很少全局审视自己涂眼霜时只看下眼睑，涂完后看着自己的手拧瓶子，而不是留恋镜子盲操作我的注意力都聚焦在单一细节上而只有在需要社交的时候才会想起给即将出征的脸加点应急装备明知道临时抱佛脚翻不出什么花儿来但只要抱了，就特心安理得。这样的特质放在外貌上就是不修边幅，要是放在工作上岂不是难得的专注忘我。这样想，我也不是没有优点，可能换个花盆，也能开花。 小锅边 大家好，我是小锅边。我有一个方法：如果一件事情是我确定的，我就可以忘掉它。这个方法是我在上小学听广播站念通知的时间里自学的。广播站每周五会播放很久“尊敬长辈爱护花草不要打架”之类的通知，这些举例都是我编的，因为我已经忘掉了。我和朋友讲这个方法，她说我是学她的。她讲得比我清楚，“如果符合我的习性、行事方法，那我就不用格外费心记住。”方法可以再拓展一下，比如说，如果确信自己是谨慎的，那在比较随意的时候也不要太担心，因为我会兜住自己的。 小王八蛋 大家好 我是小王八蛋。长时间的失眠生活使我疯狂的拷打自己，时间变得缓慢无限延长，醒着的时间比睡着的时间多太多，我开始找不见白天和黑夜的分界线，于是我疯狂的求医问药，找西医看中医，做体检去号脉，吃保健品喝中药，但是我的睡眠就是像干瘪池塘里的水一点一点蒸发。从最开始的五个小时到现在我可以整天整宿睁眼看天亮，突然就想起来张嘉佳书里面提到的，反向人，意思就是，在世界的某一个角落，会存在和你命数运气绑在一起的一个人你好他就坏，你坏他就好，如果真的存在这么一个人我希望他能把偷我的睡眠还给我。不是我顶不住了，是我的头发真的顶不住了。

希望小学#106（来自21-06班） 本期小学作业划重点： 1. 人类就是个bot 2. 把手机应用分成三类 3. Timing 4. 10岁女儿的前闺蜜和前男朋友在一起了 5. 我的耳洞，好像比山洞还曲折 小份 大家好，我是小份。我朋友圈里有个女生每周都会征集大家一句话，然后再根据这句话反馈出自己拍的一张照片，我看到她从去年做到现在，从之前焦虑没产出到现在状态越来越自洽。我感觉人类就是个bot，那种微博上的bot，是一种交流场所。在这个bot里有互动，有点赞，有争执，没事还要关注一下浏览量，但所有的目的都是交流，所以啊不要在你不向外伸触角的时候空谈世界没有改变，不思考的时候空谈进步好难，不生活的时候说生活好没有意义。我们只是需要一种关系，一种打通了任督二脉的流动性关系，那是一种开启我们并包裹我们的生存必需品。一直以来都会陷入存在的意义到底是什么这个死胡同里，现在看来我们会成为彼此的意义。 小CH 大家好，我是小CH。今天更新了手机系统，花了整整15分钟整理应用。把不常用的从主页删去，把消磨时间的应用隐到后台，最终只留了三页。一页叫"生活"，里面有时钟、天气等等；一页叫"搞钱"，里面是邮箱、钉钉等正常工作搞钱，和股票基金等白日梦搞钱；最后一页叫“精神世界"，整整四排的学习应用和写作工具。每天打开不变的"生活"，滑向张牙舞爪的“搞钱"，下班后，满怀希望奔向"精神世界"，却常常只剩学也学不完、写也写不好的焦虑。这样结束似乎有点消极。眼见已经要到12点了。算了，就这样吧。就像我的今天一样。 小熙熙 大家好，我是小熙熙。今天一分钟的主题是：timing。因为我经常以timing为借口来解释很多事，让自己在情绪不好的时候平静下来或者在遗憾中获得宽慰。今天回家的路上，我想到《请回答1988》里的一段旁白，那段话准确的原文是这么说：“缘分的另一个名字，叫timing。缘分和时机不是自动找上门的偶然，是带着恳切盼望做出的无数选择，创造的奇迹般的瞬间。毫不迟疑的放弃和当机立断，才有了timing。”我才发现这段被我误解了很久的话，其实是要人们用尽全力后再接受不好的结果。我想，有很多次，应该是我没有做到最好的准备吧。 小意思 大家好 我是小意思。今天同事在我们的群聊里说她10岁女儿的前闺蜜和前男朋友在一起了，看到这句话我脑海中第一想的是，我落后了，他们这方面的经历都比我丰富，其他同事也都冒出来，有说这么小就谈恋爱的，也有说现在谈肯定会黄的分了也好等等，包括我同事也因为孩子即将升初中而不赞同现在谈恋爱；在我看来，大部分父母都不建议自己的孩子在高中毕业之前谈恋爱，甚至大学也有这种情况，做出这种下意识判断，我认为很多人是把恋爱当做了坏事，但是在我的意识中爱人怎么会是坏事呢？我觉得是因为大部分人控制不好自己的欲望和情绪，而错失了当下最好的路，可能因为想和喜欢的人一起玩或者因为吵架情绪不好等而无法理智思考吧，而因为这些轰轰烈烈的瞬间，很多人才会忽略细水长流的以后吧；这也算是我的一个自省。 小灰灰 大家好，这里是小灰灰。今年春节，我终于鼓起勇气，去打了耳洞。一个多月过去了，我还是不敢自己带耳饰。每次把耳钉戳进耳洞里，都感觉是一件很残忍的事情。就像是跳出了自己身体，觉得这样对耳朵很残忍。我明明都敢自己拔掉松动的牙齿，却不敢自己带耳饰，真的很奇怪呢。我的耳洞，好像比山洞还曲折，每次从前一个洞口进去，都找不到到后一个洞口。耳针只能在里面迷路的，四处乱窜。每次到这个地步，我都很两难，我知道肯定是后面洞口再跟我玩躲猫猫，估计它是不喜欢我买的耳饰，所以才如此调皮。耳洞们，我希望你们，尽早喜欢耳饰们，多给我设立几个路障吧。呼呼呼

希望小学#105b（来自毕业班） 本期小学作业划重点： 1. 女权是一种迂回术 2. 导演黄信尧，我很喜欢他 3. 我向扎克伯克和张小龙提议道 4. 忍不住想他，忍不住吃蛋炒饭 5. 用排除法成为理想的自己 小宝宝 大家好，我是小宝宝。今天1分钟的主题是：女权是一种迂回术。不想翻史料，凭感觉说，最早女性几乎都待在家里，所以女权运动讲男女平等就要倡导女性得像男人一样出门工作这才叫尊重女性。但其实，明明有另一个选项，就是倡导同样去尊重待在家里的女性，可这行不通，因为不管是女人还是男人，都想不通在生活原封不动的情况下，尊重能够诞生于哪里。现在好了，经过了一番折腾，当各种社会问题暴露出来以后，人们也逐渐离男女平等的真相越来越近，而其中一条就是慢慢学会了尊重选择待在家里的女性。你们看，女人们斗了那么久，无非就是给能舒坦地待在家里找个靠得住的理由。 小邋遢 大家好，我是小邋遢。大家看《同学麦娜丝》了吗，大概就是直男视角下讲几名中年男子境遇的电影，导演是黄信尧，我很喜欢他。这个片子的配乐很好玩，悲情时候就会响起喜悦的鼓点，狂喜的时候就有哀伤的小号，有些荒诞又让人特别快乐，配乐响起我会在脑子里拍大腿，情不自禁地微笑。荒漠上也开野花，沙丘也降几滴雨水，海浪冲上岸的鱼临死最后一刻会被扔回海里，纵横大盗啃棒骨一样塞牙，江洋嫖客死后压根没人埋，这部电影的配乐大概就是这个感觉。 小岛 大家好我是小岛，今天想聊一聊互联网社交。这几天新加了一个好友，他问我叫什么，我说我叫小宗，他回了一句：好的萌萌。我吓了一跳，问他是怎么知道的，他叫我打开微信转账，看到括号里写着(xx萌)，老奸巨猾四个字弹进我的脑子里，心里想亏了，一下子真实身份已经被知道了两个字。我一直默认为互联网社交是人和人间距离最遥远的，距离感最强以至于安全感充足。即使遇到不喜欢的人也可以一键拉黑隔除我的生活。所以在互联网上呆久了是需要花时间适应真实状态下的相处，因为对话的停顿放大了，交流的眼神也需要被感受。不是说网络社交不好，只是通过小插曲能够小范围的更新一些被忽略的认识。我还是喜欢互联网社交的，希望这里能是一片没有毒蛇潜伏的果园，我向比尔盖茨，扎克伯克和张小龙提议道。 小気 大家好，我是小気。晚上心情不太好，就开始想他心情就更不好了，这种不好，是我对自己不想干什么却做不到的失望。九点钟很饿，看到小嘉宾点了炸鸡排，就更饿了，我为了对抗自己的'不够好’，对抗自己对自己的失望，拼命忍住了没有点外卖，但并没有想象中的，不想干什么并且做到了的胜利者心态。刚刚在做明天的便当，蛋炒饭太香了太香了，没忍住吃了一口，两口，三口，就这样，我在厨房里站着，非常滑稽的吃完了已经装进便当盒里的饭，心情好了一点，觉得这种想干什么就干什么的感觉很好。 小高兴 大家好，我是小高兴。我在想成为自己理想中的样子，这道题是不是可以用排除法?想成为的样子，一直在变化，甚至很难完全想象。但对自己不满意的地方，往往是持久的，早就知道的。假如给我张纸，我甚至可以立刻列出几十条不喜欢自己的地方。从身体到饮食作息习惯。比如我不喜欢自己每天在手机上浪费太多时间，不喜欢自己总是驼背。我总是对自己很宽容，习惯帮自己合理化。不去解决只是抱怨、焦虑，这些不满意就会一直累积，让我对自己产生更多怀疑。我想给自己建立一个“忍不了”警戒线，假如一件事困扰我超过3次，或者连续三天以上，那我就要想办法解决它，不让这件事继续消耗我。相信问题总有解决办法，相信不满意的自己会被慢慢改变。也许有一天，我真的就变成理想中的样子了呢。

希望小学#105（来自21-06班） 本期小学作业划重点： 1. 小趾甲生命公司 2. 因为肖战被迫击到了底层 3. 沉浸式坐牢 4. 我专攻嫌犯的鼻子 5. 全裸在家走上几圈 小趾甲 大家好，我是小趾甲。最近温差很大，我感冒了，喉咙肿痛，说不定明天我的录音就是这样的：大家好我是小趾甲(气音)，大家注意温差嗷。早上从醒来到去诊所到回家我都昏昏欲睡，啥也不想做，就想让被窝拥抱我。自从看了工作细胞，就感觉自己分裂成灵魂老板和无数个小零件员工，生了病不是怜爱自己，而是安抚我的员工，噢小喉咙，不要怕，我这就吃药救你，喝热水救你，小大脑你是不是很累，那我们睡一会儿吧。噢太好了，我是个善良的老板，希望大家都在小趾甲生命公司快乐工作安心休息。自由职业真是太好了。 小煦的反义词 大家好，今天是心情好到起飞的小煦的反义词！中午去野兽派抢购龚俊的新代言，从来没追过星的我显得十分生疏，另一个在场的小姐姐娴熟地问着：“扇子有吗？海报有吗？袋子有吗？”我：“啥啥啥，这都是啥？”但我、店员、小姐姐三个人的五分钟对话里，没有一个人真正提了龚俊的名字。大家好像在地下党接头一般完成了这项秘密交易。不知道什么时候，追星的鄙视链越拉越长，追耽改剧明星更是因为肖战被迫击到了底层，顶头站着为Daft punk惋惜、完整唱出WAP的人和扬言EVA十年粉的起源怪。 文化之争让人变得片面而贫瘠，所以才会出现杨笠和英特尔的事。男权女权的标签贴得不亦乐乎，在一方强势地压力下，甚至有人会有“病耻感”，好像今天中午的我们。想了一下，喜欢就是喜欢，Cardi B，回春丹，宇多田光，Storm徐，龚俊我都爱不可以吗？ 小水 大家好，我是小水。我其实一直在好奇一个我应该碰不上的问题，如果我被判长期徒刑，我要怎么度过刑期？我最近读了《死屋手记》，写的是一个人十年服刑期间他的见闻和思考。作者陀翁本人因为政治原因被流放过多年，所以基于他亲身经历描绘出的牢狱生活是非常真实的。于读者我而言，像是在“沉浸式坐牢”，不知道如何捱过肉体的痛苦和精神的枯竭。我还记得我在哪本里读到过，一个坐牢的人回忆，他在狱中时，透过铁窗看月亮，什么也不想，只想到月圆的时候最多能在它上面画多少道横线，再画多少条竖线和横线交叉，他记得是二十条。无法想象如果我真的被关十年，我得怎么活下去。我现在除了把所有会唱的歌的歌词背一遍之外，还没想出其他可以干的事。还是努力不要坐牢吧。 小日本 每天一分钟，大家好我是小日本。我上辈子是一个特别会拷问人的变态检察官，我有一个嗜好，专攻嫌犯的鼻子，我会先把嫌犯带到一个温度很低的房间让他发烧，然后用浆糊把他的鼻子堵住，让他一边发烧一边呼吸困难，等他用嘴呼吸到舌头干掉之后，再把芥末挤进他嘴里，让他发烧的同时还不能呼吸还一直流眼泪，最后用铁锅炒云南小米辣，让他发着烧、不能呼吸并流眼泪的同时，还一直打喷嚏，就这样来回的折磨他直到他把情报说出来，一般人根本挨不过2天，就会把所有实话都吐出来。但是也有嘴特别硬的，所以我手上也粘过不少血，人们送我外号“卑鼻”。上天为了惩罚我上辈子犯下的罪过，让我这辈子成为一个鼻炎患者，之前我用来拷问别人的手段都反应到了我身上，上天告诉我，只有一辈子不说假话，我的鼻炎才能缓解，于是我成为了一个诚实的人。 小山 大家好，我是小山。空气不好的时候我就会在家踩跑步机，通常是日落时开始，40分钟后结束。当我从跑步机上下来的那一刻，天空也会变成浓稠的绛蓝色。我喜欢这种天色即将黑透，但视线却依稀可辨的感觉。我终于可以不用顾忌对面楼里的人，全裸在家走上几圈了。 像是洗澡前的一种仪式，我就躲在这一扇扇黑漆漆的窗户背后，大胆地裸露着。没有人会注意一扇不被亮起的窗，自然也不会有人发现我。我在心里偷偷地乐，也因此感到莫名的安全。回到客厅，做一组拉伸动作，双手合十向头顶延伸的时候，我忽然觉得我和身边的千年木没有什么分别，我可能是一棵水杉？这样想着，竟也无所谓会不会被对面楼里的人看到了。

希望小学#104b（来自毕业班） 本期小学作业划重点： 1. 氛围是能看到的吗? 2. 独处时的自我意识 3. 我也不是那种狠心的甲方 4. 看卖家做一遍会让人对食物产生新认知 5. 我就像牛排，卡在生活的喉咙 小气 大家好，我是小气。你们觉得氛围是能看到的吗?不知道代价是不是我的飞蚊症，我好像看得到那团空气。昨天地铁上一个男孩子问女同伴：“你喜欢上海的雨天吗?”我在口罩里嘻嘻嘻笑了，果然他们一上车我看到的那团小小暧昧云正在施法。在餐厅就更好玩了，每张桌子都像是被套上了玻璃罩，形成一个个独立的小气候群，那桌，正是冬天，女生负气的小动作和男生的沉默不语，冷暖锋相遇准备降雪，玻璃罩里面也可以是香薰蜡烛，甜甜的快溢出到临桌的花香，非常融洽非常舒适的二人世界会飘来木头一样暖暖的味道，两个人熟不熟悉，也能靠蜡烛的火苗判断，小别胜新欢的噼里啪啦还是若有所思的奄奄一息，也是一大看点。这个爱好真的打发了我很多的时间。 小岛 大家好我是小岛，今天想聊一聊我想出去吃。我似乎比自己以为的要宅很多，如果看中的餐厅能搜到外卖的话，我一定会点回家来吃。并不是懒得出门，是我还没有找到一个人出去吃饭的舒适感。但如果和朋友一起就不同了，我只是不爱一个人出去吃，总觉得独自吃饭会被别人认为是孤独的。当我看到别人在餐厅独自吃饭会无比的佩服，会很想上去敬ta一杯。我也试着自己去餐厅吃过饭，总感觉自己有观众，必须吃的非常注意形象才不会被人嫌弃。就好像我桌前摆着一台无形的手机此时此刻正在直播我龇牙咧嘴的形态。我明明那么爱美食都没法克服这个心魔，我也太把自己当回事了，所以想问问大家有什么办法可以把独处时的自我意识消除掉呢。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。近来家里的墙又烂了，为了给厕所重新做防水，又得把马桶搬到阳台上放一周，这是一年来第三次返工了。两个师傅来家里施工，一个负责干活，一个在那指挥。干活的人说，我连早饭都没吃饿的打颤颤啰。指挥的人答你以为我吃了吗然后回头看着我。我心里一惊，这是让我去他们做饭吗，我心里飞速打着腹稿还没开口，指挥的人接着说姑娘你放心，我们不吃饭也会给你搞好，我们不是那种不负责的人。我没忍住噗的一下笑出来去拿了家里的吐司给师傅们递过去。然后说你们放心我也不是那种狠心的甲方。我很感谢师傅，因为他堵住了我不那么友善的腹稿，因为失去马桶一周的焦虑缓解了无法淡定面对生活琐事的心态。一个工人可完成的工作量配了两个工人可太有道理了指挥的师傅成功的转移了我的注意力，半个小时功夫，夸的我找不着北了。 小高兴 大家好，我是小高兴。我发现亲自做一遍，亲自去原厂地看卖家做一遍会让人对食物产生新认知。这个周末我去苏州的一家老店买青团。摊主把青团递给我，我打开盒子拿出一只放在手里，烫烫的，咬一口是软糯的。在这之前我吃到的都是距离制作完成许久，经过包装经过运输的青团。它是冰凉的，有韧性的，甚至要费一点点力气才能把它咬下来。我一直以为青团就是这个味道的我的思维就这样被我吃到的第一个青团，被每一个包装的青团凝固了。同样让我惊讶的，还有早上做的葱油拌面。好吃的葱油里需要熬的不只是葱段，还有洋葱，以及让葱油香味更有层次感的桂皮八角香叶。太神奇了，我要对食物再多一点好奇心。 小灵通 大家好，我是小灵通。今天才发现，“吞咽”这个动作有多么难。早起煎了一块牛排，夹到嘴边的时候，不小心一整块吞下去了，当时错愕了一下，但是很快就继续了。下午打车的时候，咣当咣当忽然让人呕吐，我想那块牛排就在我的嗓子里被撞来撞去。坐地铁的时候我在想，怎么会有人坐地铁想呕吐，恰巧就是那刻的我。在呕吐的感觉里，顺便交完了房租，回来的路上，我计划着下个月的消费支出，我发现我没办法做“吞咽”这个动作，我想着自己会不会窒息，但是好像呼吸一如往常。我忽然觉得自己就像那块牛排，卡在生活的喉咙里摇晃，能继续呼吸，却逼出呕吐的感觉，上不来也下不去，不管喝了多少杯水，都无法顺畅。忽然才明白，“吞咽”是生活漫长又复杂的动作，比“吞咽”更难的叫作“吞咽生活”。

希望小学#104（来自21-06班） 本期小学作业划重点： 1. 风信子精神 2. 最后一次去看牙医 3. 现在好像任何事都喜欢参考模板 4. 人活在世，就要喝酒 5. 我不要用黑袋子装卫生巾 小煦的反义词 大家好，今天是买了好看花花的小煦的反义词。我一直不太理解买花的意义，买了，养个一个星期，然后枯萎，扔掉，宿主永远是垃圾桶。前几天帮同事寻摸告白的花的时候，偶然想起蓝色风信子。去年爱上它的时候已经过了花期，现在正好。蓝色风信子的花语是生命，我愿称之为扎眼。从蓝色过渡到紫色，每一朵都开，一整束都散发着一种“老子就要开花，开一串，开到你看到我必定是主角”的生命力。要什么独自美丽，小众清新，老子就是要当最扎眼的那个。这样想着，通往火葬场的人生也会变得好玩一些。想起前段时间给自己的公众号改了个名字，叫“老子就要写长难句”，以应对阅读能力越来越低下的大众阅读习惯，不失为一种风信子精神。它真好看，我好喜欢它。 小春天 大家好，我是小春天。今天是最后一次去看牙医，整整折腾了大半年终于将所有虫牙消灭，我走的时候牙医说，下次要是复诊他就不在了，我才知道他打算换诊所，不知道为什么明明等牙齿好了也会见不到，但听到时还是有点难过;总是不舍得，我记得我第一次去看牙齿时，因为怕疼，一张开嘴口水就一直流，我当时就想这世界上见过我最丑样子的人居然有第二个了，第一个是游泳教练，学过游泳的应该都清楚。医生是个台湾人，很温柔，是那种会在你觉得很疼的时候和你说加油的那种温柔，温柔对我太重要了，我又很跳跃的想起小时候看犬夜叉时我很喜欢的杀生丸，杀生丸定义了我从小对温柔的理解吧，温柔不是他做了什么，而是他怎样做的。 小肚皮 大家好，我是小肚皮。下周要进行社会实践的汇报，我毫无头绪，于是第一反应是我应当去搜一下别人怎么做的。但我突然意识到这不对劲，戛然而止。在我想知道这个事情是什么样的时候，大可自己先琢磨一下，这应该是什么样子，或者是我希望这是什么样的，而不是去看别人怎么认为。或许大家都错了，却在互相模仿呢，可能你才会是更合理的那个。现在好像任何事都喜欢参考模板，喜欢在同一个路子里寻求内心踏实，在轻松中放弃个体化和独特性实则是甘愿接受创新的匮乏，大多数都变得平淡而别无二致，这也是安全感的一种索取吧，但你应该在一件事中，得到自己的思考。 小潘 人活在世，就要喝酒。天冷要喝酒暖身子天热要喝酒加冰块凉快凉快。难过要喝酒借酒浇愁，开心要开瓶酒庆祝庆祝。结婚喝喜酒，孩子满月喝满月酒。走亲访友送白酒朋友聚会喝啤酒。晚霞满天坐在阳台要喝一点酒，加班到深夜回家躺在沙发上也要喝一点酒。过年给长辈敬酒，上坟给祖先供酒。做饺子馅要放料酒，炖鸡腿又要放啤酒。酒就只有两种不能喝，一种是不能喝的酒，一种是不想喝的酒。不喝酒不喝，也没什么大不了的。 小水 大家好，我是小水。我去超市买卫生巾捧了三大包到收银台。收银员热心地翻出一个黑色的不透光的塑料袋递给我。我迟疑了一下，本来已经打开书包准备一股脑往里塞，但看到她递给我的袋子，我又把卫生巾从包里全掏出来，对她说“麻烦给我一个透明袋子，我不要这个黑的”。她也迟疑了一下，然后帮我换了袋子。我走出商店，心里就有点不舒服。我没羞耻，也不希望有人替我羞耻。如果不是我当时太累的话，我可能会跟她讨论一下。但我只想快点回去躺着，所以只能牺牲一个塑料袋用行动抗议一下了。希望哪一天没有人主动要，也没有人主动递黑色塑料袋了。

希望小学#103b（来自毕业班） 本期小学作业，你讲听到： 1. 老人家讲话怎么可以这么有生命力! 2. 我讨厌朗读 3. 乾隆为什么会重用和珅？ 4. 银行职员遭遇“暗访” 5. 捡到一只鹦鹉 小A 大家好，这是喜欢看老人家讲话的小A。老人家讲话怎么可以这么有生命力!!姥姥还在世时，特别喜欢盯着她嘴角看，看着褶皱里流出关于她童年病痛的故事、成年后求学的故事、当妈后辛苦的故事，无论高兴还是遗憾，都是关于她生命的故事。“姥姥你年轻时好勤奋!”然后这个七十几岁的老人家，会拍拍我，说“我现在都很勤奋啊”。不止关于她自己，如果聊起灵异的妖魔古怪、听过的奇闻异事，她就会请出满脸已经下垂的“脸皮”来表演，眼神都亮了起来，让我轻易就相信了她的每个字，连她嗓子里粗糙的摩擦声都想听进耳朵。为什么要说老人对社会没有价值呢?他们的生命力明明就在牵着我们呀! 小枣 大家好我是小枣。我回想的话我从小就是叛逆小孩吧，不相信很多东西，再进一步意思就是有很多讨厌的东西，现在也还是那种讨人厌小孩。今天想讲朗读这件事情，我在心里讨厌了朗读很多年，从小学需要齐声朗读课文开始，随口一读的朗读腔调往往走板，经过专业训练的朗读又很容易很容易了无生趣，开始写作业读一分钟的时候我也很纠结。这学期上一门读得很细的导读课，大家一个一个接着念后蒙、巫术阿凡达什么的，不太去注意形式上的东西的话，有的小说念出来，一个一个字落下的感觉特别好，可能我讨厌朗读是因为害怕在某些时候慢下来，可能我讨厌很多东西是因为我有很多害怕。 小王八蛋 大家好，我是小王八蛋。我很喜欢看小说，不管是东方还是西方，言情还是恐怖，男频还是女频，高雅还是低俗，我通通接收拿起一本小说，管他有没有逻辑，对我而言就是走进了一个人的一生。第一本看的小说是康熙雍正乾隆巨厚的一本书，我之所以把他称之为一本小说，是因为他解释乾隆为什么会重用和珅，是因为之前他搞他老爸小老婆，被他老爸发现的那个小倒霉蛋的脖子上有个红痣，然后小倒霉蛋被赐死，他觉得于心有愧，恰巧和珅脖子上也有红痣，他就在补偿，后来我才反应过来这就是最早的替身白月光啊。印象最深的一本并且至今觉得没有逻辑的一本小说是纷舞妖姬的弹痕，因为读了这本书，我相信世界上真的有奥特曼的存在，什么地对空扫射，武装直升机，一人团灭东突恐怖分子之类的那简直就是小菜一碟。同期我又看了刺血写的狼群，我不懂为什么一个系列写的书会有这么大差距，可能人真的是因为有梦想才伟大吧。 小番茄 大家好，我是小番茄。今天经历了一件很可怕的事，一个顾客来存零钱(提示:我是银行柜员)，我问她有数吗?她说有，我问是多少，她说你点点，我有些不爽，坚持问道，是多少，对方依旧很坚决地回复你点一下。我此刻非常愤怒，因为像这种很零散的比较烂的钱，是很容易点错的，比如卡在清分机里了啊，或者各种各样的意外。而他们不知道，钱点错这件事对我们来说是多么严重。而如果对方说了具体的数，我就会神经轻松很多，不会一直紧绷着。我愤怒的点在于，她明明有数却不说，白让我这么提心吊胆的，我非常生气，便带着这样的情绪点了钱，之后我仍旧不死心，问她这是多少钱，她还是坚决不肯说，我就冷冷地说道，是这个数吗?她不置可否。此刻我的情绪已经到了极点，愤怒地瞪了她一眼，发现她正在偷偷把手机的摄像头对向我，我一下子慌了。第一是害怕这是暗访，这样会扣分扣钱，我更害怕的是，她会把这个视频发到网上，标题为某银行员工态度恶劣之类的，那我真的就完全受不住。 小狗 大家好，我是小狗。今天朋友做了一件好人好事。事情是这样的朋友a在群里发了张照片，说同事在路边捡到一只鹦鹉，过了一会儿，朋友b说她在路边看到一个女孩在边走边哭，说是鹦鹉丢了。大结局就是，朋友b骑着电动车带着女孩去找朋友a找到了她的鹦鹉。这真是一只幸运的鹦鹉，如果这只鹦鹉会背主人的电话号码就更省事了。如果是小狗丢了能尿主人的电话，如果是乌角丢了身上就刻着主人的电话，如果是蚂蚁丢了能现场跟主人连线，那得是一群蚂蚁才能连成线。如果是蜗牛丢了，丢就丢了它有房。

希望小学#103（来自21-06班） 本期小学作业，你讲听到： 1. 性行为的女性视角 2. 开会，是最理直气壮的摸鱼方式 3. 阿姐鼓，是一种人皮鼓 4. 我想在阳台养奶牛 5. 游泳是我每天最“正念”的时刻 小山 大家好，我是小山。今天看了一本书，讲心理治疗中的一个取向——女性主义治疗。讲性行为从男性视角来说是“插入”，这好像也是一个普遍的共识。但是想想，从女性视角来看应该叫什么呢?我能想到的最恰当的一个词是“吞没”。这可太有意思了!吞没，男生会不会因此感觉到被冒犯呢?我问了一位男生朋友，他说:“嗯，听到吞没的一瞬间，果然感到被挑战。”而且我觉得吞没和插入给人感觉是一样厉害的招式，像武林高手的一门儿绝学，降龙十八掌那种。所以你看，主动与被动真是一对儿很奇妙的关系呢，有时你只是转了个身，换了种角度，事情就变得势均力敌了。 小手绢儿 开会，是最理直气壮的摸鱼方式。今天客户那边来了五个人到我们公司开会，从上午十点半，一直聊到下午三点半。没有开窗的会议室，闷到我头晕脑胀，甚至一度有生理性想吐的感觉。心里一直嘀咕他们到底什么时候走，甚至在无数个中场休息的时候，在心里默念，他们下一句应该就会说:那我们今天就到这儿吧，可惜了，这句话我一直没听到。五个小时的会议结束之后，我第一个冲出会议室，大口大口呼吸外面也不怎么新鲜的空气，但我看到距离下班只剩下三个小时的时候，一下子觉得轻松了，今天的我，好像什么也没做，有那么一点愧疚。但连续的会议，又让我看起来忙到顾不上其他任何事情。这大概也是一种摸鱼的方式吧，用会议来伪装自己的工作状态，就连老板也说不出什么问题。 小日本 每天一分钟，大家好我是小日本。公司的音乐课我分享了一首初中的时候就喜欢的歌，因为很久没听，听的时候。很随意的看了一下评价，居然看到了不得了的东西，这首歌在我印象里有段时间被禁了，当时我也没太清楚，现在看完评论大概明白了，它算是一首唱藏族奴隶制的歌，奴隶制在现代已经被废除了，叫做《阿姐鼓》，第一次听的时候觉得旋律很好听，词也挺好的，但不是很明白里面的含义。昨天看到评论里是这样说的：阿姐鼓，是一种人皮鼓，用年轻女孩的皮制作，藏族人认为用纯净少女的皮做的鼓，击打这种鼓能通灵，制鼓的少女越纯洁越好，很多贵族会把奴隶的新生女孩割掉舌头，让她变成哑巴，这种不会说谎的处女的皮做的鼓最有灵性，当知道这个背景，再去听的时候，除了歌词更打动人之外，里面每次的鼓声，都像有人在用拳打我的头，我也是第一次有这种被音乐打到的感觉。 小份青椒肉丝 大家好，我是小份青椒肉丝。我从小到大都是一个很讨厌写作业的人，追根朔源可能是因为我盲目乐观的性格。我小时候家住一个老式小区的五楼，当时我最大的梦想就是在阳台上养一只奶牛，每天能喝上新鲜牛奶。我一直觉得种地是个很棒的职业，所以当老师因为我不写作业而骂我不如去乡下种地的时候，我总是充满了憧憬。现在出来上学了，也快要接触社会了，才明白很多时候人生就只能向前走，连回家种地的选项都不存在。这使得一个乐观男孩变得越来越焦虑。现在再让我回去种地我应该是万万接受不了，因为有很多割舍不下的东西。但仍然觉得小时候随时准备回老家种地的日子最快乐。希望能在我还不太老时能拥有一只奶牛。 小CH 大家好，我是小CH。最近我又过上了一个人生活的日子。下班就是和手机为伴。看烦了的时候，就很想去游泳，不过只能一个人去，好怕万一溺水了没人发现。游泳几乎是我每天最“正念"的时刻了。在水中，外界的喧嚣都消失了，感官打开到最大，每一次来回感受都是新鲜的。虽然脑子里的声音还是喋喋不休:咦?侧身一点好像游得更顺畅了，那再侧一点吧，啊呀，差点翻过去了。这把换气节奏把握得不错，好开心。试试在户内的仰泳吧，咦，天花板好丑。啊呀，踢到了浮标，好痛。还有一次，一个划水，手就打到隔壁泳道站着帅教练的屁屁。故作镇定游开后，忍不住笑了出来，然后下一秒就呛了好一大口水。哈哈哈，这么想想一个人好像也能挺开心的。

希望小学#102b（来自毕业班） 小abcdefg 你好，我是小abcdefg。不知道你是因为什么原因，冒出了“要个孩子”这样的想法。不知道是不是像，我常常在逛家居店的时候，萌生出“我想要个房子”，或者在上海打不到车的下雨天，萌生出“我想要个车子”之类的，建议你先把这个想法保存下来，明天起来的时候再想想，当我看中一件觉得有点贵的衣服时，常常会用这个做法，听说这个做法有个很互联网的名字叫“延迟满足”，不过如果我第二天睁眼的时候还是很想要那件衣服，我就会立刻去买下来，但...孩子不是下单就能送到家里的，你是一个会在选择锅底的时候犹豫的人吗?在麻辣牛油、番茄、骨汤、菌菇汤之间徘徊，那我建议你去海底捞，因为他们有4格的锅底，我们没办法同时拥有有孩子和没有孩子的人生却同时可以吃4种口味的锅底，想到这里，你会不会开心一点? 小A 大家好，这是曾经备受打击的小A。小学第一堂课，发现大家都有自己的梦想的时候，我特别受打击。同学对自己的梦想描述得都特活灵活现，当老师，成为舞蹈家，卖烤冷面，养100只霸王龙，去跳伞，做个妈妈...大家的梦想都好清晰啊，而我只能憋得脸通红，又羞愧又羡慕，不知道说啥。因为那时候的我没有梦想。直到现在我也还是没梦想，但没有梦想的这些年，理解了梦想好像也不是啥必要的生存条件。所以当长大后的某天突然发现“他有个孩子，她也有个孩子”时，也不会再憋到脸红。我相信梦想是个好东西，孩子是个好玩具，不是，孩子很有意义，但要不要有梦想和孩子，不取决于焦虑，不决定于羡慕。 小锅边 大家好，我是小锅边。我觉得离职期和孕期很像，我和孕妇都得等。她不能马上生出小孩，要等十个月，我也不能立刻就走。在这个期间我们都不太好受，她挺着大肚子，我也在继续撑着，离职期里非日常的工作状态是我的孕吐。生小孩是一种冒险。孕妇有可能会生出不是那么健康的小孩，生育对自己的身体状况也会有影响。我也不一定会有一份更好的工作，之后的生活也有更差的可能。但我们最后都会有一个小孩，它会带来一些变化。我每天还在一点点确定我想要这个小孩，也在做准备，学习像新手妈妈一样照顾它，和它相处。 小白菜 大家好，我是小白菜。首先说句对不起对不起我是个不要孩子的女的。对不起，我没法儿用我的身体去承载民族传宗接代的使命。对不起，我没办法牺牲我的事业去换取一个备孕期和产假。对不起，我不能接受我的妊娠纹或是剖腹产的疤痕被贴为荣耀妈妈的标志。对不起，我不想抑郁，不想面对回家只会等饭吃不给孩子换尿布的老公。对不起，我不能允许的乳房变形，子宫脱落，阴道松弛。对不起，但我要是个男的，我的孩子应该可以超越香飘飘绕地球两圈。 小星星 大家好，我是小星星。我已经36周岁了，今年本命年。爱人大我一岁，37周岁。在人的身体来说，我们可能已经来到了生孩子这件事的末班车时刻。当然我们也可以打车，打车就比较贵，何况我们还不知道去哪。你甚至能感到，就算是车来了，我们也不一定上。大概就是这么个感觉。车来了，你看着车窗里的人，在玩手机，或者靠着车窗睡觉，或者也正看着你。我很迷恋与陌生人的分离。

希望小学#102（来自21-06班） 小乌龟 大家好，我是小乌龟。因为是很自私的人，只想把钱和时间花在照顾自己身上，不要小孩的想法从来没有动摇过。但会想要拥有别人都有的东西吗?太会了。初中让爸妈给买手机的理由是"别人都有"，好朋友们剪了短发所以我也剪，室友大二开始找实习刷简历所以我也要。 人是社会性动物，想法会受环境影响，不自觉地去合群。我接受了自己这点生物性脆弱，但还是想反抗。为了保护微弱的自我，我把朋友圈关掉，只关注想法和生活方式类似的博主，拒绝主流和噪音，心安理得地活在自己构建的小世界里。几年下来，好像变得笃定一些，也敢探出头去看看别人的生活。再想要什么的时候，能看到一条线——到底是"我"想要，还是别人的想法在作祟。 小角 大家好，我是小jué。每次无中生有地要写一份作业，我都觉得很像生小孩。没生之前，我想象他是那么地独特，那么地美丽，那么地自信。可现实是我经常生不出来，也常拿小孩和别人家的比较，然后不太满意。可以说，我在鸡娃，也是被鸡的娃。设身处地想一想，如果是我的小孩，也是真的过得有点差。所以我觉得，没接受自己的部分，没满足的愿望，我还需要时间去消化，等我长得还不错的时候，再要一个小孩吧。 小煦的反义词 大家好，今天不是小煦的反义词，今天是一个小王八。在我1200年的漫长八生里，隔壁王八已经生了491672个孩子，而我一个都没有。我的八生无趣且平庸，尽管我不爱我的另一八，但，不然我也要个孩子。我将给ta取名小王八蛋。有个孩子本来只是我的娱乐之举，我跟另一八说好，一三五我养，二四六她养，周日家庭日。我没有那么爱我的小王八蛋，只是完成我的八生使命而已。直到人类春节期间，有个叫你好李焕英的电影上映了。小王八蛋结结实实地成为一种爱称，我开始意识到，我可能真的爱着小王八蛋。人类的悲观也许并不相同，但王八的感情会被环境带动。你好，小王八蛋。 小山 大家好，我是小山。我想，思考要不要孩子这个问题的过程一定是认真、艰难且漫长的，然而最终却可能是冲动下的产物。不好意思，脑袋里突然有了画面.....我人生中最相似的经历可能就是文身了，从起念到确定图样和位置，我犹豫了大半年的时间。突然有一天，我和我的文身师说“就是今天了!我去找你!”我把宫崎骏电影里的波妞和宗介分别文在了两条手臂上。文身的过程也是疼，不过肯定没法和真实地生下一个人类相比。因为我身上有一块胎记，所以我在波妞身体对应的位置也添了一笔。这样，波妞就是我了。我把她文在手臂内侧，因为我想永远保护她，我也要永远保护我自己。每次看到他俩我的心都有一种要被某种暖洋洋又软平平的东西充满了的感觉，要溢出来了!我想，今天就让它溢出来吧，分给大家。 小意思 大家好 我是小意思。今天是命题作文《不然我也要个孩子》，我想要个我妈妈这样的孩子 原因有两点:1、从妈妈的角度来看她，也许就能更好地理解她的一些行为，想理解为什么在我换工作的时候第一句话问我，工资是多少，想理解为什么我染头发会给她丢脸，想理解她所说的女孩子考个公务员就行是什么思维，因为如果产生共鸣，可能就能感同身受，可能就会有更多耐心；2、我想在她童年时让她感受更多爱，因为有一次，妈妈跟我说，外婆挣得钱都给舅舅结婚买房了，她却连初中都没读完，她说的时候，眼神黯淡，却又闪烁着希望，那一刻，我想上去抱抱她，但又觉得自己会不会太肉麻而没有行动，我为我的不勇敢表达而后悔，却也激励着我勇于表达：妈妈，如果你是我的孩子，我会给你爱和自信，尊重你且为你骄傲。

希望小学#101b（来自毕业班） 小雪球 大家好，我是小雪球，没别的我就是想分享一个好消息，我考上MIT了，哈，哈，哈!这可是麻省理工学院呢!专业排名世界第一呢!是我从几年前一游就一见倾心默默芳心暗许的学校呢!而且我在竞争无比激烈疫情如此严峻生活如此不稳定的今年，生生杀出了一条血路呢!这是一个值得我叉腰骄傲好几天的好消息。我此刻不想掩藏自己的得意，也不想只把这份快乐分享给少部分人，我就想要告诉全世界。像海子那句诗一样，“这幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人”。感谢好消息，让我在自卑抑郁里重新确认了自己的位置。 小気 大家好，我是小気。假期我做了什么呢，花了三个周两个城市八个面试，看了三套出租屋，新学期就这样开始了。我还在上实体小学那会儿，总会嚷着在新学期到来之前，购置新的书包新的铅笔盒，然后和自己说新的学期我一定要重新学习，重新向上。人们喜欢新的欺骗，新工作我会有一个新的开始的!新恋人我不会再无理取闹了!这件新衣服真的更适合我!欺骗性最大的一定是新年吧，永远客观存在的人为节点，像是坐标轴一样，一个一个小竖线像是块碑，在钟声敲响的时候，所有人刻下新的目标，新的人设，一起向着箭头的无穷远驶去。听起来这类词都很自我安慰，但这有关希望啊。 小锅边 大家好，我是小锅边。有一点想从加班手里要回我的两个夜晚。下班后走一条绕远的路回家，通常在经过一架人行天桥后的转弯处，或者是在公园的门口，幸运的话就会遇到一对散步的夫妻，其中一个人会牵着两只阿富汗猎犬。两只大狗长得很高，脚步迈得很优雅，我会停下来看着它们慢慢地走路。这是我晚上九点的阿富汗猎犬时刻，另外一个夜晚的时间稍微要早一些。回到家里可以听见楼下小朋友玩闹的声音和隔壁邻居洗澡的水声。再隔壁一间的出租屋有新来的租户正在和房东砍价的说话声，就这两个，随便还我哪个都好。 小狗 大家好，我是小狗。今晚逛超市，结账的时候，我因为手里拿了袋面包，就在想要不要跑去再拿盒牛奶，但排到我了，赶紧解锁手机付款，收银员笑着说你看你是什么码，我才发现我给的是加好友的二维码，我也很尴尬地笑，然后，我们倆就这样互相加了好友。诶，然后是我编的。半真半假的胡说八道还挺有趣的，它表示大家其实还是能接受的，只不过事情没有朝着故事里的方向发展，并没有变得那么有趣。前段时间我骗朋友说我去相亲了，对方是个出租车司机，因为我习惯坐在出租车的后排，所以我见完他，我也没看到他长什么样，对方也只知道我的手机尾号是7521。这种像喝了酒才会发生的虚假故事所提供的，我称之为，一种醉人的生活。 小灵通 大家好，我是六小灵通。今天想说的是:我前同事进传销了。后半句是:还要拉我入伙。是不是有劲儿了，这个开头，我也想这不是1818黄金眼吗?怎么会发生在我身上。半夜十二点，她说方不方便接电话，我寻思着也不方便吧。然后她说，“我最近在做兼职，在跟美国人合作，需要你的帮忙。怎么说呢，老传销了。还有一瞬间觉得自己在跟地下党接头。我以为她让我帮忙翻译。没想到!她接下来说:“需要你在我们超市每个月消费340，连续六个月，我一定要拿到代理权，拜托了。”我开始飞速思考:怎么拒绝她。同时细品我的荒谬之夜。我讲给朋友听，朋友说:“你为什么就不能承认你穷呢!”我又一惊，这次还痛了一下。我说每个月340都没有。这不假吗?但还是跟对方明确表明了我没钱，也没这个需求。没想到!她说:“正是因为你没钱!所以你更要加入，跟我一起!”妙啊，这大概就是传销吧。