HOPE_SCHOOL - 节目列表

希望小学#007-文字稿 小徐 每天一分钟，大家好，我是小徐。我经常想像自己是一只动物，狗什么的就比较普通了，想体验的话只要找家养鸡场，然后在鸡圈里呆上几天就行。鱼的生活很好，体验也很有意思，因为水算是地球上除了空气之外唯一能生活的另一种介质，整个身子泡在水里的感觉，让我觉得自己是在另外一个星球上。蚊子也是一种我很想体验的动物，昆虫最特别的地方是它的体型，每天都和一群巨人在一起生活，是不是想想都觉得刺激，加上还要从巨人身上吸血养育后代，这样看，母蚊子算世界上最伟大的母亲了。被这样的想法控制的我，买了动物之森这个游戏，打开之后才发现并不是扮演动物，谁知道上瘾了，好了我要玩了。 小狗 大家好，我是小狗。今天是小徐的生日，我吃了一大块蛋糕，感觉是领取了他生日愿望中最大的份额。解释一下，就是在我看来，应该是分着吃蛋糕的那些人去帮过生日的人实现他对蛋糕说的愿望。因为蛋糕已经死了，吃蛋糕的人得负责。逻辑略复杂，没听清楚也没关系。除了对蛋糕许愿，还有就是对流星，不过流星不太靠谱，因为它也可以装作走得太匆忙没听清楚。当然，生日不是为了许愿的，生日是用来庆祝这一年中所有你成长的瞬间的，所以生日是挺值得快乐的。不过生日也很适合哭，因为出生的时候大家都是在哭，所以每年生日都可以哭，就像是在重生。然而最该哭的，应该是从没过过生日的，那些保质期不超过一年的食物，但它们也许不是按年来算的，就像我每次看到12点16分，就觉得是我的生日。这整段话的重点就是，我的生日是12月16号，大家记一记。 小保姆 大家好，我是肚子痛的小保姆。今天风很大，锁单车的时候，下意识的心疼它要在寒风里吹冷风。好像拟人化这件事，因为前段时间某个姜姓爱豆和某个x车而被喷得很惨。但是，很奇怪，我从小就试图跟一切万物说话，路上的猫狗，我的桌子，书本，每一件物品，只要我看它稍久些，就试图想要跟它产生某种关联。艺术家常常把交流比喻成“握手"，我试图跟万物握手。大学的时候还升级成了跟自己的身体交流，当我身体有一些感受的时候，我就好像可以听到身体的某一部分在吐槽我，比如，酸的时候，肌肉就好像瘫倒然后说“老子不想上班"每一个部分都有它的声音。这神神叨叨的习惯，也让我开始留心生活，留意身体发出的信号。其实想想这种习惯，也许是一种好奇心？一种情感表达的欲望？又或者是小时候买娃娃这件事，是我们想要跟一个看似没有生命的物体交流的源头。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。想到一句形容在面对外界声音的防御能力的话：拿着一把xx在杂音里生活。我玩了好多年的塔防游戏，面对不同的对方阵容，选择的武器士兵也会相对不同。因为游戏设定给了我随机应变的充分条件。进入现实世界后，面对不同杂音的应对方式，没有现成的套餐可选了，只会把需要思考的问题，放在自己已知的范畴内进行搅合。对，不是钢铁盾牌全部阻挡，也不是海绵充分接受。搅合是中和，是没有成熟判断能力的次选项。知识系统的单一甚至会影响对杂音本身的准确认识。举个问句例子，你所在的行业前景如何？这个问题到底是在问什么，它被问的对象往往是行业能力者，答案可以非常全面漂亮，但对于听者来讲很有可能只是杂音，先搅搅看，不能相融的部分喝了也不会消化。 小Gili 大家好我是小Gili，最近总失眠写了一首歌送给大家： 我睡不着觉就开始数绵羊 一只两只绵绵叫 他们都柔软的飘在天空上 好像和白云般一摸样 这时我发现正躺在草地上 远处飘来了青草香 风吹落花瓣附在你的裙裳 你闭着眼睛正在哼唱 啊……

希望小学#006-文字稿 小朋友 大家好，我是小朋友。今天要分享的主题是“上锁"。原因很简单，今天我带上了牙套，金属自锁的那种，像是给牙齿上了锁。当然也不仅是因为这个，更因为带上了牙套，感觉对自己的牙齿格外重视，一天要反复拿着小镜子照好几遍，刷牙更不用说了，里里外外至少刷两次。这些变化，就跟把宝贵的东西上了锁，反复确认它的存在一模一样。举一反三，我们平常戴的戒指，像是给手指上了锁，耳环像是给耳朵上了锁，佩戴配饰就像是为人体举行的某种私密却又神圣的仪式，给予某个部位重视，同时通过“类上锁"的行为来获取安全感。 小鲜肉 洗头时被问还有哪里痒的时候该回答什么？一般都会说"不"。但如果真的有点痒要理所应当地说出来吗？如果不说，那为什么每家连锁不连锁、有名不有名的理发店，都好像统一安排过呢？被洗头后部的时候应该完全放松，让洗发师撑住我的头吗？感觉头会很重，但用力撑住脖子的肌肉会酸痛过度。真的可以完全交给人家吗？万一一不小心掉下碰到面盆怎么办，我的头会有几分痛？投诉可以得到什么吗？好像投诉也不会让头比较不痛。洗头的时候视线应该放在哪里呢？直勾勾的看着洗发师吗，应该找什么话题交流吗？可以不要再跟我说话吗？我的短发是哪里需要护理啊？洗头的十分钟我思考的事。 小徐 每天一分钟，大家好我是小徐。今天说一下政治吧，我可以说自己不算法盲，但是个货真价实的政治盲。在我脑海里，政治就只是初高中必修课的其中一门，还是特别讨厌的一门，和社会，人，我自己，毫无关系的东西。它太模糊了，但是在生活里时不时在新闻和聊天中听到这个词，绝大多数都只是在使用这个词的负面意思，比如“办公室政治"。每次听到人说起外国人喜欢聊政治的时候，就有种怀疑是翻译不准的感觉，因为如果能变成喜欢聊的内容是应该不会用政治这个词。和我比较接近的“政治"可能就是艾未未这个人了，但在我眼里他是一个艺术家，一个表达社会的中年人。这样看上去政治确实是挺可爱的，如果有机会有谁觉得自己能理解政治，可以和我讲讲。 小保姆 大家好，我是小保姆。今天聊的是，每天一分钟练习到目前为止的感触。这一个星期最大的体会就是，脱囗秀太难了，讲故事太难了，还有就是聪明人真的太明显了。记录下生活中某一个值得关注的片段，然后再整理成自己的语言讲出来，试图用这一分钟表达自我的同时，也希望能被他人get到，这不就是脱囗秀嘛。严重怀疑小TEAM在向隔壁笑果文化培养输送脱囗秀选手。总要录个好多遍，语气自不自然啊，有没有吃螺丝啊，说了废话啊，太奇怪啊，没个二十遍都发不出来，在这个过程里我感受到心无杂念的重要。一开始语气还很和谐，亲切想要做各位老师同学的舔狗，随着录的次数越来越多，最后语气逐渐癫狂，手里缺一把菜刀在风中颤抖。我以为这个一分钟练习，是帮助大家练习写议论文。每次为了表达清楚，会删掉很多自认为无用的废话。但是发现其实也没那么多限制，可以是日记，也可以变成散文，做自己乱逼逼就好了。灵感在乱逼逼里也能迸发。 小崽子 翻译成中文是：大家好我是小崽子，最近想要好好学习却没有机会（假的）。那么今天的一分钟用韩国语说如何呢？周末过得如何？发生了什么好玩的事了吗？我放假过得挺高兴的！就是假期太长把原来会的那点儿东西全给忘了！过得不知东南西北，这样婶儿的开学能学好？小崽子给我打起精神来，别天天睡了，这一天天的！

希望小学#005-文字稿 小组长 大家好，我是小组长。在挣扎今天说什么的几个小时里，我感叹了无数次我人生的无聊，然后我开始思考无聊这个问题。为什么葛宇路用电风扇把空白的情书从燕郊吹到海淀，吹了整整八天就不太无聊，为什么王村村把浴缸改造成游泳池，又在游泳池里种水稻就不太无聊？面对无聊的难题，我们（可能没有们）大多采取输入型解决法，通过看剧看综艺看朋友圈，看别人的创作和生活来消耗自认为多余的时间，而有聊的人是输出法，是用无聊来创作，找一个让自己先行动起来的目标，在实践的过程中慢慢思考、发展出一些意义，或是把这一过程变成解决他人无聊的作品。从另一个角度来说，能坚持无聊的事业，我觉得多少也些不撞南墙不死心的浪漫。有人说当代艺术：你也能做+可你也没做，说到底，无聊的不是生活，主要还是我的脑子。 小祝 大家好，我是小祝。龙宽九段有一首歌的名字叫《我听这种音乐的时候最爱你》，好像只要音乐响起，耳朵能帮忙照顾好情绪，帮你感受更多的事物。我不知道我的耳朵有没有那么厉害，但我却更信任我的鼻子。鼻子帮我感知气味，气味对我来说，是我生命，更是我的裁判官。通过气味，我可以区分爱人和陌生人，可以区分我的枕头和我妈的枕头，还可以区分我家和别人家，甚至有时候，我都快相信我的鼻子可以帮我判断这个人能不能和我成为朋友。鼻子就像我的知己，是我最爱惜的器官。希望我老了之后，在快死的时候，鼻子还依旧灵敏，还能嗅上一囗“最美的味道"。 小二郎 每天一分钟，我是小二郎。最近为了督促自己学习，把背单词的app换到了原来放微博的位置上。这样每次想要刷微博的时候，会因为习惯，打开单词的app，出于对自己的羞愧就会学习那么一会儿。但我发现人类对环境的适应性真的很强，只经过一个上午，我就已经习惯了微博的新位置，可以像以前一样熟练地打开他。就像我们进到一个臭气熏天的公共厕所，一分钟之内就可以从忍受不了到适应环境再到能够从容的补妆。人体为了适应自身的生存环境，真的太智能了。明天我要试试把手机桌面上摆满各种学习软件，并且把所有社交软件都藏在第二页的文件夹里，刻意制造一些不方便，让大脑多一个工作程序，多一点耗能，从而达到减肥的效果。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。今天想说渐入佳境到底是入哪了，一般说起别人的渐入佳境，是经过时间观察，可看到的进步或者蜕变，说的是结果，是已经站在了佳境里面。如果是感受自己的历练过程，就很微妙了。做一件日常的事情突然就心潮澎湃，一瞬间开始，做这件事变的特别有感觉，每一个毛孔都在跟着沸腾，大脑还没反应过来怎么回事，那是日复一日，练习的肌肉记忆已经发生了改变，但这才是第一步。感觉到的异样同样需要疯狂的重复，直到大脑能够总结它们，才对这件事有了更深一层的理解。而理解过后的再次努力，才是拿到了去佳境的地图，能否用很短的时间在地图中选择出适合自己的路线，取决于前面的每一步都有了足够的练习。而整个过程中吊诡的，是那个最有感觉的瞬间，会迷惑我们停下来，骗人说，佳境到了。 小狗 大家好，我是小狗。在希望小学扮演老师，这所小学改变了我的生活。下班路上不再听歌，要想晚上说什么；头一两天没空做饭，吃外卖为了腾出时间想晚上说什么；晚饭把酒也给戒了，因为很怕像喝了酒上《非诚勿扰》的男嘉宾，只顾着自己放松，没在管听的对象；每到十点，十分紧张。写得不好的时候不想发，写得太好的时候也不敢太早发，怕大家看到会有压力。希望小学第一周结束了，总计收入4块钱，很有成就感。虽然已经有不少同学表现出疲态，但当初从101个人里挑大家出来，就证明你们每个人都有打动我们的地方，所以加油，不要让老师觉得自己瞎了狗眼。

希望小学#004-文字稿 小金 大家好，我是小金。今天想和大家说种情绪，嫉妒。起因是今（昨）天的电台我还是没有入选，也没有收到囗头表扬，好难过哦！作为一个曾经小有所成的做题家，那种通过成绩和名次来锚定方向的人，虽然早已脱轨，但接受人有我无，还是没有那么简单。求而不得，心生嫉妒。但实际上入选不是追求，也不是目的，入学的主要原因一是为了锻炼表达，二是有一些好奇，想通过1一分钟窥探他人。讲起来大家明媚、温柔和浪漫，滋润了我这颗误入的毒草。生活里有很多可以迷惑我们的事情，有时候拖住我们脚步的也正是自己，希望大家都能记得前进之初的目标。 小宋 大家好，我是小宋。今天1分钟的主题是：过程真的比结果重要吗？这几天在做一个比稿，再一次想到了这个问题。其实每次比稿，这个问题都会在我脑子里过一次，我知道我并不是在寻找答案，而是在不断地提醒自己，蒙蔽自己是要不得的，要的是贏。想赢，跟怕输，是两件事。想赢，是不怕迎接检阅，怕输，是总想回避问题。老实说，从过去的战绩来看，我们很少输，当然也因为我们很少比。所以但凡比，就争取贏。贏跟输，都是结果，属于反馈体系没错，但只有带着想贏的心，才会真的知道为什么输。我们需要贏，不仅因为我们需要钱，更因为我们需要记忆，我们需要用“我做到过"这样的记忆，去一再做到。贏，一点也不功利，贏，是你的功力。 小塔肉 大家好，我是小塔肉。之前听播客里说“喜欢什么一定要说出来，因为说出来会比较容易得到。"我最近越发觉得这句话很对，早上大学室友说收到了我寄的芋头酥，觉得好吃哭了问我要链接，我也很高兴觉得帮了她一个大忙！她虽然是东北人，但是非常热爱吃南方的各种小糕点什么麻薯青团之类的东西，所以我自己虽然不喜欢吃甜的，但是看到这类好吃的还是会想到寄给她。所以不管是食物还是书或者电影或者宇宙里的一切，喜欢什么就要不遗余力地告诉大家，向大家激情安利，因为这样子你可能会遇到有共同爱好的人一起上路，就算没有，那大家也可以帮你一起找啦，这样子你喜欢的东西就会向你涌过来。所以不要吝啬分享，也尽量不要羞于表达，而且更加要竖起耳朵认真听别人讲话呀！好我的发言结束了！ 小朋友 大家好，我是小朋友。才第四天，我好像就有点难产了。我的难点在于，在输出1分钟内容的时候，我想尽力对自己说的话负责，带着自己的思考和筛选。我想做广告，也是这样的吧。理想化的状态，是这个广告具备某种价值观，甚至可以对看它的人起到好的影响。退一万步来说，广告至少不是打扰，而是可以传递有用的信息。但今天看到了一则电梯框架广告，还蛮令我失望的。内容是某男士香氛品牌打出了“买男士，选xx"的口号，其实这句话的原意是“买男士香氛用品，选xx”，我不知道这个缩写是为了对仗还是博眼球，但我觉得这还挺不负责的，不管是对品牌还是用户。 小Gili 大家好，我是小Gili，绞尽脑汁后也没弄湿我那干枯的思想，头疼该拿些什么给大家，并来满足自己，想来点不一样的，于是拿起了许久未碰的吉他想给大家弹唱一曲，可慢慢发现，好久没碰的吉他的手指尖作痛，这算是吉他对我冷落它后的报复么？也或许是我要的太急，我这个油膩的男人用柠檬油替代前戏急于温柔，我的目的不是让它润滑而是希望让它也变得跟我一样油膩，才好弹出沧桑的旋律，结果当然是没有，或许是我的手指不够灵活给不了吉他高潮也或许是我对它的热爱不够持久，它并没有给我快乐的反馈，最后歌没写出来，废话反而说了不少，它是她送我的生日礼物，也有一种可能是“音谋”真想这些天能征服它给你们歌唱！完活！

希望小学#003-文字稿 小高 大家好，我是小高。今天也是没有什么想说的，最近法国朋友开始偶尔跟我用中文聊天，她会给我发，哈哈哈哈哈，小饼干，和晚安。还有中文独有的大波浪线～。因为西文键盘的波浪线很小~。当然，那几句中文都是google translate的功劳，她写小饼干是因为她的名字叫marie,和一款欧洲最便宜的饼干同名，如果你去搜mariebiscuit你就会搜到。我也有跟sangah用韩文聊天，她是我的前室友，我用韩文写「保持健康，姐姐」她用韩文回我「哈哈哈哈哈哈哈」，紧接着又用中文写「你真好兄弟」「你很健康」。希望googletranslate可以得个诺贝尔和平奖，毕竟它让沟通变得不那么难。 小组长 大家好，我是小组长。一天中的阳光我最喜欢太阳快落山的时候，不仅因为这时候光线柔和，色调温暖，拍人像出片率最高，可遇不可求，遇上要抓紧，而且家里蹲的时候，每每在黄昏从电子屏幕猛一抬头，就会看见家里的白墙、玻璃器皿被照得特别透亮，让人想起“玻璃晴朗，橘子辉煌”。在海边看日落的时候也是，像一片星星在海面上冲浪。今天傍晚我上天台看太阳下山，想起去年夏天骑车路过北工大附中，有两个男生并肩骑在我前面，其中一个说，你知道吗，现在是人一天中视力最差的时候，是黄昏。刚刚上网搜索了一下为什么，一个看起来相对科学的答案说，因为人的视网膜上有两种视细胞，光线明亮的时候锥状细胞起作用，光线暗淡的时候轮到杆状细胞，但在黄昏的时候，他俩都以为自己要工作了，但又互相不太对付，我们的视线就容易变得模糊。难怪黄昏好风景，因为模糊产生美，模糊带来想象的空间。 小徐 每天一分钟大家好我是小徐，看喜羊羊的小孩审美会不会崩溃，比起看着美日的动画长大，加上当时的国产动画也是精品辈出的80．90后，现在的动画实在劣质太多，从小看这样的内容是不是会拉低这代人的审美，其实如果把眼界再放大一占现在小孩的生活真的只有动画片吗，我们小时候除了动画已经算是没有娱乐了，类似被动吸收，现在小孩接受的东西比我们更复杂，不会被框死在动画这个类别里，服装，游戏，艺术等等其实说的更准确一些，应该是小时候吸收的东西会影响你的审美偏好，因为说到底审美就是DNA决定的。 小狗 大家好我是小狗我喜欢老歌。不是说不听新歌，大家不要偏激。喜欢老歌是因为它包含了最好的作词最好的作曲，由唱得最好的人来唱。而现在大部分的独立音乐人，除了独立好像就没什么了。我又不是你爸妈我不需要你这么独立如果你只是声音好听，那就我让听你的翻唱我根本不想听原创。独立不是不需要合作而是所有合作的人都有独当一面的能力。当然，这种能力的培养有触类旁通再反哺主业的情况，但你要明白你的主业是什么。我喜欢画家、音乐家、作家这些称呼里的家表达了个人对一件事的归属感。我不喜欢一堆斜杠，没一个好的。 小宋 大家好，我是小宋。今天1分钟的主题是：招人难。“你们还是三个人吗？”/“四个了。"/“现在招人太难了。"/“好在我们没体会过容易的时候是什么样。"说一个毫无科学根据但异常自信的观察结论：职场里人员流动的速度，跟恋爱婚姻中更换伴侣的速度成正比。因为从这两件事里逐渐暴露出的问题几乎一致一一不忠诚了，不愿吃苦了，没有责任感了，好似儿戏了。舆论一片唱衰。干嘛要唱衰这个利好局面呢。纵使这些问题千错万错，也总比只有自我牺牲的人生往前走了一步：能不能真的体会其中的意义可再说，但起码能够有机会感受到其他东西，有机会去应对好奇、释放欲望，了解自己以及否定自己。正是因为越来越多的人都敢于遵循自由意志了，世界才显得不那么好混了。

希望小学#002-文字稿 小祝 大家好，我是小祝。陷在动物之森的这几天，我发现游戏里的动物和人，无论谈论什么事情或者做任何交易，说话都是鼓励的语气。就连买房没带钱，管理员也不会生气，还会以鼓励的方式借钱给你买房。让你觉得欠钱，原来也可以那么开心。或许任天堂可由此发明一种机器，是能把说出来的话自动转换成鼓励的方式的语气。比如，A君问B君，你想吃什么？B君说，我真的不知道吃什么。这样A君就会感到有点困扰，但如果B君的话改成“你煮什么我都想吃"的话，听起来就愉快多了，而且本质意思和“我真的不知道吃什么"几乎一模一样。这样A君就可以煮自己想吃的，而且B君也会吃。还比如，如果C君对D君说“你好啰嗦哦"，那么翻译后就会变成“你这样频繁的关心我真的很谢谢你哦。”这样子的积极的回应。如果有这种机器，真实的世界人与人的相处会变好吗？ 小狗 大家好我是小狗。不瞒大家说，我是个人，把自己比喻成狗是因为我很喜欢比喻句。每一个比喻，都包含了一个人对事物的重新解读。比如，现在每天戴口罩我就感觉自己像活在内裤里。虽然这个比喻不太体面，但它让我想要好好对待自己的？？，当一个人来对待。吃外卖对身体不太好，但每次拆外卖我就感觉是在替死去的食物解开心结，那我身体不好，但心还挺善的，希望善有善报能长命百岁。这么看事情，你很容易就看开了，世界不是你的，但你有你的世界吧。不小心说了slogan。 小鲜肉 我叫统计。我身体的70％是水。我身上有206块骨头。我对肉食的喜爱是70％，但并没有30％的爱给蔬菜。我今天的体温是35.8摄氏度，你要觉得不对请问门卫。我看过100部电影。我在地球上生活了1900800秒。我玩过48次uno游戏，还有两次是走错狼人杀房间。我会80％的电脑软件。我的word能力是78％，photoshop能力是65％。我有77％的理性思考方式。我今天发了两条朋友圈，回复了四个人“我在”。我可以用80％的力气去爱，剩下的在我口袋。我这个人有三分之一是可以去吸收别人对我的意见的。我不是很喜欢数学和演算。如果你有100％喜欢我，请加我的微信，我会再发饼图给你。（以上数字没有任何科学信度和比例根据机制除了水和骨头，还要我说吗。） 小朋友 大家好，我是小朋友。今天要跟大家分享的是一段从网上看到的话，原话是“不管怎么变，你的核心能力得有，浓缩新闻事实的能力、写作的能力、提问的能力、表达的能力，只要这4个能力特强，当15年后互联网成为传统媒体，有了更新的媒体的时候，你依然能混。嗯，这话听起来好像我照着做以后一定不会混得很差的样子。后来仔细回想，其实这四个能力我们在小学的时候就有被培养到，初读新课文时老师总是让我们总结中心思想，老师也爱问大家还有什么问题吗，所以这些能力都臧在我们的身体里，只不过现在我们长大了，而且信息爆炸式地填塞我们的日常，我们好像都忽略了这些基础的技能。 小姐 大家好，我是小姐，深夜十一点我开始上班了。今天想和大家探讨一下艺术的可能，第一类是反义词，比如黑与白，黑白照片是高级的，黑色和白色的物品往往可以卖出高于其他颜色商品的价格；还有颠倒与反向，比如数字6和9，往往充满着令人遐想的无限魅力，几米的《向左走向右走》也是；贫与富有也是大家争论不体的话题；宏观与微观更是如此，小的东西往往也有可能蕴含大大的能量（此处真的不是在拍马屁，但也欢迎对号入座），推荐一部叫《十的次方》的纪录片，镜头慢慢从宇宙拉近到银河系，再到地球，最后聚焦到一块草地上的人类生活，时间在推进的过程中也逐渐拉长；第二类是重复，一个6好像没什么，一串6就突然牛*起来；第三类是异常，类似于照片的负片效果，又比如电视机的雪花信号。

希望小学#001-文字稿 小付 HeIIo大家好，不知道大家今天过得怎么样？今天我这里天气非常的好。我下楼取快递的时候觉得天气太好了，就去看了看江。之前在北京的时候，觉得只要太阳升起来就一切都好，没有什么大不了。但是我现在在重庆。重庆就是太阳升起来，也感觉不到。因为雾太多了，高楼太多了，山太多了，你常常感觉不到太阳的存在。但是如果你能常常走到江旁边去看看江，就会感觉，江水还在往东流去，就一切都好。今天看江的时候看到几个人在那里游泳，觉得非常的震惊。就是，江有自己的纹路，有自己的波涛，但是几个人游泳就可以把这个纹路完完全全的破坏掉了，创造出他们自己的小小的漩涡来，然后涟漪一圈一圈地荡漾开。我看到这个觉得很开心，和你们分享。 小姑娘 嗨，我是菇，今天想跟大家分享我心里的鬼，俗话说，丑话说在前头。我经常和人进行对话后会懊恼，发到公共平台的文字或者影像总想删除，面对熟悉或者陌生的人都找理由回避。这些表现像极了一类鸡汤文的标题一“看看你有没有以下行为，来判断你是否初老了”。如果能尝到关于缺少表达和思考的苦头，就会识破这类标题的漏洞。不愿表达可能性有很多，我所经历的程度是对输出内容的不满，偏激点讲呢是讨厌自己的行为，讨厌自己比改变自己容易太多了。“我可能老了”就是一间主题鬼屋，经常在讨厌自己后去鬼屋确认一下鬼怪们还在不在。既容易又繁琐，要确认自己的每一条行为是否和鬼怪们对号入座。去的次数多了就形成了习惯，干脆成为鬼屋的员工每天打卡上班。容易的事情做多了，就容易变成鬼。 小保姆 大家好，我是疯丫头杜真子（随便代入角色）。（内容含敏感词，略。） 小二郎 大家好，我是大桥，今天想给大家分享一下我近期做农民的心情，前段时间我在网上买了一些花花草草的种子，种下去之后一直没有什么反应，直到上一个周末下了一场大雨，其中一盆向日葵发芽了。说实话看到那些嫩绿色的叶片的时候很受震撼，夸张一点说，那一刻有被大自然感动到。而我之所以开始做这些，是因为之前有听一档叫做初学者的节目，他鼓励大家从头开始做一件事，在一个自己感兴趣的领域实践起来。我们的校训叫做希望不要钱，其实如果你喜欢向日葵的话，向日葵也是可以不要钱的。你去菜市场的炒货店找老板要一些没有炒过的葵花籽，回家之后再面前摆一盆土，想象自己在嗑瓜子，但这一次不要把瓜子送到嘴巴里面，把它买到土里去，过段时间你可能就会收货一盆向日葵。种植物是一个投入产出比非常高的事情，所以我也鼓励大家从头开始做点什么，种一盆向日葵或者开始玩动物森友会。 小gili 哈喽同学们好，真难为情，拖到这么晚才发，此刻的我真不知道往后能坚持多久，真是万事开头难，这第一步走的如此僵硬，我竟然都看到了接下来每一步连贯起来的画面，就像是一个膝盖不能打弯的木偶，还有我从未觉得这一分钟如此难言，更像是在突然出现在女生更衣室不知如何开这第一囗，希望接下来的日子里会像小6一样说的越来越溜，最后忘了说了，既然是希望小学都是小字辈的，我就叫小秦好了，虽然我是一个东北老小伙，但我觉得我没发挥出我东北自来熟和幽默的特点，当然东北人也都不是都自来熟，也不是人人都幽默。