当尤瑟纳尔18岁第一次写下泽农这个人物的时候，泽农还是个热爱知识并乐于做些科技发明的少年。当尤瑟纳尔最终完成泽农的一生的时候，泽农穿过16世纪的宗教、政治、地理大发现、资本主义经济、君主制时代等广阔事件，走向了比所有人都更远的地方。

热爱艺术就去亲近艺术，尽可能多看，并尽可能相信自己的判断，术语交给专家，感受交给自己。就像在街边喝咖啡的马塞尔·杜尚随手在蒙娜丽莎的明信片上画上了那抹小胡子，这是你与艺术最亲密的时分。

如果你在观看这部电影的时候，能够产生与英熙的共情，那么对原本的自我大概也会产生追问。原本的自我是什么样子的？是全世界剩下我自己的时候，我如何存在。

一个都市被无数艺术家反复描述，它的魅力何在呢？无数年轻人涌向这个城市又是为了什么呢？科尔森像是一个画家在纽约街头勾画一张又一张速写。他又像是纽约城本身，冷眼旁观并试图描述，人和城市的关系。

我是谁？我是我们这个时代的每一个人。逃离、界定、视而不见、廉价的乡愁、沾沾自喜的回归、洋洋得意的时尚、大而无当的现代，等等。我们每个人都是这样风景的塑造者。@学者梁鸿

“碎片”来自于埃莱娜的母亲留下的一个词汇，意思是当一个人遭受各种矛盾情感的折磨时感受到的东西，她会说她的内心一团碎片。这些碎片折磨着她，在她内心东拉西扯，让她发晕，嘴里发苦。

2011年，记者刘子超接受邀请前往乌兹别克斯坦考察采访，这是他的第一次中亚之行。2016年，他辞职后再次前往中亚。9年时间，他带着渴望和疑惑一次次的进入中亚，试图理解这个经历蒙古入侵、汗国争霸、苏俄重塑以及独立之后充满混乱和复原的地方。

1910年，19岁的斯通纳离开家乡，怀着对父母疏远的爱意，穿过两次世界大战，一生沉浸于学术和校园。他想念战死的朋友，坚持着他相信的东西，保持着失败的婚姻，拥有着默契的爱情，他试图做些什么，做了，也像什么都没做。他就这样温柔，正直，善良的度过了他的一生。