本期岛上主播：钟娜 于是 “你们觉得做什么事情的时候时间过得最慢？” “……平板支撑。” 在这期节目接近尾声的时候，嘉宾张悦然向两位主播抛出了这个问题，又自己给出了回答。对于这次以“时间”为题的讨论，这不可谓不是一个合适的结尾：愈是一分一秒标准化计数，越是仿佛没有尽头；越是毫无知觉，越是流逝得飞快。“时间”两个字，几乎就是一个可以无限延展的悖论的同义词：个人与集体，自由与规训，都在这个维度上各自为政。 而对于小说家而言，每一种时间的流速都对应着一种叙事的质感；掌握了叙事的艺术，也就意味着找到了时间之河中的落脚点——顿悟的时刻。本期节目，跳岛主播于是和钟娜请来作家、大学教师张悦然，一起聊聊小说世界中的多样化的非线性时间。 在成名作《太古和其他的时间》中，诺奖得主托卡尔丘克用84块时间碎片拼贴出一段历史的斑斓大梦。她并不是第一个处理这个主题的女作家：或许是因为社会总爱把所谓的“生理时钟”摆在女性的耳边滴滴答答，女性的日常又持续地需要应对无穷的琐事，她们笔下的时间，也在窃取写作自由的争分夺秒中锻出一种柔韧的质地：一天或一生，都能精确地伸缩到最合适的长度。无论是像伍尔夫那样，在餐桌边的一刻体验永恒，还是跟着门罗和费兰特，以回望或坚决的姿态书写今与昔之间的漫长距离，她们的写作都是对现代社会以来日渐均质化、标准化，直至可以换算为经济收益的绩效时间观的否认。当计时仪器愈发精准，时间被切割的愈加破碎，我们是否还能拥有驯服时间、跳出无谓奖罚机制的勇气？别忘了，那些已逝与未至的时间，本应与我们所爱的事物共度。 【时间轴】 03:21 “黄昏综合症”与“冬季抑郁症”：你是对时间刻度敏感的人吗？ 12:40 “到了什么年龄就做什么事”：真的存在一个所谓的女性生理时钟吗？ 25:23 伍尔夫的非线性时间：餐桌边的永恒一瞬里栖息着整个宇宙 35:23 托卡尔丘克的时间碎片：占星术本质上是基于不平等时间观的叙事学 56:41 “复原式”怀旧和“反思式”怀旧的区别：理解过去，才能沟通未来 62:18 《万神殿》里的终极绩效社会时间，已经沦为利益的尺度 68:08 “时不时地反抗一下”可没用！要以狩猎的专注抵抗规训！ 72:02 懊悔于时光被荒废的同时，也明白时间总归是要被浪费的 本期节目由跳岛FM与宝珀联合呈现。 宝珀Ladybird女装系列钻石舞会炫彩腕表，专为女性独立设计研发，手工装饰及组装的机械机芯，甄选美钻以高级珠宝工艺镶嵌，珍珠母贝表盘纹理细腻折射出瑰丽的虹彩，腕表整体流光溢彩。以高级制表标准呈现顶级纯手工打磨，配备月相显示和小秒针两种功能，兼具美学与实用性。Ladybird女装系列腕表绝非男士腕表的缩小版或改装版，而是专为满足当代独立、浪漫、智慧、高贵的卓越女性的心愿与期待而开发。 THERE IS ETERNITY IN EVERY BLANCPAIN 每一枚宝珀都珍藏隽永 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 蕾切尔·卡斯特（1967-）英国作家，代表作有《一个知识女性的思考》系列。 菲利普·罗斯（1933-2018）美国小说家、作家，代表作有描述美国犹太人生活的小说《再见，哥伦布》等。 艾丽丝·门罗（1931-）加拿大著名作家，2013年诺贝尔文学奖得主。代表作有《逃离》《幸福过了头》等。 乔伊斯·卡罗尔·欧茨（1938-）美国当代著名作家、诗人、评论家、剧作家。代表作有《狂野之夜》《人间乐园》等。 * 书籍 《房间里的母亲》[加]希拉·海蒂 《暮色将近》[英] 戴安娜·阿西尔 《达洛维夫人》《海浪》[英]弗吉尼亚·伍尔夫 《我的天才女友：那不勒斯四部曲》[意] 埃莱娜·费兰特 《太古及其他的时间》[波]奥尔加·托卡尔丘克 《一个女人一生中的二十四小时》[奥] 斯蒂芬·茨威格 《这一切》[美]詹姆斯·索特 《使女的故事》[加]玛格丽特·阿特伍德 《我的奋斗》[挪]卡尔·奥韦·克瑙斯高 《疼痛部》[荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇 《怀旧的未来》[美] 斯维特兰娜·博伊姆 《路》[美] 科马克·麦卡锡 * 影视 《万湖会议》 《芭比》 《奥本海默》 《万神殿》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Flo 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

每年十月诺贝尔文学奖公布之际，村上春树的名字总会被玩笑般地提起。这位一度被几代文学青年奉为偶像的日本作家，在八十年代文学造星的热潮冷却后仍然笔耕不辍，每隔几年就推出又一本新作。或许也正因为如此，很多人都不曾留意，那个精瘦黝黑、似乎没有年龄感的村上，如今也已74岁高龄了。距离《且听风吟》首版面世已经三十多年，今天的年轻人，还会被村上春树吸引吗？带着这样的疑问，跳岛主播广岛乱请来资深媒体人库索和电影研究者沈念两位嘉宾。本期节目，三位“村上迷”将一起聊聊这位影响了几代人青春的日本作家。 典型的日式青春故事，绕不开《灌篮高手》里的热血一跪或岩井俊二的残酷物语。而在村上春树的小说世界里，青春总是在燃与丧的两极间来回摆荡。比起青春期，他更像是一个永远在“青春怀念期”的作者——初恋总是无疾而终，少女总是永垂不朽，而那“美好的季节”，却也“再也没有回来过”。作为知名长跑爱好者的村上春树，写起小说来也遵循跑步哲学：“正是因为不想跑，所以更要去跑”——失去是为了被寻找，而生命就由丧失感驱动。回顾村上创作的时代背景和文学师承，我们或许可以理解他对“失去”与“追寻”的执着。只是，当那个由威士忌、爵士乐、披头士和T恤衫构筑的符号迷宫不再陌生，青春的怀旧滤镜也逐渐模糊，我们为何还是会对他念念不忘？当下的创作者们，又会如何延展村上春树的小说世界呢？ 【时间轴】 02:34 在学会喝酒的年纪重读村上，终于等到迟来的共鸣 11:38 岩井俊二式残酷or灌篮高手式热血？村上笔下的青春摇摆不定 20:01 爱写初恋是日本文学界传统艺能：为什么村上总写初恋失踪或者自杀？ 29:56 一代人的性启蒙居然多次入围“最糟糕性描写奖”？如何理解村上笔下的性？ 42:00 弹子球、老鼠或初恋女友，村上小说的主人公永远在寻找 49:01 把“无法改编”的村上春树影视化，《驾驶我的车》成功在哪里？ 57:10 文学造星浪潮退去后，我们不再借小说世界想象青春 65:49 分众时代，向内挖掘的“村上式人物”还能引发年轻人的共鸣吗？ 「村上春树的小说世界」系列节目由跳岛FM和上海译文共同策划。 最近，上海译文出版社推出了村上春树精装长篇的全新修订版，重新系统梳理译本，消除旧译与当下的“时间差”，带读者再次领略村上春树的文学魅力。新版采用企鹅vintage和国际知名插画师诺玛·巴尔合作的经典封面，黑白红的简约设计以极其实验性的方式将村上春树潮流又怀旧的风格转化成强烈的视觉冲击。这个夏天，跳岛用三期节目陪你一起潜入村上春树的“冷酷仙境”，到“世界小镇”里追寻这位明星作家的创作轨迹。 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 岩井俊二（1963-）：日本导演、作家，“新电影运动”的代表人物。代表作有《情书》《燕尾蝶》等。 滨口龙介（1978-）：日本导演、编剧。代表作有《欢乐时光》《驾驶我的车》等。 三宅唱（1984-）：日本导演、编剧。代表作有《惠子，凝视》《你的鸟儿会唱歌》等。 石桥静河（1994-）：日本女演员、舞者，代表作有《你的鸟儿会唱歌》《东京爱情故事（2020年版）》等。 市川准（1948-2008）：日本导演、编剧，代表作有《东京兄妹》《东京夜曲》等。 大森一树（1952-2022）：日本导演、编剧，代表作有《哥斯拉VS碧奥兰蒂》《看见风的少年》等。 原田真人（1949-）：日本导演、编剧，代表作有《记我的母亲》《投靠女与出走男》等。 陈英雄（1962-）：越南著名导演，代表作有《青木瓜之味》《三轮车夫》等。 * 书籍 《挪威的森林》《且听风吟》《世界尽头与冷酷仙境》《寻羊冒险记》《1973年的弹子球》《斯普特尼克恋人》《海边的卡夫卡》《国境以南，太阳以西》《大卫希尔顿的季节》《烧仓房》《没有女人的男人》《城及其不确定的墙》[日]村上春树 《山之音》[日]川端康成 * 影视 《关于莉莉周的一切》 《四月物语》 《情书》 《最后一封信》 《猜火车》 《灌篮高手》 《驾驶我的车》 《你的鸟儿会唱歌》 《燃烧》 《东尼泷谷》 《挪威的森林》 《遇到百分之百的女孩》 《袭击面包店》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】王尊一

听过了哲学家和脱口秀演员的阅读漫谈，本期「私人阅读史」专栏，我们探探一位“经济学人”的独家书单。 本期节目，主播方岩请来了《经济学人·商论》的执行总编辑吴晨。在北外求学的经历成了吴晨养成英文原著阅读习惯的契机。相比文学史教材里的经典篇目，这位“少数派”青年更偏爱反乌托邦的政治寓言。在年轻的吴晨眼中，奥威尔对时代的记录和反思，总能戳中完美观念世界的裂痕。 步入社会后，吴晨对现实主义题材的偏好延续至今，从《不能承受的生命之轻》到《莫斯科绅士》，从《张医生与王医生》到《南货店》，吴晨在虚构中读到真实，在历史中读到当下。正如吴晨本人所言，“不同的人对于文学，总有不同的界定。” 【时间轴】 03:00 《1984》与《动物农场》：当叛逆青年遇上反乌托邦政治寓言 14:51 《麦田里的守望者》VS《北回归线》：阅读史上的“成人之年” 24:15 《不能承受的生命之轻》：在捷克的1968年照见当下 30:00 在疫情三年的尾巴读《莫斯科绅士》：成为一个思维实验的主人公 38:45 想要知道商品经济一代如何走到今天，不妨看看《南货店》 59:04 岛屿空间介绍：青书馆 【节目中提到的作品】 《1984》《动物农场》《巴黎伦敦落魄记》[英]乔治·奥威尔 《第22条xx》[美]约瑟夫·海勒 《麦田里的守望者》[美]J.D.塞林格 《北回归线》[美]亨利·米勒 《洛丽塔》[美]弗拉基米尔·纳博科夫 《动物凶猛》王朔 《不能承受的生命之轻》[捷克]米兰·昆德拉 《莫斯科绅士》[美]埃默·托尔斯 《张医生与王医生》 伊险峰 杨樱 《南货店》张忌 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】CUCU 【后期制作】Flo 【音乐设计】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

如果你对香港文学有所关注，大概率听说过董启章和黄念欣这对文坛眷侣：男方是当代香港最杰出的小说家之一，女方则是执教于香港中文大学的著名学者。二人因读书相识，携手走过四分之一世纪，期间诞生文集、小说、著作等几十余本。去年6月，董启章将25本对二人有特殊意义的书排成一列，以书名连缀成一首“银婚纪念诗”，其中写道：“命运交叉的城堡 / 我城 飞毡 / 像我这样的一个读者 / 你，可以爱”。 生于斯，长于斯，对于香港的认识与想象，始终是这对夫妇写作与研究的母题。近日，曾在香港求学的主播宝婷故地重游，趁这个机会拜访了董启章、黄念欣位于粉岭的家，就近日再版的《天工开物·栩栩如真》中的家族叙事与技术思考，和二人聊了聊一些我们好奇的问题。 从雕版印刷到ChatGPT，技术与文学的关系始终紧张而暧昧。在热衷写“物”的董启章看来，他笔下的技术并非是浪漫主义的夸张，而是深植于日常经验与情感需求的隐喻：当“发射爱的信号”已经进入大众语言，无线电自然可以成为人与人之间沟通可能性的象征。数位时代已然到来，技术浪潮不可阻挡。时隔二十年，当初不愿意接受电子书的“老派”作家转而拥抱NFT出版，也是因为意识到数码物与自然物之间并非泾渭分明。如果将技术史理解为自然史的一部分，今人热议的AI写作也不再新鲜——早在上世纪八十年代，卡尔维诺就说过：优秀的作家本该有成为一个运转良好的文学机器的自觉。 难得夫妻二人一起接受访谈，我们也借机问到不少二人朝夕相处的甜蜜细节：平时会就创作问题相互交流吗？黄念欣会如何评价丈夫的写作？董生同意妻子的评价吗？工作之外，育儿的任务如何分担？“银婚纪念诗”这样的玲珑心思，常常有吗？面对我们的八卦提问，黄念欣笑言，感动皆在平凡日子，重要的是“我们两人都找到彼此很好笑的地方”——他笑她常常旅途中交稿，出门逛街可以突然买回一辆车；她叹他抓住机会调侃儿子，在嘈杂的快餐厅也能写作。一个是创作者，态度却如学者般严谨；一个是学者，行事却像创作者般自由。在和文学机器相爱的漫长岁月里，这对以反差为浪漫的文学伉俪，仍会互相打趣。 【时间轴】 02:00 文坛伉俪的生活日常：文学教授妻子和小说家丈夫会交流创作过程中的想法吗？ 12:39 “像发射无线电那样发送心意”：《天工开物·栩栩如真》把技术作为隐喻来写 17:44 从不接受电子书到主动拥抱NFT出版：“虚拟的东西也需要物质基础” 20:34 在作品中挑战保守家庭观的男作家，在生活中也能以身作则抵制父权吗？ 26:16 董启章：“我很早就自我成为一个ChatGPT了，我是ChatDKC。” 29:44 用美剧《硅谷》解释文学机器原理：普鲁斯特的长句就是很精准的coding 45:08 坚持在简体字版中保留粤语表达：与其说是文笔要求，不如说是文体要求 49:29 八（狗）卦（粮）时间到！“我们之间最大的浪漫是反差” 70:20 岛屿空间介绍：北京库布里克书店 【节目中提到的人名和作品】 * 书籍 《天工开物：栩栩如真》《时间繁史‧哑瓷之光（上下）》《物种源始·贝贝重生之学习年代（上）》《爱妻》《命子》《家课册》《练习册》《小冬校园》《安卓珍尼》《香港字》董启章 《夕拾朝花》黄念欣 《香港当代作家作品选集·董启章卷》黄念欣编选 《控制论与幽灵》，收录于卡尔维诺《文学机器》 * 影视 《硅谷》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂 王尊一

“无论它在何处嗅闻，我知道，我就是知道，这些菜肴的香味，会使那野兽怀抱着某种超乎感觉与道德的羞愧，哀泣而去。” 这是美食作家M·F·K·费雪的文集《如何煮狼》里第一篇导言的结语。在这部写于二战期间的“食谱”里，费雪以昂扬的热情抵抗战争的兽行，用肤浅、古怪和一次往锅里加16个蛋的幽默感，和家门口虎视眈眈、企图吞噬日常的“野兽”搏斗。这份对额外和奢侈的执着，恰恰也是“零食精神”的奥义——无论何时何地，当我们还有渴望零食的冲动，我们就仍然向往着那超越日常的迷人瞬间。 本期谈天说地的专栏节目「自由潜水」，跳岛的常驻主播何润哲、广岛乱和钟娜请来吃货译者何雨珈，一起从各自的零食记忆起跳，跃入更广阔的美食写作海洋。从稻香村的牛舌饼到凯司令的栗子蛋糕，从成都街头的冷淡杯到纽约的寻味之旅，流水线青团或许可以平替手制叶儿耙，但越发花哨的口味却载不动那份质朴乡愁。晚年的张爱玲在美利坚品味山核桃派与枣糕的细微差别，雨珈的好朋友扶霞则在伦敦复刻川菜的百味烟火。对美味的执念不需要过多解释：像小朋友那样为了花花绿绿的包装袋而雀跃，是每个人都可以训练自己保持的能力。也正是这份对于食物的爱，让我们可以理解文学中那些熠熠生辉的饮食瞬间：临死前的葡萄干、不良少年的冰牛奶、甚至是饮食男女的爱情魔药……请记住深夜大费周章吃上挂面蛋糕的心情，也记住某个午后闲适地打开一袋乐事空气鸡胸肉脆的雀跃——那是足以拯救世界的勇气和信念。 （温馨提示：由于救生员沉迷于美食无法自拔，本期节目建议岛民们自带零食救生圈收听。） 本期节目由乐事赞助播出。欢迎大家也尝一下乐事空气鸡胸肉脆，添加30%真实鸡胸肉，30g便携小包装，嘴馋时的高蛋白零食选择，轻盈薄脆，快乐起飞！ 【时间轴】 04:07 零食是什么？两毛钱的盛宴，或一种超越日常的心情 16:51 成都北京上海美食大乱炖！核桃味的白切肉、稻香村和凯司令的栗子蛋糕 28:31 翻译美食须打“组合拳”：“farl”是翻作土豆饼、爱尔兰土豆饼，还是土豆法尔饼？ 40:50 美食写作不止报菜名：托尔斯泰的葡萄干与《发条橙》的冰牛奶 45:44 “食色性也”式文学：不懂得欣赏脆鸡皮的男人不值得与之共度一生 50:26 平替美食背后举重若轻的乡愁：看祖师奶奶张爱玲在美利坚寻味老上海 54:32 21世纪版“如何煮狼”：隐身冰柜和homemade挂面蛋糕 【节目中提到的作品】 * 书籍 《鱼翅与花椒》《寻味东西 : 扶霞美食随笔集》《川菜》[英]扶霞·邓洛普 《死水微澜》李劼人 《隐武者》何大草 《爱吃的我们没烦恼》陈佳勇 《幽灵之家》《感官回忆录》[智利]伊莎贝尔·阿连德 《恰似水之于巧克力》 [墨] 劳拉·埃斯基韦尔 《如何煮狼》《立马上菜》《写给牡蛎的情书》[美]M·F·K·费雪 Consider the Lobster by David Foster Wallace 《哈利·波特与火焰杯》[英]J·K·罗琳 《我的叔叔于勒》[法]居伊·德·莫泊桑 * 影视 《低俗小说》 《发条橙》 《浓情巧克力》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Yuki 【片头音乐】AURA.Pote 【片尾音乐】AURA.Pote 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

去年，一本《始于极限》让很多中国读者第一次听说铃木凉美这个名字。这位出身知识分子家庭的传奇女作家，一度拥有着穿梭在昼夜之间的双重生活：在人前，她是东京大学社会系的高材生，优秀的经济新闻记者；背地里，她以一万日元的价格把内裤卖给大叔，游走在夜总会世界，在色情行业当AV女优。 2014年，铃木的经历被《周刊文春》曝光。她由此离开色情行业，作为职业作家出道，一系列散文集《日本的大叔》《非·灭绝男女图鉴》相继出版，以轻盈的笔调嘲讽男性众生相。去年，她聚焦夜场女性的小说《资优》入围了芥川奖。最近，她的随笔集《献给爱与子宫的花束》被引入中国。趁着这个机会，跳岛FM和界面文化共同策划了这次对铃木凉美的专访。特约主播界面文化记者徐鲁青来到东京，与铃木一起聊了聊夜场写作、日本的风俗业、母女关系等话题，以及她与上野千鹤子所处的两代日本女性的不同。 实际上，在和上野千鹤子的通信出版之前，铃木并不被视作是一个有女权主义色彩的作家。她在采访中坦诚，因为说话口无遮拦，还经常“惹女权主义者生气”。她的色情行业社会学研究，同样源自对主流学术研究观点的反叛：置身性风俗产业的女性只能有受害者这一种身份吗？亲身经历让她相信，女性不等于弱者，正如男人也并不一定强大，而是“既悲惨又软弱”。然而，在父权制网络中，女性真的可以在不改变规则的前提下，守卫自己的幸福吗？在一个“反正只能这样”的社会里，开心轻松的生活，是可能的吗？ 特别说明：采访以中日双语完成，后期制作时进行了配音和剪辑。感谢界面文化对本期节目制作的协助。 【时间轴】 05:06 铃木凉美：“《始于极限》里有我女权主义的一面，而《献给爱与子宫的花束》更加接近我的原点” 09:24 “很多日本男性已经进入反省的阶段，会带着自虐的心情来阅读女性主义的作品” 18:30 鼓吹独立女性而贬抑家庭主妇的恐弱叙事，在中日两国都存在 21:07 小心痴汉还是消灭痴汉？犬儒策略对父权制体系有用吗？ 25:35 在夜场看到性别权力关系：男客花钱买尊严，女客花钱买霸总？ 35:47 “印象里中国男性会更肯定女性的成功，所以听说中国女性也对男性不抱期待还挺意外的” 41:20 因为女儿和自己太过相似而无法爱她的母亲：是论敌，也是朋友 47:23 岛屿空间介绍：青岛良友书坊 【节目中提到的作品】 《献给爱与子宫的花束》《日本的大叔们》《非·灭绝男女图鉴》[日]铃木凉美 《始于极限：女性主义往复书简》[日]上野千鹤子、铃木凉美 《蜥蜴女孩》（1996）日本电视剧 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】徐鲁青 CUCU 【后期制作】Flo 【翻译】许乐 【配音】苏子芜 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

儿童节刚过，本期跳岛，主播于是邀请大家在忙碌的打怪生活中回顾儿时经典，来聊聊庞大有趣的“西游全宇宙”。从年初刷屏的《中国奇谭：小妖怪的夏天》，到好评新片《宇宙探索编辑部》的片名彩蛋，再到最近引发争议的网飞魔改新作《西游ABC》，一次次重写无不在验证着取经故事的无限魅力。 本期来陪大家一起过节的嘉宾，是复旦大学中文系副教授、作家张怡微，以及大家非常熟悉的诗人兼小说家、任教于弗吉尼亚理工大学宗教与文化系的倪湛舸。其实，《西游记》改编并非滥觞于最近几十年，而是自故事诞生之初就开始经历“七十二变”。追溯西游故事群落的演变轨迹，我们会发现固化的人物脸谱背后有着远为丰富的阐释可能。甚至，《西游ABC》里给石猴空降一个儿子，其实也不算太脱离原著！ 在嘉宾倪湛舸看来，《大话西游》与《悟空传》和熟练混用“无限流”“洪荒流”的无数西游网络同人，其实构成了新时代西游改编的两条并行线。至尊宝与消费社会的浪漫爱话语一同降临，以个体之爱反叛集体威权；与此同时，源自神仙方术的内丹修炼传统也在数字时代的残简里复活。同人创作中的主角历尽赛博劫难最终逆袭，映照着现实世界中每一个已经习惯关卡制的生活的打工人。正如《小妖怪的夏天》里的那个小猪妖，我们在孙悟空的身上看到的，是归来的劳动阶级英雄。当没有金箍棒也不会七十二变的孩子长成了头戴紧箍咒的大人，无法逃离自我剥削的我们，还能等来那个身覆金光的反抗者吗？ 【时间轴】 00:52 西游故事变迁史：从民间传说到美国亚裔高中生校园故事 09:44 把西游记读成道家修仙指南：五人组对应金木水火土，取经故事就是内丹教程 16:07 西游中的“原生家庭“问题：齐天大圣居然也会有生殖焦虑？ 28:15 大闹天宫：孙悟空从什么时候开始成了劳动阶级反抗精神的象征？ 38:13 从《大话西游》《悟空传》到网络西游同人：爱情神话 VS 生产隐喻 45:17 西游的嗑学打开方式：谁是谁的情劫？师徒四人全员单恋！ 51:33 熟记九九八十一难的我们，也已经习惯在生活里打怪升级 61:02 《小妖怪的夏天》：盖世英雄孙大圣，何时才能踏着七彩祥云来拯救打工人！ 68:02 岛屿空间介绍：武汉 · 鹅社书店艺术馆 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 游朝凯（1976-）美籍华裔科幻作家，作品《唐人街内部》获得2020年美国国家图书奖。 * 书籍 《七侠五义》[清]石玉昆 《镜花缘》[清]李汝珍 《西游补》[明]董说 《荡寇志》[清]俞万春 《续西游记》[明]佚名 《魔、精把关：西游记的过关叙述及其讽喻》李豊楙 《英雄变格：孙悟空与现代中国的自我超越》白惠元 《〈西游记〉考证》《观音点簿添一难，唐僧割肉度群魔（见《胡适文集》五）》胡适 《情关西游》《明末清初〈西游记〉续书研究 》张怡微 * 影视 《大话西游之大圣娶亲》 《悟空传》 《西游ABC》 《中国奇谭：小妖怪的夏天》 《宇宙探索编辑部》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Flo 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

今年二月的布达佩斯，主播柏琳和旅居布达佩斯的匈牙利语翻译家余泽民一起来到一片破败的旧城区。这里没有昔日奥匈帝国的皇家气派，却多见二战后的楼宇残骸。在酷似工人新村筒子楼的集体公寓之间兜兜转转半晌，他们终于找到了此行的目标。 二人要拜访的，是艺名“马利亚什医生”的匈牙利当代知名音乐人、画家和小说家，马利亚什•贝拉。他出生于社会主义南斯拉夫时期的塞尔维亚，父母是匈牙利族中产知识分子。青年时代，他在贝尔格莱德艺术大学学习音乐，组建了一个名为“学者们”的先锋乐队，担任主唱和小号手。1991年，南斯拉夫内战爆发，贝拉逃难到匈牙利，随后定居布达佩斯，直到如今。 这是柏琳第二次见到贝拉，与上一次时隔七年。余泽民则是贝拉小说代表作“人间·天堂·地狱”三部曲的中文版译者，对他的创作非常熟悉。印象中的贝拉，满头黑发，是一个“戴着拳击手套”的作家，永远敏锐、永远愤怒。不论是借助文字、节奏还是色彩，他的创作永远包裹着一股近乎变态的生存热情，在悲怆的生活背景中显得尤为绚烂。 疫情期间，这头猛兽也不得不受困于流动的停滞，三年来几乎没有离开过佩斯。曾与动乱正面遭遇的反叛青年，如今会怎样看待新一轮的灾厄？社会的巨变，是否对艺术家的历史角色提出了新的要求？当共识的基础日渐破碎，我们如何还可以用隐喻交谈，重返昨日世界？ 特别说明：本次采访以中匈双语完成，后期制作时进行了配音和剪辑。感谢翻译家余泽民对本期节目制作的协助。 【时间轴】 03:29 马利亚什·贝拉其人：多变的自传体作家和他疫情间的创作实践 08:58 如何面对倒退中的世界？不能再低调，要帮助人们建立联结 15:15 “人间·天堂·地狱”三部曲都包含对存在的追问，在写作时会被观念诱惑吗？ 18:26 我们还能在文艺作品中重访昨日世界吗？“革新总会发生，但本质始终留存” 21:46 东欧文学的另类气质：用不言自明的隐喻和读者交流 27:47 岛屿空间介绍：二手时间書店 【节目中提到的作品】 * 作品 《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》[匈］马利亚什·贝拉 🛒除《垃圾日》无库存外，我们争取到了《天堂超市》《秘密生活》的大额折扣链接，如岛民们有兴趣进一步了解东欧文学、阅读马利亚什•贝拉的作品，可点击直达购书页面，欢迎购买支持。 📕《天堂超市》 📕《秘密生活》 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】柏琳 阁楼客 【后期制作】Flo 【翻译】余泽民 【配音】刘照坤 【音乐】钱子恒 Tudósok 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

假如你此刻身处北京、天津、河北或河南，随意拧开一处水龙头，流过指缝的水流大概率源于汉水——长江最大的支流，也是南水北调中线工程的起点。 对于在汉水边长大的作家袁凌而言，这条河流曾经是他丈量「远方」的尺度，后来又成为了「远方」本身。挥别家乡二十余年后，他与哺育自己的母亲河在北京重逢。从2014年开始，袁凌用八年时间，走过汉水沿线的水坝、老街和污水厂，探访移民、纤夫、船工和渔夫，试图沿着国家命脉与个体足迹，打捞一条古老河流的沉浮身世。 2022年秋天，在《汉水的身世》图书出版之际，我们联合MoreDisco 摩的士高声音实验室，共同开启了这档图书同名播客的制作计划。在长达半年的录制过程中，主播彭寒与袁凌一同拜访了历史学家罗新、小说家李修文、汉江船运博物馆馆长刘贵棠等六位汉江子民，将采集到的讲述精心剪辑制作为五篇献给汉水的“声音散文”。 「汉水的身世」系列节目将在未来的两个月与大家陆续见面，你可以点击节目名称或回到跳岛首页的栏目页直接跳转订阅。本次在跳岛上线的是系列的第一集：“记忆——北漂的人，北漂的水”，讲述人袁凌将以切身经历带领我们认识中国的“第三条母亲河”，去体贴她的付出与隐痛。她舍弃了一条河流自由的形态，去滋养中国北方焦渴的六千万人口。 从没有一条大河像汉水这样，被切割成破碎的蛛网，与她的子民一同漂泊。如今饮水思源的呼告似乎已显得过时，但是人与河之间血浓于水的联结绝不该被遗忘。一档节目，无法回馈它对我们的恩情于万一。 「汉水的身世」系列节目由中信出版·大方和More Disco联合出品。请至各音频平台搜索“汉水的身世”订阅收听。此外，播客听众还可享受同名图书《汉水的身世》（罗新、梁鸿、李睿珺联袂推荐，《人民文学》《收获》重磅刊发；单向街年度青年作家、《新京报》年度致敬作家、腾讯年度非虚构作家袁凌最新力作）专属五折优惠，点击链接即可购买。 本节目由音频设备品牌RØDE罗德特别⽀持。 RØDE 是音频技术领域的全球领导者，其使命是扩大世界创作者的声音和视野。RØDE 拥有 50 多年的传奇历史，是一家独特的澳大利亚人拥有和经营的公司，对创新充满热情，对质量执着追求，并始终致力于让每个人都能享受到令人难以置信的音频。 从一开始，我们就一直处于创作者技术的前沿，通过不断激发灵感的标志性产品彻底改变了从家庭录音室录音到电影制作音频到播客的一切。 我们是Today's Creative Generation 的选择。 【联合出品】中信出版·大方 MoreDisco 【联合制作】MoreDisco 跳岛FM 【策划人】蔡欣 彭寒 【文学顾问】赵松 袁凌 【监制】蔡欣 【制作】彭寒 【编辑】董越 何润哲 【文案】阁楼客 黄鱼 踹子 【主题曲】清水一江-彭寒 【视觉指导】汪婵 【平面设计】玛丽昂 【Logo设计】弓长加贝

本期节目由知名美妆品牌珀莱雅与跳岛FM联合呈现。 如果词语的重量可以称量，“母亲”两个字有多重？孩子的一声“妈妈”，一位女性要放上多少砝码来平衡？无数个“日夜”，一大块“自由”，再加上难以计数的“付出”，够不够？如果在天平的这端，再加上整个社会对于“好妈妈”的期待呢？ 在新作《吮吸》中，小说家辽京为一位哺乳期的母亲设置了飞机客舱这样一个特殊的场景。当乳房为了哺育不得不暴露在邻座的目光下，她身为女性的魅力瞬间消解，母职的公共性却转而浮现。故事中这位孤立无援的母亲反映出一种象征性的困境：抚育子女不应是母亲一个人的任务，而需要全社会的支持。 本期节目的另一位嘉宾笛安从少女时代开始写作，成为母亲之后，她从自身和女儿相处的点滴中汲取灵感，交出了一部异常温柔的作品《亲爱的蜂蜜》，讲述一位单亲妈妈的曲折恋情。借由男主角的视角，我们看到“母亲”的身份在不同代际的家庭中逐渐演化，直至成为一种可能性，一次见证小小“野蛮人”社会化的机会，一种重新认识世界的目光。 本期节目，跳岛FM主播筱狸和同为妈妈的笛安、辽京一起聊了聊“母亲”这个词语的意义。身为作家，她们“回收”源自日常的真实细节，并用文学语言的精密反复打磨之，层层剥离社会与文化加诸的含混印象，重新组合成“母亲”的角色，以小说的自由照亮现实生活中的可能性。正如辽京在节目中所表述的那样，“有了孩子之后，我才开始理解自己的童年。” 如果我们将母职理解为一种可以引发共情的境遇，那么它不止指向子女，也指向每个人的过去，更指向他人正在为我们预演的未来。 美妆品牌珀莱雅创始于2003年，是我们优秀国货美妆品牌的代表。去年，珀莱雅提出“家庭责任不是「仅妈妈可见」，每一份爱都应该在场”，今年，珀莱雅持续关注“妈妈”这一社会角色背后的遇到的困境和难题，帮助她们获得更多支持和理解。 因为，照顾家庭和抚育子女，并不只是妈妈一个人需要去完成的任务，同样属于家庭中的每一个成员。家庭中的「照顾者」，不该是妈妈的专属角色。 我们和珀莱雅共同呼吁，希望家庭中和社会中的每一个人不仅可以看得到「妈妈的好」，也可以共同承担起责任。当我们每个人都能从观念意识改变，就可以重塑家庭劳动关系。我们愿意从新一代家庭好好做起，从我们自己做起，因为有些好，妈妈做得到，但世上不该只有妈妈好。 【时间轴】 04:09 从养育者到教育者，母亲的角色是反思权威的契机 05:44 特殊时期的母职困境：当孩子闯入“一间自己的房间” 24:28 辽京：“有了孩子之后，我才开始理解自己的童年” 36:54 《吮吸》：一位哺乳期母亲的孤立无援 44:36 忍耐作为母爱的表现形式：一个好妈妈需要有多能忍？ 52:30 父与母的角色分配：妈妈崩溃、爸爸甩手是普遍现象吗？ 63:58 换个角度看广场舞阿姨，她也是一位在组建自己社交圈的妈妈！ 72:14 当一个作家妈妈：失去的房间，我们用笔重新创造 🎁跳岛福利🎁 珀莱雅继续关注妈妈们的境遇，希望家庭责任不再是妈妈的专属。这个母亲节，让我们每个人都从我做起，重塑家庭劳动关系。 在你家里，有哪些责任和劳动是大家一起分担的？在评论区分享你的发现，我们将抽取一位幸运岛民，送出红宝石面霜一瓶！ 也欢迎你在跳岛FM的同名微博、豆瓣、小红书、小宇宙评论区，以及岛民听众群（添加微信TDFMZS入群）参与活动，和我们分享你对家庭责任和母职的思考，有机会获得本期节目的赞助商，知名国货美妆品牌珀莱雅提供的专属奖品：珀莱雅红宝石面霜和特别定制的「全家人的围裙」。 祝每一位妈妈母亲节快乐！ 【节目中提到的作品】 《亲爱的蜂蜜》笛安 《有人跳舞》辽京 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】CUCU 【后期制作】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】马丽昂

刚刚过去的4月27日，是《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含逝世的六周年纪念日。或许是冥冥之中的定数，六年后的这个暮春，我们看到一个又一个“房思琪”站了出来，以书写的方式，走出那个谎言编织而成的初恋乐园。在这个语境下，我们邀请大家一同来重温跳岛不久前录制的这期讨论性同意的节目。现实以如此惨痛的方式再次提醒我们：所有的性都关乎权力，性暴力的本质就是强者对弱者的剥削。 这期节目中，主播宝婷请来一直在写作中高度关注女性生存处境的作家周婉京和我们的朋友弦子，围绕着新书《同意》讨论了包装在艺术糖衣之下的性暴力。《同意》讲述的是法国作家瓦内莎·斯普林格拉14岁时被比她年长36岁的作家G性侵的经历。G用精心编织的文学谎言骗取了她的身体，更一度攫取了她青春的叙事权。瓦内莎成长于法国知识分子们为“性自由”奔走呼告的年代，他们不会意识到这份欲望的“独立宣言”让一个少女落入了何种危险境地。奉艺术之名行狩猎之实的男性惯用华丽的智识装置诱捕女性，但正如他们的欲望游戏里只有自恋，男性的故事里也只有循环的同意。知识不该是性权力的兑奖券，文学不是通往女性身体的方便之门，“同意”也绝不是掩盖暴力和不公的惰性机制。 如果说所有性暴力都是全社会共同完成的，那么走出盲视的第一步或许就是打破“同意”的黑箱，曝光权力关系中的不平等实质。请记住，女性的境遇并非纯属于一种性别的境遇，在许多时候，那就是人类中所有“他者”的境遇：你不是自愿加班，正如我从未同意被强暴。 【时间轴】 01:37 从《房思琪》到《黑箱》再到《知晓我姓名》：什么是真正的“性同意”？谁在说同意？谁是被迫同意的人？ 13:27 匪夷所思的请愿书：性解放运动如何在实践中走向事与愿违 19:26 当#Metoo运动遭遇“调情的自由”：“法国特色”的实质是女性内部的阶级分化 22:40 “人们终于意识到不只是艺术家有人权，女性也有人权” 28:39 在男性艺术家的狩猎中，文字不过是一种“巧言令色”的造景工具 40:20 受害者不完美的口述证言，恰恰记录了属于弱者的历史真相 52:40 “帮助他流连于我身体的每一个孔洞”：从妇科检查的痛与耻说起 71:09 性别身份之外，房思琪们在用曾经属于男性的话语展现自己的主体性 74:34 包装在同意里的胁迫无处不在：你不是自愿加班，正如我从未同意被强暴 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 让-保罗·萨特（1905-1980）法国著名文学家、哲学家、社会活动者。代表作《恶心》《存在与虚无》。 西蒙娜·德·波伏娃（1908-1986）法国著名哲学家，女权运动创始人之一。代表作《第二性》《名士风流》。 凯瑟琳·德纳芙（1943-）：法国演员，代表作有《白日美人》《最后一班地铁》等。曾获届法国凯撒奖最佳女演员奖。 谷崎润一郎（1886-1965）：日本近代小说家，唯美派文学主要代表人物之一。代表作《细雪》《春琴抄》。 太宰治（1909-1948）：日本小说家，战后无赖派文学代表作家。代表作《斜阳》《人间失格》。 永井荷风（1879-1959）：日本小说家、散文家，新浪漫派代表作家。代表作《地狱之花》《隅田川》。 九鬼周造（1888-1941）：日本著名的哲学家。代表作《西洋近世哲学史》《“粹”的构造》。 川端康成（1899-1972）：日本著名小说家，“新感觉派”代表人物。代表作《雪国》《古都》。 三岛由纪夫（1925-1950）：日本当代小说家、剧作家。代表作《金阁寺》《丰饶之海》。 罗曼·波兰斯基（1933-）法国导演、编剧、制作人。代表作《荒岛惊魂》《钢琴师》。 阿尔弗雷德·希区柯克（1899-1980）英国、美国双国籍导演、编剧、制片人。代表作《惊魂记》《蝴蝶梦》。 朱迪·科默（1993-）英国演员。代表作《Killing Eve》《失控玩家》，节目中提到她主演的舞台剧《初步举证》。 阿黛拉·哈奈尔：法国演员。代表作《无名女孩》《燃烧女子的肖像》。 香特尔·阿克曼（1950-2015）：比利时导演、编剧、制片人。代表作《让娜·迪尔曼》《安娜的旅程》。 * 作品 《同意》[法]瓦内莎·斯普林格拉 《房思琪的初恋乐园》林奕含 《黑箱：日本之耻》[日]伊藤诗织 《知晓我姓名》[美]香奈儿·米勒 《厌女》[日]上野千鹤子 《口述证言能否成为历史证据——情感史研究对近现代史学的三大挑战》王晴佳 《隐君者女》周婉京 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期制作】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】BEIBEI

“杜拉斯，我烦透你了。”这或许也是许多读者想对这位穷奢极欲地与自己热恋的法国女作家说的话。 玛格丽特·杜拉斯用一生体验了所有文艺青年梦寐以求的事业，将勃发的生命力奢侈地灌注到自己的文本和生活中。她忽冷忽热的写作态度、过剩的自我意识让万千读者又爱又恨，主播柏琳也是其中一位。我们究竟为何迷恋杜拉斯？她究竟是因疯狂而迷人，还是因足够迷人而有了豁免权？跳岛专栏「独上阁楼」的第三期，柏琳请来作家、华东师范大学教授毛尖，期待借助她犀利的语言和毒辣的视角，一举“拿下”这位启发了无数读者青春的“文艺教母”。 和不少同代的文艺青年一样，毛尖曾见证了杜拉斯被引进中国后所经历的急速经典化历程。她那肆无忌惮的浪费美学，让一代读者在肉身的痛感和心理的爽感中欲罢不能。在毛尖看来，在商品社会将爱欲降维的年代，杜拉斯重新阐释了“奢侈”的含义。然而，“物质”“情爱”等等小资标签也一度遮蔽了杜拉斯在“外面的世界”留下的足迹。纵览杜拉斯的创作谱系，她始终如地母般关怀着弱势者。人们只看到她以“情人”的名义反复重写人生，却忽视了那一众构成“情人”概念的形象之间，存在着强烈的政治意识造就的厚度和温差。 对杜拉斯而言，“写作”或许是唯一严肃的议题。在冷寂的绝望和沸腾的欲望之间，在被外部的光线包裹的写作暗房中，杜拉斯笔耕不辍，恋爱不止。她的价值或许并不在于“伟大”或“经典”，而是那倾毕生的热情于一瞬的爆发力——她始终绝望而无悔地践行着对自己和这个世界的爱。杜拉斯留给世界的疑问，远多于她提供的解答。 【时间轴】 00:51 即使会被“烦死”，我们也永远忍不住要去关注杜拉斯 10:34 杜拉斯的“浪费美学”：将商品社会中只能用金钱买到的奢侈感肉身 15:15 “不把你当外人，但又对你毫不在意”：如何看待杜拉斯与读者之间的关系？ 21:50 “杜拉斯可以一代代烦死我们的主要原理是她把‘情人’变成了一种世界观” 30:41 她穷极一生证明了自己就是“大一号的人”，我们也因此必须欣赏她的“疯狂” 36:09 “外面的世界”构成了杜拉斯在私人写作之外的另一面，没有政治感的“情人”不堪一击 44:47 “杜拉斯现象”实际是一种终极革命，她刷新了小说及整个世界 54:06 岛屿空间介绍：昆明·璞玉书店 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 阿兰·维贡德莱（1947-）：法国著名传记作家，杜拉斯的生前好友。代表作《杜拉斯传：一个世纪的穿越》。 阿兰·罗伯-格里耶（1922-2008）：法国“新小说派”代表作家之一。代表作有小说《橡皮》《窥视者》，电影《欧洲快车》《不朽的女人》。 娜塔莉·萨洛特（1900-1999）：法国当代著名的新小说派作家及理论家。代表作有《童年》《天象馆》等。 米歇尔·布托尔（1926-2016）：法国新小说派重要代表作家，代表作有《米兰弄堂》《时间表》《变》《程度》等。 劳拉·阿德莱尔（1950-）：法国作家、历史学家、记者。代表作有《女性主义伊始》《杜拉斯画传》等。 阿兰·雷奈（1922-2014）：法国大师级电影导演，“新浪潮”代表人物。代表作有《夜与雾》《广岛之恋》等。 让-保罗·贝尔蒙多（1933-2021）：法国男演员。《精疲力尽》男主角。2016年9月获得第73届威尼斯国际电影节终身成就奖。 埃玛妞·丽娃（1927-2017）：法国著名女演员。《广岛之恋》女主角。代表作有《寂寞的心灵》《爱》等。 莫里斯·梅洛-庞蒂（1908-1961）：法国著名哲学家，存在主义的代表人物，知觉现象学的创始人。代表作有《直觉现象学》《可见与不可见的》。 迪奥尼斯·马斯科罗（1916-1997）：杜拉斯的情人之一，被杜拉斯称为“美男子”，也是杜拉斯儿子让·马斯科洛的父亲。 埃德加·莫兰（1921-）：法国当代著名思想家、法国社会科学院名誉研究员、法国教育部顾问。代表作有《伦理》《电影或想象的人 : 社会人类学评论》。 让-吕克·戈达尔（1930-2022）：法国和瑞士藉导演，法国新浪潮电影的奠基者之一。代表作有《精疲力尽》《随心所欲》等。 弗朗索瓦·特吕弗（1932-1984）：法国导演。代表作有《祖与占》《四百击》《日以继夜》。 虹影（1962-）：著名英籍华人作家、诗人，中国新女性文学的代表之一。代表作有《饥饿的女儿》《K：英国情人》《上海王》。 林白（1958-）：著名作家。代表作有《一个人的战争》《说吧，房间》等。 * 作品 《情人》《广岛之恋》《琴声如诉》《抵挡太平洋的堤坝》《伊甸影院》《中国北方的情人》《外面的世界》《战时笔记及其他》[法]玛格丽特·杜拉斯 《生擒杜拉斯》毛尖 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期制作】KIMIU 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂