从莎士比亚的英国出发，途径波德莱尔的法国，特别栏目「沙仑的玫瑰」第三期，复旦大学外语学院的三位老师姜林静、陈杰和包慧怡转向了歌德的德国。你或许知道他是《少年维特之烦恼》《浮士德》等经典巨著的作者，但你是否了解过他从未停止“折腾”的人生？——年少成名，大学时代就被捧为天才作家；26岁跻身政界，进入“编制”；做了十年公务员，又毅然告别体制生活，在37岁开启“gap year”，壮游意大利，完成自我教育。 这样看似随心所欲、尽在掌控的人生，实则有一段格外动荡的历史背景。歌德一生历经法国大革命爆发、美国独立战争、拿破仑崛起、神圣罗马帝国灭亡等重大事件，但奇怪的是，时局的动荡从未直接撼动他的文学创作。生活在一个无法预测的时代，歌德选择以在小说中虚化历史背景的方式，向世界和时间敞开，构建一种更加普遍的精神力量。 少年维特式的烦忧，迷人却也危险。成人礼之后的歌德，意识到需要不断以激情来刺激生命是一种病态，赤裸裸地投入这个世界，敢于行动和决断，才是生命力的体现——哪怕是漫无目的地玩耍和漫游。面对令人措手不及的封闭和保守，我们如何能像歌德一样，摆脱少年的感伤，却依然保有少年的冒险精神？ 致净新生，敏感无惧。本期节目由妮维雅赞助播出。 【客座主播】 【时间轴】 04:18 《少年维特之烦恼》一夜成名，带火全套歌德周边 17:15 "gap year"背后的壮游传统：人在漫游世界中完整 34:30 在乱世中倡导多元的“世界文学”，而不是民族主义的固步自封 44:06 晚期作品《亲和力》:人与人的亲疏能用配平化学方程式的思路操控吗？ 59:57 从《亲和力》中的爱情实验看西方“典雅爱情”的历史 61:52 典雅爱情的出现如何影响了婚姻制度和女性地位的发展 79:28 歌德的一万个业余爱好：“实用”和“专业”真的是最高效的选择吗？ 87:28 歌德的人生启发我们，面临结构性的问题，不能等待结构自身的质变 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749-1832），节目中提到他的作品如下： 小说《少年维特之烦恼》《威廉·迈斯特的学习时代》《亲和力》 散文《意大利游记》 诗剧《浮士德》 诗集《罗马哀歌》 乔治·戈登·拜伦（1788—1824），英国诗人，代表作《唐璜》。 约翰·济慈（1795-1821），英国诗人，代表作《夜莺》《希腊古瓮》。 米开朗基罗·博那罗蒂（1475-1564），意大利绘画家、雕塑家，代表作《大卫》《创世纪》。 约翰·约阿辛·温克尔曼（1717-1768），德意志考古学家、艺术史家，代表作《论古代艺术》。 弗里德里希·席勒（1759-1805），德国诗人、哲学家，代表作《论美书简》《论素朴的诗与感伤的诗》。 德西德里乌斯·伊拉斯谟（1466-1536），尼德兰人文主义思想家，代表作 《愚人颂》，《基督教骑士手册》。 马丁·路德（1483-1546），德国宗教改革家，代表作《九十五条论纲》。 沙姆斯·哈菲兹（1315-1390），波斯诗人，代表作《诗颂集》。 爱德华·沃第尔·萨义德（1935-2003），巴勒斯坦文学理论家，代表作《知识分子论》《东方主义》。 * 其他作品 《玫瑰传奇》[法] 洛里斯的纪尧姆 《红与黑》[法] 司汤达 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yixin 【后期制作】广岛乱 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

干旱、山火、热射病，炎热前所未有地侵袭着我们的生活......在极端高温席卷北半球的这个夏天，邀请大家来回顾跳岛去年录制的这期节目——当灾难片里的骇人影像成为惨痛而难堪的现实，我们对气候问题的想象和认知将如何被挑战、被刷新？ 文学如何处理气候变迁议题？在小说《追日》中，麦克尤恩用更衣室里消失的衣服来比喻被攫取的能源：一个小小的更衣室尚且有人顺手牵羊，何况是地球呢？近年来，气候小说（Cli-Fi）已经成为英语世界一个炙手可热的类型。本期节目里，我们试图从麦克尤恩、阿特伍德等作家的气候小说创作入手，请来译者黄昱宁和气候小说研究者袁源，一起观察作家们对气候问题的思考和呈现：如何在容量有限的故事里处理气候变迁的超长跨度？对于小说而言，气候问题是现代才出现的新题材吗？要警示读者，是不是只有描写末日地狱这个方法？以及最重要的——要应对气候变化，读小说、写小说有用吗？有什么用？在这个想象灾难并不困难的时期，让我们重温这期去年录制的节目，回忆那些关于气候的想象与探讨。 在这一年间，跳岛也收获了很多成长：我们在小宇宙上迎来了15万粉丝，微博粉丝数达到了2万，豆瓣上也获得了1000位友邻的关注，感谢每一个你的陪伴！看到很多新朋友喜欢我们的周边，跳君决定推出一次特别福利活动：​8月24日至9月7日期间上岛购买纸袋，就可享受岛民八折福利，附赠跳岛专属贴纸（只赠不卖），先到先得，售完即止～上次错过跳岛概念纸袋的朋友们，不要错过本次售卖哦！ 售价：单个纸袋138元，A+B两款256元。 ⚠️ 八折后单个纸袋仅售110元，A+B两款204元。 【嘉宾】 【主持】 【时间轴】 03:59 什么是“气候小说”（Cli-Fi）？有哪些代表作品？ 12:50 阿特伍德、麦克尤恩……气候小说作家都是文理兼修 18:56 麦克尤恩像一位19世纪诗人那样使用新鲜的科学术语 23:04 气候小说不一定要描写末日：被冲进马桶的寄居蟹的故事 28:04 《追日》的写法不同于任何科幻小说，是从正面强攻现实 35:31 气候变迁的巨大时间跨度给小说家和艺术家提出了很高的要求 37:27 气候小说真的能改变我们对气候变化的认识吗？ 勘误：节目第38分钟处提到“实用主义生态批评”，应为“实证主义生态批评”。 【节目中提到的作品】 （附有原标题的是暂无中译本的作品） 《追日》 《爱无可忍》[英]伊恩·麦克尤恩 “疯癫亚当三部曲”（《羚羊和秧鸡》《洪水之年》《疯癫亚当》） [加拿大]玛格丽特·阿特伍德 《路》 [美]科马克·麦卡锡 《糜骨之壤》 [波]奥尔加·托卡尔丘克 《石神》（The Stone Gods）[英]珍妮特·温特森 《被淹没的世界》（The Drowned World）[英]J.G.巴拉德 《纽约2140》，“首都中的科学三部曲”（Science in the Capital Trilogy），《未来事务局》（The Ministry for the Future）[美] 金·斯坦利·罗宾逊 《水刀子》《柽柳猎人》《赌徒》[美]保罗·巴奇加卢皮 《明日的赔率》（The Odds Against Tomorrow），《寄居蟹》（Hermie） [美] 纳撒尼尔·里奇 《荒潮》《霾》陈楸帆 《狼图腾》姜戎 《云中记》阿来 《卡彭塔利亚湾》《天鹅书》（The Swan Book）[澳大利亚]亚历克西斯•赖特 《黑暗》[英]乔治·戈登·拜伦 《弗兰肯斯坦》[英]玛丽·雪莱 《树语》[美]理查德·鲍尔斯 【嘉宾推荐的书】 《蟑螂》 [英] 伊恩·麦克尤恩 著 Loosed upon the World Edited by John Joseph Adams 【出品人】蔡欣 【主理人】猫弟 【统筹&监制】何润哲 【策划】于是 猫弟 【后期制作】AURA.pote 【视觉设计】孙晓曦 李旭照 【音乐】 片头 上海复兴方案 - Queen of Sports 片尾 上海复兴方案 - Spring in a Small Town 【文字整理】何润哲 彭伊柳

凡是名著改编的影视剧，总会需要挑剔的原著粉来吐槽，这是一条举世公认的真理。不过，最近一部尝试对简·奥斯汀小说《劝导》进行现代化改编的电影，受到的批评却尤为激烈。 本期谈天说地的「自由潜水」栏目，跳岛的常驻主播肖一之、钟娜、何润哲和广岛特别邀请了一位奥斯汀的忠实爱好者刘漪，从这部口碑业已扑街的2022达科塔·约翰逊版《劝导》说起，聊了聊简·奥斯汀小说和当代的距离：新版电影做错了什么，以至于引发众怒？尝试在奥斯汀笔下故事中植入千禧价值观的难点在哪里？伊丽莎白和达西的爱情，和当下的浪漫爱距离有多远？玛丽安和布兰登上校的婚姻呢？奥斯汀所教导的那种老派的“贤者之爱”，在何种意义上可以启发今天的我们？ 用伍尔夫形容她的话来说，奥斯汀年纪轻轻，却仿佛已经看透一切。在奥斯汀的小说里，叙事者与主人公的声音往往若即若离，不露声色地说出几句俏皮话，折射出对女性生存境遇的深刻理解。或许我们需要向奥斯汀学习的不是“人间清醒”式的冰冷讽刺，而是那份识人知物的敏感。从认识一个人到了解一个人，需要小聪明，更需要判断力。 【本期潜水成员】 【时间轴】 01:28 《劝导》的女主角安·艾略特是奥斯汀作品当中年纪最大也是最审慎的一个 14:00 “打破第四堵墙”在《伦敦生活》中效果很好，为什么不适合《劝导》？ 28:25 奥斯汀小说中的德性之爱，在当下已经显得老派了 36:22 《傲慢与偏见》中的爱情，可能是奥斯汀作品中唯一符合现代浪漫想象的 49:19 直男视角下的简·奥斯汀：把她只当成爱情小说家是不公平的 67:17 英式乡绅生活与中式小镇社群，其实非常相似 70:20 一起来快速盘点：你最喜欢哪部奥斯汀影视化改编作品？ 【节目中提到的人名和作品】 * 影视作品 《劝导》（2022） 《伦敦生活》（2016）（2019） 《理智与情感》（1995） 《爱玛》（1996）（2020） 《哈利·波特与魔法石》（2001） 《怒海争锋》（2003） 《傲慢与偏见》（2005）（1995） 《真爱至上》（2003） 《利兹·贝内特日记》（2012） * 人名 达科塔·约翰逊（1989-），美国演员、模特。代表作《社交网络》《五十度灰》。 狄更斯（1812-1870），英国作家。代表作《雾都孤儿》《双城记》。 弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941），英国作家。代表作《达洛卫夫人》《到灯塔去》。 韦斯·安德森（1969-），美国导演、编剧、制作人、演员。代表作《布达佩斯大饭店》《犬之岛》。 安雅·泰勒-乔伊（1996-），美国、英国、阿根廷三国国籍演员。代表作《后翼弃兵》《女巫》。 * 书籍及文章 《劝导》[英] 简·奥斯汀 《理智与情感》[英] 简·奥斯汀 《爱玛》[英] 简·奥斯汀 《傲慢与偏见》[英] 简·奥斯汀 《简·爱》[英] 夏洛蒂·勃朗特 《飘》[美]玛格丽特·米切尔 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yixin 【后期制作】广岛乱 【音乐】AURA.Pote 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

在成为一种生活方式的代名词之前，“小酒馆”曾在18世纪的英国伦敦扮演过举足轻重的角色：欢声笑语伴随着觥筹交错，高背椅推拉，随时有新朋友加入。区别于吸烟室或者议会厅，这样的公共空间向所有人开放，不讲究贵族出身。在这里孕育的“俱乐部”传统，滋养了其后包括奥斯丁、伍尔夫在内的一整代英国作家对于社交、修辞和对话的关注。 本期跳岛所讨论的主人公塞缪尔·约翰逊，就是一位钟情于在小酒馆与朋友们约饭喝酒、侃侃而谈的人。他是作家、诗人，也是夹带私货的词典编撰者，为莎士比亚正名的评论家，更是现代英国作家们公认的“文学先父”。这期节目中，主播肖一之与作家张定浩和资深文化记者Nelly一起，从约翰逊和他的“小跟班”鲍斯威尔说起，聊了聊发生在18世纪伦敦文学俱乐部的种种趣事：当年曾因寡言少语而不合群的亚当·斯密，会不会喜爱如今“社恐友好”的微信聊天？约翰逊花费九年时光独力编出一本字典，是怎样的工作？今天还有可能复制吗？我们和词典、和语词的关系是否正在潜移默化地腐败？在俱乐部这样一个男性主宰的环境中，女性如何争取更多的空间和自由？ 正如Nelly在节目结尾所说的那样，在当下阅读传记文学、重返昨日世界，最重要的启示或许在于：以后见之明回顾历史总是一目了然，然而哪怕是最伟大的那些人物，在生前也都无从预见未来。他们越是领先于时代，越是需要克服对未知的巨大恐惧，克服外部世界的不确定与自己内心的犹疑，坚持到人生的尽头。接受对未来的一无所知并努力生活，是每一个人必须面对的命运。 本期节目剪辑自“JUSTREAD!夏日播客读书月”8月3日的线上直播活动。第二季“JUSTREAD！夏日读书月”仍在进行中，即日起到8月28日，每晚7点，十九家出版社、二十余档播客在JustPod视频号和公众号准时守候。这个夏天，一起读书吧！ 【本期嘉宾】 【本期主持】 【时间轴】 02:53 一本讲18世纪英国社会思想史的书如果写得好，并不只有英文系的人会喜欢看 09:03 从亚当·斯密也曾因寡言而不合群，看日常交流中“口头传统”与“书面传统”的此消彼长 13:48 塞缪尔·约翰逊的经历启示我们，不怨天尤人是一种宝贵的品格 21:07 “长难句辨析”的老祖宗，原来是约翰逊擅长的“圆周句" 24:28 字典不应是粗暴的工具书：我们使用语词，也被语词所使用 37:30 对话的意义：开放的18世纪俱乐部传统，滋润了后世的一整代英国小说 55:29 阅读传记文学的意义：对未来一无所知的人都怎样过完一生？ 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 塞缪尔·约翰逊(1709-1784)，英国评论家、诗人、散文家。代表作《约翰逊字典》《诗人传》。 乔舒亚·雷诺兹(1723-1792)，英国肖像画家。代表作《阿尔贝玛伯爵夫人安娜像》《内莉·奥勃伦像》。 大卫·加里克(1717-1779)，英国演员、剧作家。代表作《忘川》。 理查德·布林斯利·谢里丹(1751-1816)，英国剧作家。代表作《对手》《圣·帕特里克日》。 亚当·斯密(1723-1790)，英国经济学家。代表作《国富论》《道德情操论》。 詹姆斯·鲍斯威尔(1740-1795)，英国传记作家。代表作《游赫布里底诸岛日记》《约翰逊传》。 亚历山大·波普(1688-1744)，英国诗人。代表作《批评论》《鬈发遇劫记》。 威廉·琼斯(1760-1831)，美国政治家。 威斯坦·休·奥登(1907-1973)，英裔美国诗人。代表作《西班牙》《新年书信》。 范妮·伯尼(1752-1840)，英国小说家。代表作《埃维莉娜》。 弗朗西斯·雷诺兹(1729-1807)，英国画家。代表作《品味随笔》《忧郁的故事》。 * 书籍 《昨日世界》[奥地利]斯蒂芬·茨维格 《约翰逊传》[英]鲍斯威尔 《天路历程》[英]约翰·班扬 《新闻的发明》[英]安德鲁·佩蒂格里 《罗马帝国衰亡史》[英]爱德华·吉本 《诗人传》[英]塞缪尔·约翰逊 《维特根斯坦传》[英]瑞·蒙克 《T.S.艾略特传——不完美的一生》[英] 林德尔·戈登 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yixin 【后期制作】广岛乱 【音乐】 片头 DTlina - LoFi Chill 片尾 AURA.Pote - Lazy Man 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

“爱一个人就要接受对方的全部”“爱是想触碰又缩回手”“爱一个人，就会卑微到尘埃里”“爱会让人成为更好的人”“爱是永恒的”“爱是流动的”……古往今来关于爱情的论断多如牛毛，每一句都斩钉截铁，却又经常互相矛盾。从古希腊城邦的爱之阶梯到21世纪约会软件的大数据速配，借用雷蒙德·卡佛那句著名的标题：当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？古今中外的眷属怨偶所召唤、祈求、乃至诅咒的，是同一位爱神吗？ 本期七夕特别节目，跳岛迎来了清华大学人文学院教授汪民安。他刚刚出版了新作《论爱欲》，梳理了两千余年来西方思想史中关于“爱欲”这一概念的论述。哲学家们对爱的讨论之丰富、之多元，打破了我们关于爱情的神秘化刻板印象，也启发我们想象爱的更多可能：爱是排他的吗？一个人可以同时爱上好几个人吗？爱一定是积极的吗？死亡如何成为一种爱的确证？在愈发热衷于回避风险的当下，我们又应该如何面对爱情带来的不确定性？谈恋爱是实践爱的唯一方式吗？我们是否拥有拒绝爱、放弃爱的权力与自由，却依然可以实现主体性的彰显和自我的完满？ 爱，不应止步于苍白的、单一的符号。作为“情动”的爱，同时是拒绝定义和自我定义的行为。泪水与微笑相融，生命和死亡共存，爱欲自古以来便带有打破既定规则的蓬勃野性。愿我们都能够拥抱这份力量，既能大胆去爱，也能勇敢地说不爱。 本期节目由知名美妆品牌珀莱雅联合跳岛FM共同呈现。 【时间轴】 02:14 重读《十日谈》的发现：爱欲的故事驱散了瘟疫的死亡阴影 07:13 追忆八十年代的爱情：当下的年轻人谈恋爱更“理性”了吗？ 15:29 “合二为一”的爱与“一分为二”的爱：爱指向自我的牺牲还是承认？ 30:14 思考爱的消极性：存在没有风险的爱情吗？ 38:38 聊聊开放性关系：爱究竟是排他的延续，还是短暂的冲动？ 50:22 “命中注定我爱你”：作为“相遇”的社交软件match体验 55:47 不是每个人都需要听到“我爱你”：爱不是认同感的唯一解 美妆品牌珀莱雅创始于2003年，是我们优秀国货美妆品牌的代表，也一直都在用自己的方式探讨「爱与亲密关系」这一永恒的母题。 去年，珀莱雅以主题TVC《致爱里的勇敢者》成功破圈， 鼓励更多消费者以勇敢者的姿态，在爱里选择去爱或选择不爱，也点明了「爱」与「不爱」不可缺少的前提：学会充分爱自己。但究竟什么才是爱自己，守住自己？在爱情中，爱自己与相爱之间又有什么关系？今年，珀莱雅延续#敢爱 也敢不爱#的爱情主张，通过真实人物的影像与故事，以诠释如何在爱情里看见自己，拥有在爱里改变的勇气和不变的底气。 2021年的520，珀莱雅提出“敢爱 也敢不爱”的爱情主张，追问爱的内核。2022年的七夕，珀莱雅延续这一主张，携手富士影像和摄影师罗洋，邀请诗人余秀华、辩手马剑越、作家安东尼等多组嘉宾，将真实故事作为解答爱的钥匙，一起探索恋爱中的自我形态。我们在见证无数浪漫故事的西子湖畔，在爱的环线上，以光影、以文字，将真实的故事作为解答爱的钥匙，通过群像影展的方式，和大众一起走进那些藏在生活中的爱的横切面。 【节目中提到的人名和作品】 * 播客 翻转电台｜翻转问答Vol8 《来吧，你们最关心的那个问题，亲密关系》 * 人物 乔万尼·薄伽丘(1313-1375)，意大利作家、诗人。代表作《十日谈》《菲洛柯洛》。 赫伯特·马尔库塞(1898-1979)，德裔美籍哲学家和社会理论家。代表作《爱欲与文明：对弗洛伊德思想的哲学探讨》《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》。 格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔(1770-1831)，德国哲学家。代表作《精神现象学》《逻辑学》。 韩炳哲(1959- )，韩裔德国哲学家。代表作《爱欲之死》《倦怠社会》。 阿里斯托芬(B.C.446-B.C.385)，古希腊喜剧作家。代表作《阿卡奈人》《骑士》。 阿兰·巴迪欧(1937- )，法国作家、哲学家。代表作《世纪》《哲学宣言》。 艾瑞克·弗洛姆(1900-1980)，美籍德国哲学家、心理学家。代表作《精神分析社会学》《爱的艺术》。 伊曼努尔·康德(1724-1804)，德国哲学家。代表作《纯粹理性批判》《实践理性批判》。 苏格拉底(B.C.470-B.C.399)，古希腊哲学家。 乔治·巴塔耶(1897-1962)，法国哲学家。代表作《内在体验》《文学与恶》。 让-保罗·萨特(1905-1980)，法国哲学家、小说家。代表作《存在与虚无》《恶心》。 西蒙娜·德·波伏娃(1908-1986)，法国哲学家。代表作《第二性》《名士风流》。 波德莱尔(1821-1867)，法国诗人。代表作《恶之花》《巴黎的忧郁》。 巴鲁赫·德·斯宾诺莎(1632-1677)，荷兰哲学家。代表作《笛卡尔哲学原理》《知性改进论》。 笛卡尔(1596-1650)，法国哲学家、数学家。代表作《第一哲学沉思集》《哲学原理》。 * 书籍 《十日谈》[意] 薄伽丘 《爱欲与文明》[美] 赫伯特·马尔库塞 《会饮篇》[古希腊]柏拉图 《历史的终结与最后的人》[美] 弗朗西斯·福山 > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 Yixin > 【后期制作】广岛乱 > 【音乐】 > 片头 DTlina - LoFi Chill > 片尾 AURA.Pote - Lazy Man > 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”初读到这句话时，相信很多人都会感到困惑：这似乎与最简单的生活常识相悖。但是在昆德拉看来，沉重的负担把人压向大地，而灿烂的轻盈只会令人远离生命与真实的存在。经典重读栏目「一起读」的第三期，我们来读昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》。 这次“一起读”的三位读者，初读这本现象级长篇小说的时差跨越了四分之一个世纪。本期专业读者，《三联生活周刊》主任记者艾江涛，第一次读《不能承受的生命之轻》觉得体验不佳，之后才读出味道来；而飞行读者曹利群作为古典音乐评论家，则意外地在古典音乐这条“歧路”上找到了解读昆德拉小说艺术的钥匙。作为尚健在的最伟大的作家之一，昆德拉何以执着于隐藏在作品背后？贯穿他整个创作的“媚俗”这一概念，应当如何理解？我们有可能彻底摆脱“媚俗”吗？如何理解小说中的古典音乐元素？在以戏谑、轻巧的方式阐释灰暗现实这一点上，昆德拉与卡夫卡有怎样的异同？一如四重奏的旋律，对同一事实的多重视角阐述是对复杂世界的隐喻。或许，与其挣扎在摆脱媚俗的漩涡中，不如投身于具体的生活，播一曲明丽的音乐，感受生命的重量。 ❗：由于远程录制，本期节目的音质不佳，给大家造成的收听不适还请谅解！ 【时间轴】 02:10 时差二十年的经典初印象：先读原著还是先看电影，差别很大 10:32 昆德拉对“隐身”的执念：“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。” 17:19 从“第二滴眼泪”谈起：不得已而为之的媚俗，是一种生命的妥协 30:02 生命的轻与重，就像诙谐的F大调弦乐四重奏 40:15 昆德拉看卡夫卡：在混乱、灰暗和分裂中发现诗意的可能 47:36 如何避开哲学的方式讲哲学？：昆德拉的“重复”叙述 57:39 小说的“混沌”之美：让我们共情的不是情节，而是人的处境 64:07 一起读小撇步：《不能承受的生命之轻》是昆德拉最有代表性的作品吗？ 本期节目是《三联生活周刊》“一本杂志和它的播客朋友们”1200期串台活动中的一期，8月份，拥有二十余年发展历史的《三联生活周刊》迎来了它的第1200期。在7月末至8月中的活动期间，各档播客栏目将对谈多位《三联生活周刊》的资深主笔记者，从不同领域畅聊“三联人”眼中的“生活、读书和新知”。 欢迎关注播客「Talk三联」，每一期都有三联生活周刊的主笔记者们，分享报道背后的故事。 岛民福利：添加跳岛FM助手（微信号：TDFMZS）加入听众群，我们会抽取幸运听众，送出“三联中读”数字刊会员月卡福利，快乐免费看/听《三联生活周刊》。我们在岛上等你来~ 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 米兰·昆德拉（1929- ），小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺。节目中提到的他的《不能承受的生命之轻》《无知》《告别圆舞曲》《笑忘录》《被背叛的遗嘱》《小说的艺术》《慢》 居斯塔夫·福楼拜(1821-1880)，法国作家。代表作《包法利夫人》 莱奥什·雅纳切克(1854-1928)，捷克作曲家。代表作《卡佳·卡巴诺娃》 德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇(1906-1975)，苏联作曲家。代表作《第十交响曲》 路德维希·凡·贝多芬(1770-1827)，出生于神圣罗马帝国-科隆选候国的波恩。代表作《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》《降E大调第三交响曲》 古斯塔夫·马勒(1860-1911)，奥地利作曲家、指挥家。代表作《巨人》《复活》 * 作品 《安娜·卡列尼娜》[俄] 列夫·托尔斯泰 《记忆记忆》[俄]玛丽亚·斯捷潘诺娃 《从卡夫卡到昆德拉》吴晓东 电影《布拉格之恋》（1988） 电影《低俗小说》（1994） 电影《暴雨将至》（1994） 音乐《F大调弦乐四重奏Op.135》贝多芬 > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 Yixin > 【后期制作】广岛乱 > 【音乐】AURA.Pote - Howling Fox > 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

当经济下行，底层男性的社会地位受到威胁，对男子气概的确认反而会更为执着，这是不少社会学研究的发现。上世纪八十年代的英国工业老城格拉斯哥，正经历由盛转衰的转轨期，成年男性失业率高达26.7%。最近引入国内的英国文学至高奖布克奖获奖作品《舒吉·贝恩》，就以同名主人公小男孩舒吉·贝恩的视角记录自己和母亲阿格尼丝作为两个不合于主流性别气质规范的异类，在下岗工人社群中艰难幸存的故事。 本期节目，跳岛主播肖一之请到了「小鸟文学」创始人、《张医生和王医生》的作者杨樱和曾在英国生活多年的自由撰稿人麦教授。三人从《舒吉·贝恩》故事所在地格拉斯哥与东北老工业区的相似之处聊起，讨论了外部宏观大环境和微观人际关系模式之间的种种互动。当一个城市的生命周期走向终结，个体如何挣脱沦为废弃零件的命运？男人和女人面对失业，为何会有不同的应对模式？女性群体为何更容易抱团互助？小说中工人社群对男性气质的垄断诠释，如何演化为家庭内外隐性或显性的暴力，扭曲情感的表达？作为性少数群体的舒吉，又如何以童真的温情，和母亲一起创造一些珍贵的、属于弱者的爱与尊严？ 【时间轴】 09:51 当一个城市由盛转衰的时候，总会有人像零件一样被抛弃 14:59 观察下岗潮中的性别差异：为什么女人更容易获得同性支持？ 20:19 阐释小说主人公的性少数身份：在父权体系下，性少数群体和女性所受到的压迫是同构的 37:22 聊聊小说中工人阶级社群对男子气概“莫名其妙”的追求：当性别气质的诠释权被垄断，会发生什么？ 41:40 “打你是关心你”：扭曲的情感表达模式背后是有毒的男子气概 52:30 父母不是天生的身份：在成为爸爸或妈妈之前，父母拥有过怎样的人生？ 【节目中提到的人名和作品】 * 书籍 《猜火车》[英] 欧文·威尔士 《帝国瀑布》[美] 理查德·拉索 《学做工》[英] 保罗·威利斯 * 电影 《猜火车》（1996） 《瞬息全宇宙》（2022） * 推荐作品 《自行车上的一年》（One Year on a Bike）[荷兰] 马丁·杜拉德 《非必要阅读》[波兰] 维斯瓦娃·辛波斯卡 电影《跳出我天地》（2000） 电视剧《失魂舍伍德》（2022） 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang Yixin 【后期制作】广岛乱 【音乐】 片头 DTlina - LoFi Chill 片尾 AURA.Pote - Lazy Man 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

在奋斗至上的企业文化让“狼性”成为一个内涵复杂的名词之前，文学中的“狼”可以有哪些指向？在近百年前面世的小说《荒原狼》中，德国作家黑塞讲述了一个人发现内心的“狼性”并学会与之共处的故事——只是与被集体强制灌输的热血与竞争恰恰相反，小说主人公哈利·哈勒尔之所以自认为是一头“荒原狼”，是因为抗拒被社会定义和塑造，身处中产阶级的市民生活，却觉得像是误入陌生兽类之间，一边闭塞自己，又渴望被承认。 本期节目，主播于是请来了复旦大学人文学者梁永安和华东政法大学教授杜素娟，借这本一代人的精神指南聊了聊社恐时代下自我与世界的辩证关系。当一个人拒绝接受社会的规训，顺从于普世的价值观，他的自我意识必将如小说主人公哈利那样与外界产生持续的摩擦。然而，孤绝的“荒原狼”人格，又未尝不是另一种形式的囚禁。或许，哈利并非不容于世，而是不容于己。面对一个屡屡让人失望的动荡世界，我们与其精疲力尽地改造自我以谋求认可，不如认真倾听内心那匹荒原狼的召唤，使之融为一千个灵魂中那不被外界侵蚀的一部分。与自己和解，才是迈出了解放之路的第一步。 本期节目由跳岛FM与读客三个圈经典100讲联合呈现，感谢上海朵云书院戏剧店提供的场地支持。 【时间轴】 03:15 黑塞的作品中的自我探索历程：从《德米安》到《玻璃球游戏》 14:37 自我、本我与超我：借精神分析理论拆解荒原狼的三重人格 23:27 正是那一点拒绝被定义的“狼性”，让我们确定自己的存在 32:07 社恐的两幅面孔：或迎合主流而不得，或蔑视主流而不知自处 39:54 作为成长阶段的“爱情教育”：先学会体认世界之美，再杀死它 50:14 社恐的另一面：痛感之外，自我意识也带来独立与自由 54:52 “我希望社恐更多一点”：在集体文化中，个性何以成为一种稀缺品？ 62:35 精神出口通向的不是被世界接纳，而是接纳自我以接纳世界 【节目中提到的人名和作品】 * 作家 赫尔曼·黑塞 (1877-1962)，德国作家、诗人。节目中提到他的《德米安》《悉达多》《荒原狼》《玻璃球游戏》《在轮下》《温泉疗养客》。 * 作品 《卡门》[法] 梅里美 《少年维特的烦恼》[德] 歌德 《狼图腾》姜戎 《野草》鲁迅 《西线无战事》[德] 埃里希·玛丽亚·雷马克 《生命中不能承受之轻》[捷] 米兰·昆德拉 《一个孤独漫步者的遐想》[法] 卢梭 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【音乐】 片头 DTlina - LoFi Chill 片尾 AURA.Pote - Lazy Man 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

女司机被污名化的历史，可能和女性手握方向盘的历史一样悠久。哪怕是村上春树这样的作家，也忍不住在《驾驶我的车》开头轻飘飘发表几句议论，认为“女性开车要比男性谨慎和小心。情理上不应该对此说三道四。然而她们的开车状态有时却可能会使周围人心焦意躁。” 开车的女人自带紧张感吗？车开得好是一种更阳刚的气质吗？本期节目，钟娜和跳岛新任主播广岛乱请到了作家周嘉宁——一位车龄近二十年的女司机，三人一起聊了聊文艺作品中的车，以及人车关系中被长期忽视的性别化维度：从《驾驶我的车》中车技一流却沉默寡言的渡利开始回溯，在经典女性主义电影《末路狂花》的悲壮和2021年戛纳讲述人与车交合的《钛》之间，是一整条“女司机”的人物光谱：谨慎或大胆、迷糊或果决，每一种性格的女人都可以借由车迈出探索自我的第一步。 作为可移动的私密空间，汽车的符号意义朝着两个方向无尽延展：它既可以是家宅的小型副本，提供庇护也复制规训，在副驾驶和后排之间上演有关嫉妒与落寞的人生小剧场；也可以是通向荒野的入口，召唤着女性甩脱高跟鞋和香槟杯，主动奔赴一场轰轰烈烈的公路片叙事。在厨房与卧室之外，祝愿每一个追求自由的现代女性，都可以随时决定去“驾驶她的车”。 释放热爱，奔赴自在。本次节目由新美式运动SUV凯迪拉克XT4冠名播出。 【时间轴】 08:02 《驾驶我的车》：一个车开得很好的女性是迷人的 14:13 女司机开车紧张，有多少次是因为有一个男的在旁边喋喋不休？ 30:44 前GPS时代的省道&加州66号公路：关于自驾的叙事很难不浪漫 36:05 副驾驶的意义：谁都不愿意在车内小剧场里当一个后排观众 44:11 性别化的人车关系：你的车是“她”还是“他”？ 49:38 弗兰纳里·奥康纳笔下的车，成了小说家酝酿人物情绪再爆破的容器 55:27 从末路狂花到自驾游的苏敏阿姨：车让一代代出走的娜拉迈出第一步 64:38 方向盘后的人生和副驾驶座的人生，到底哪一种更好？ 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 格特鲁德·斯泰因 (1874-1946)，美国作家、诗人。节目中提到她将自己的车命名为“Auntie”。 琼尼·米歇尔 (1943-)，加拿大歌手、画家。代表作《Blue》《Both Sides Now》。 * 书籍 《驾驶我的车》[日] 村上春树 《克拉拉与太阳》[英] 石黑一雄 《我的天才女友》[意] 埃莱娜·费兰特 《理解媒介》[加] 马歇尔·麦克卢汉 《好人难寻》 [美] 弗兰纳里·奥康纳 《玩偶之家》[挪威] 易卜生 * 影视作品 《驾驶我的车》 (2021) 《海贼王》 (1999) 《搞笑一家人》 (2006) 《钛》 (2021) 《她》 (2013) 《末路狂花》(1991) 《野马》(2015) 《所以去荒野》(2015) > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 Yihang > 【后期制作】广岛乱 > 【音乐】 > 片头 DTlina - LoFi Chill > 片尾 AURA.Pote - Lazy Man > 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

在最近出版的小说《关于告别的一切》中，路内写道：“人生难得遇到两种人，一种是沉静的男性创作者，一种是豪放的女性评论者——这是从文本意义上而言，也是从生活意义上而言，更可以从象征意义上而言。” 这部新作的主角正是一位名叫李白的“男性创作者”。十岁时，他的母亲白淑珍与人私奔，留下李白与父亲李忠诚在一座名为吴里的南方小城各自成长。三十多年来，这位放荡不羁的文学青年与他平庸却怪诞的父亲在各自的人生道路上遭遇一段段爱情或爱情的希望，不同的女性在他们的生命中现身又离场，告别或不告而别。 本期节目，主播祝羽捷请来了小说家路内和复旦大学新闻学教授陆晔，借路内的新作聊了聊爱情小说和关于爱情小说的一切：李白早恋过、一夜情过、刻骨铭心过，他都如何回忆往日这十几场恋爱？自嘲是知识分子特有的习惯吗？有“追随三部曲”中的路小路在前，如何理解李白作为“工厂子弟”的身份？新作中的性场面太多了吗？男性作家在刻画两性关系中微妙的心理起伏时天然不占优势吗？随着对谈的深入，这场聊天逐渐变得像是小说中场景的复现：在女性读者的检视之下，小说中无意识的褶皱被发现，接受质问。正如陆晔老师在节目末尾所点明的那样，如果说故事中的主人公李白是在以谈论爱情的方式解构爱情，故事之外，坦然讨论性别视角的过程，也是抛弃对性别角色刻板想象的过程。小说的魅力，或许正在于能让人感知大而化之的标签之下，一切流动的暧昧与复杂。 【时间轴】 01:22 作者与读者、文本与影视的互动塑造着千禧一代的爱情小说 08:27 “我再也不相信爱情了”：聊聊当代年轻人面对恋爱的保守心态 15:18 从江浙小城到大上海：作为亲密关系场域的大都市 25:07 介于工厂子弟和文艺青年之间，李白的“浪荡子”生活是一代人的理想 34:22 破碎爱情与男性自尊：当你的高光时刻实际上只是人生下坡路的开始 44:45 女作家描写两性关系有天然的优势吗？ 56:00 吴里、戴城与上海：作家的小说世界和生活经验之间存在必然联系吗？ 65:35 路内：我爱写那些奋进时代里的倒霉者 69:00 谈谈文本内外“沉静的男性创作者”和“豪放的女性评论者” 【节目中提到的人名和作品】 * 作家 黄灿然 (1963-)，诗人、翻译家。代表作《奇迹集》，代表译作《里尔克诗选》。 王寅 (1962-)，诗人、作家。代表作《灰光灯》《摄手记》。 翟永明 (1955-)，诗人、作家。代表作《女人》《静安庄》。 顾城 (1956-1993)，诗人。代表作《黑眼睛》《白昼的月亮》。 * 作品 《聊天记录》《正常人》[英] 萨利·鲁尼 《那不勒斯四部曲》[意] 埃莱娜·费兰特 《爱， 是不能忘记的》张洁 歌曲《晚上好，春天小姐》五条人 电影《爱情神话》 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【音乐】 片头 DTlina - LoFi Chill 片尾 AURA.Pote - Lazy Man 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

丑恶之物中存在美吗？特别栏目「沙仑的玫瑰」的第二期，复旦大学德文系姜林静、法文系陈杰和英文系包慧怡选择了法国诗人波德莱尔。《恶之花》《巴黎的忧郁》……他那些幽暗而绮丽的散文诗，开创了一种捕捉现代城市生活瞬间的方法和美学。 两百年之后，现代都市的喧哗、骚动和冷漠已经成为一种默认的境况。再来回顾波德莱尔笔下那个十九世纪的巴黎，随这位漫游者在拱廊街或咖啡馆、在介于公共与私密的空间中窥视汹涌人群中每一个擦肩而过的匿名者：神情哀愁的过路女子、脸色阴沉的乞丐、暗送秋波的妓女……这些意象对于当代的读者来说或许会显得陌生。然而，这并不代表我们不能与波德莱尔笔下那些漂泊在城市荒漠中的孤独者共情。 在这期节目中，三位老师从安吉拉·卡特与玛格丽特·阿特伍德对波德莱尔的戏仿与颠覆说起，依次剖析了他身上的诸多标签：波德莱尔厌女吗？是瘾君子吗？如何理解“恶之花”中的“恶”？他的创作如何拓宽了“美”在浪漫主义之后的含义？对于他而言，人群意味着匿名的专制，还是转瞬即逝的灵光？工业化之后的大都市犹如海洋，是迷人和不安的混合巨兽，让身处其中的我们时刻面临被人潮吞噬的焦虑。被感召的时刻、要溺亡的时刻，我们有可能在阅读波德莱尔的时候获得一点痛楚的安慰吗？ 【时间轴】 01:17 从“黑色维纳斯”说起：男作家的缪斯如何在当代女作家笔下重生？ 08:47 工业时代的诗歌难题：艺术要不要给“丑陋的”科学唱赞歌？ 15:03 波德莱尔的自觉：在文学市场中，作家不得不“卖身” 20:42 波德莱尔笔下的现代城市是一颗脱轨的灾星 24:16 在地铁中感受“人脸的专制”：我们为何不再警惕被匿名吞噬？ 34:28 “恶之花”之“恶”的几种理解：从不完美的材料中提取美的可能性 46:37 被波德莱尔疗愈的经历：他所写的都是城市中孤独的受难者 56:58 波德莱尔论酒与大麻：酒属于劳动人民，而大麻让人懒惰 64:49 作为“浪荡子”的波德莱尔：染绿头发、四处躲债、与继父决裂…… 71:05 理解波德莱尔的现代性：将消逝的瞬间封存为永恒 【节目中提到的人物和作品】 * 作家 夏尔·波德莱尔 (1821-1867)，节目中提到他的作品如下： 诗集《恶之花》中的《致读者》《人与海》《美颂》《亚伯与该隐》《致一位女路人》《敌人》《感应》； 散文诗集《巴黎的忧郁》中的《凌晨一点》《人群》《人人都背着奇美拉》《女巨人》； 艺术批评《人造天堂》中的《论酒与大麻：作为个性扩张的途径之比较》； 以及艺术评论《1846年沙龙艺评》《现代生活的画家》《再论埃德加·爱伦·坡》《埃德加·爱伦·坡和生平及其作品》。 勒孔特·德·里尔 (Lenconte de Lisle, 1818-1894)，法国高蹈派诗人。节目中提到他的《诗与诗》。 马克西姆·杜刚 (1822-1894)，法国作家和摄影师。节目中提到他的《现代之歌》。 瓦尔特·本雅明 (1892-1940)，德国犹太裔哲学家、文化评论家和作家。代表作《发达资本主义时代的抒情诗人》。 爱伦·坡 (1809-1849)，美国诗人、小说家和文学评论家。节目中提到他的《怪诞故事集》《创作哲学》《诗歌原理》。 阿蒂尔·兰波 (1854-1891)，法国诗人，早期象征主义诗歌的代表人物。代表作《醉舟》。 泰奥菲尔·戈蒂耶 (1811-1873)，法国唯美主义诗人、散文家和小说家，主张“为艺术而艺术”。 * 画家 恩斯特·路德维希·克尔希纳 (1880-1938)，德国表现主义画家。代表画作《街景》系列。 卡斯帕·大卫·弗里德里希 (1774-1840)，德国浪漫主义画家。代表作《雾海之上的旅者》《海边修士》。 康斯坦丁·居伊 (Constantin Guys, 1802-1892)，法国画家、记者。波德莱尔称他为“现代生活的画家”。 欧仁·德拉克洛瓦 (1798-1863)，法国浪漫主义画家。代表作《自由引导人民》。 爱德华·马奈 (1832-1883)，法国画家，印象派之父。代表作《草地上的午餐》《奥林比亚》。 * 其他作品 《好骨头》[加] 玛格丽特·阿特伍德 《黑色维纳斯》[英] 安吉拉·卡特 《审美书简》[德] 弗里德里希·席勒 《一个吸食鸦片者的自白》[英] 托马斯·德·昆西 > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 Yihang > 【后期制作】广岛乱 > 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

你有收藏的习惯吗？你喜欢看“爱用品记录”吗？去别人家做客的时候，有没有过一个朋友曾经如数家珍，和你细细讲述每件宝贝的小史？物品可以让人窥见主人的品味和性情，反过来说，喜欢一件东西，想要占有，得到后又厌倦，或者因为空间狭小不得不割舍，这也是现代人相当熟悉的恋物周期。在这个疯狂消费的时代，单纯的恋物关系已不复存在，转变为另一种爱恨交织的纠缠。 本期「自由潜水」栏目，宝婷和何润哲请到了旅居京都的学者苏枕书，三人一同从风物的变化说起，聊了聊人和物之间的复杂情感：从春之海棠到夏之枇杷，对物候变化的敏感，来自于农耕文明的优良传统，演变为旧式文人的私房雅趣，至今仍在遗泽有心人。而枕书挚爱的古本纸质书，也在以另一种形式的物质性引诱着当代人。卷轴、毛笔、花瓶、手办、化妆品……被物包围的我们，也在被物形塑，当拉琴的手与琴弓几乎合二为一之时，人与物之间真的还有明晰的界限吗？我们在使用物品的时候，物品是否也在指引着我们？抽出古书的纸捻，每日擦拭桌面，承袭“惜物”这一接近失传的朴素美德，尊重物的主体性，或许能让我们接近几分物的灵魂。 【时间轴】 02:47 雨后的绣球、芭蕉叶开裂的那一天：记录物候是古已有之的传统 10:12 从月光的多重象征到桌椅的“名物学”：理解物，才能更好地理解古人的记述 28:06 聊聊收藏家的心态：有些人只在意搜集捕猎的过程，有些人则愿意守护 36:30 被纸书的物质性驯服：古书让人战战兢兢，也常给人惊喜 48:57 惜物：把西瓜皮做成凉菜的朴素美德 62:29 不要让生鲜超市和塑料包装剥夺了我们和食物的感官联结 68:33 纪念物：是人和物的相处赋予物灵魂 78:35 从“物哀”说开去：人和物的关系并不截然二分 【节目中提到的人名和作品】 * 影视作品 纪录片《京都人的私房雅趣》 韩剧《我的解放日志》（2022） 日剧《在爱的名义下》（1992） * 人名 巫鸿 (1945-)，著名艺术史学家。节目中提到有关“水波纹”的探讨出自他的作品《重屏：中国绘画中的媒材与再现》。 扬之水 (1954-)，学者，长期从事名物研究。节目中提到她的作品《物色：金瓶梅读“物”记》。 邓云乡 (1924-1999)，著名红学家。节目中提到他的作品《红楼识小录》。 中村好文 (1948-)，日本建筑师、作家。代表建筑作品《三谷先生的家》，著有《住宅巡礼》。 * 书籍及文章 《纠缠小史》[英] 伊恩·霍德 《别想摆脱书：艾柯、卡里埃尔对话录》[法] 让-菲利浦·德·托纳克 编 《她来自马里乌波尔》[德] 娜塔莎·沃丁 《恶心》[法] 让-保罗·萨特 《逆流》[法] 若利斯-卡尔·于斯曼 《旧物的灵魂》郭婷 《穆斯林的葬礼》霍达 《卫报》2022年3月29日刊，“How we lost our sensory connection with food and how to restore it”by Bee Wilson 《天黑以后》[日] 村上春树 《我的宝贝》三毛 《别让我走》[英] 石黑一雄 《时尚的启迪》[英] 安格内·罗卡莫拉 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【音乐】AURA.Pote 【视觉设计】孙晓曦 李旭照