和玉米聊聊 - 节目列表

热恋时把对方放在生活重心，恨不得时刻黏在一起，可随着忙碌与成长，见面变少、聊天变浅，恋爱在生命里的占比悄然下降；遇到心动的人鼓起勇气主动，却被身边人劝“女孩子要矜持，太主动不会被珍惜”；看着长辈在婚姻里一边承担和男性同样的工作压力，一边包揽全部家务与育儿，默默付出却很少被看见；从小被“要懂事、要收敛、要嫁得好”的话语包围，连表达喜欢、正视欲望都要反复犹豫。这一期，我们从真实恋爱状态聊起，谈到金钱、婚姻、性别偏见、女性主动、身体与欲望，把心里最真实的想法全都说了出来。 往期节目: 23.“为了恋爱而恋爱”那咋了？聊聊孤独与恋爱https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68d4d6abb4befcf730d9306d 32.情人节特辑|在快节奏时代，我们还在坚持“老派恋爱”吗？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/69798afa073030367a16fb22 33.在你的青春岁月里，也有一个“白月光”吗？聊聊青春的心动与遗憾https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/699e50a9de29766da96cce8d 34.你能接受另一半和异性的关系到几级？聊聊恋爱里的边界感https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/699e57cca22480add6faa03d 35.感情里，真的有“命中注定”这回事吗？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/69aa5fdbc8cdeb38c21313dc 00:00:00 一、爱情占比过山车：从80%热恋上头，到30%稳定自处 玛利亚悠的恋爱，随着时间和生活重心，悄悄改变了比重。玛利亚悠说：“高考前暧昧阶段，满脑子都是对方，政治都背不下去，把要聊的话记在小本本上，就怕忘记分享。”那个时候，恋爱在生活里占到70%–80%，坐三小时公交车只为见一面、看一场电影，再累也觉得值得。暑假天天黏在一起，是生命里难以复刻的热烈与心动。 日常每天聊天，周末随缘见面，一个月见一次是常态。玉米听完很震惊：“占比这么低，谈恋爱的必要性在哪？” 玛利亚悠笑着说：“我妈都说我们像结婚十年的夫妻。但我们安全感很足，不需要靠天天黏在一起证明爱。”“不是不爱了，是安全感足够了，阶段不一样了。我们都有了自己的世界，不见面也不会难受，自己安排生活也很充实。”有人觉得这样“太淡了，像结婚十年”，可对他们来说，这是最舒服的平衡——不依附、不捆绑、各自发光，也彼此牵挂。 00:05:00 二、高质量独处，胜过低质量黏连：拒绝恋爱标准答案 玛利亚悠的春假计划排得满满：“和外国朋友、部门同学、学姐、舍友聚餐，先把自己的社交和成长安排好，最后才留时间给男朋友。”“我不想因为恋爱，丢掉朋友、放弃新圈子，更不想失去自我时间。各自忙碌、各自精彩，反而更舒服。” 我们总忍不住羡慕别人的爱情：同校情侣天天见面、一起吃饭、一起泡图书馆；异地恋也能一月一见，仪式感拉满。玛利亚悠也动摇过：“我们都在北京，却一个月见一次，是不是不够热烈？是不是我们做得不好？” 但后来她想通了：每一对情侣，都有独一无二的相处节奏。有人依赖感强，就喜欢黏在一起；有人独立惯了，更享受自由空间。有人有钱有闲，自然可以高频约会；有人忙于学业与前途，只能把感情放在“锦上添花”的位置。 两人都达成共识：“爱情是锦上添花，不是人生必需的主食。你先把自己过好，感情才会顺。” “不用看别人怎么样，不用拿统一标准绑架自己。感情里没有公平秤，不是你付出一份我就必须还一份。只要你自己不觉得委屈、不觉得失衡，那就是最好的模式。” 00:19:49 三、恋爱金钱观：学生时代，平等最舒服 关于花钱，玛利亚悠说得很实在：“我们不严格AA，但大致平衡。这次你请吃饭，下次我就安排；都是花父母的钱，没有谁必须多花。我现在实习赚钱了，会多付一点，但依旧讲究互相体谅。” 谈到恋爱开销，玛利亚悠给出了最真实的大学生状态：“我们不会严格AA，但整体是平的。这次你请吃饭，下次我就买单；这次你花得多，下次我多承担一点。” 因为花的是父母的钱，谁都没有理由让另一方单方面付出。“都是学生，都在花家里的钱，没有谁必须多花、谁应该少花。”等到自己挣钱了，可以更随心一点，愿意为对方多花一些，但底线依然是不啃老、不攀比、不勉强。 玉米补充：“大学生恋爱，金钱观不一致真的会崩。消费观不合，硬凑在一起，后面全是矛盾。” 00:23:34 四、人性的算计：感情里别权衡“值不值” 我们不得不承认，人性里天生带着权衡。玛利亚悠说：“不管男女，都会下意识判断：这个人配不配、值不值、该不该投入更多。买礼物会看对方消费水平，谈婚论嫁会算成本收益。” 玛利亚悠直言：“这是人性，但用在感情里很掉价。爱不是打分，不是权衡你配不配。一旦开始算计，对方一定能感觉到，芥蒂一旦种下，就回不去了。” “婚姻可以是结盟，可以各取所需，但不能是坑蒙拐骗、成本最小化。你不想付出，只想占便宜，这不叫婚姻，叫自私。” 但权衡是本能，算计是选择。“如果你出发点是爱，就不该用数字去估量。你算计对方，对方一定感受得到。芥蒂一旦种下，就会变成后来争吵、分开的导火索。”最可怕的不是现实，而是打着“各取所需”的旗号，行自私自利之实——不想付出，却想拥有一切；不想负责，却想占有全部。 00:34:51 五、三代女性的婚姻：从被逼结婚，到主动选择 玛利亚悠讲起家里三代女性的故事： 奶奶那辈：“25岁被姥姥哭着逼婚，只为家里少一口人吃饭。她向往灵魂伴侣，却只能搭伙过日子，怀孕干活、月子操劳，老了一身病痛。奶奶说，活在现在，她一定当单身贵族。” 妈妈那辈：“北漂漂泊，缺安全感，想有个家，于是选择踏实的人，多付出、多包容，只求安稳。” 我们这辈：“不被逼婚、不缺归属感，单身也可以很精彩。婚姻不再是必选项，而是可选项。” 婚姻从“女性的宿命”，慢慢变成女性的可选项。 00:41:40 六、婚姻的真相：发展至今，男性客观上比女性更需要婚姻 我们聊到一个扎心现实：老一辈女性，在外面干和男人一样重的活、一样长的工时，回家还要包揽全部家务、带娃、照顾老人。怀孕快生了还要下地，月子没坐完就要干活，老了一身病痛。 “油瓶子倒了都不扶”，是很多父辈男性的真实写照。他们善良、对外人好，却默认“家务不是我该做的”“带孩子不是我的事”。 玛利亚悠感慨：“那个年代喊着‘男女平等’‘妇女能顶半边天’，结果是——工作一样累，家务全归你。晋升没机会、酬劳不对等，却要承担双倍劳动。中国女性，太能忍了。” “不是女人需要婚姻，是婚姻更需要女人。” 00:54:22 七、冠姓权争议：我的肚子，我生的孩子，为什么不能跟我姓？ 一个直击本质的问题：女性十月怀胎、拼死生育，孩子为什么默认跟父姓？玉米和玛利亚悠一致认为：“孩子是我生的，我就有权利决定他跟谁姓。” 玛利亚悠也有同感：“父权制用姓氏确认归属，可孩子是母亲冒着风险生下来的。现实阻力很大，有人甚至要生两个才能平分冠姓权，很荒谬。” “法律上，孩子可以随父母任何一方，母亲本就有主导权。” 现实却充满阻力：男人觉得“丢面子”“权威丧失”，社会觉得“不正常”“没有爸爸”。可姓氏本应和养育付出、生育贡献挂钩，而不是父权的“确认章”。 她们坚定：我的身体、我的生育、我的选择，不必向传统低头。 01:00:00 八、媒体叙事：别再把女性，当成男性的附属 我们吐槽了最刺眼的社会现象：优秀女性取得成就，标题写成“某某的妻子”；负面事件里，刻意强调“少女”“女生”，弱化加害者信息；母亲晚归，被骂“不配当妈”；父亲晚归，被说“应酬辛苦”。 这种叙事，把女性降格为附属品、标签、符号，看不见她的独立人格、专业能力、个人价值。 “我们不是谁的老婆、谁的妈妈，我们首先是自己。”改变很难，但每一次发声、每一次拒绝，都是在推动一点点变好。 01:03:00 九、女生主动一点，不可耻！ “女生主动表达喜欢，不是掉价，是勇敢、是坦荡。如果一个人因为你主动就轻视你，那他根本不值得你喜欢。” “社会规训让女生藏起欲望、假装矜持，像等待被摘的果子。可我们是人，不是物品，我们有喜欢的权利，有表达的权利，有主动追求幸福的权利。” 主动不是掉价，是坦荡；热烈不是轻浮，是真诚。不必被世俗的偏见束缚，喜欢就大方表达，在意就坦然争取，真正对的人，只会珍惜你的真诚，绝不会轻视你的主动。 01:12:00 十、挣脱容貌焦虑：我们的价值，不由婚姻定义 两人聊起从小被灌输的偏见：“女孩子别太馋、别太胖，不然嫁不出去。” “明明是健康问题，却总和结婚绑定；明明很瘦的女生，也被说胖。” 玛利亚悠说：“我们的价值，不由容貌、不由婚姻决定。” 男生不必强撑“顶天立地”的人设，女生不必压抑欲望、被迫矜持、用婚姻定义人生成败。 这一期520特辑，我们想告诉每一个听到这里的你：爱情从来不是人生的全部，婚姻也不是唯一的归宿。520的意义，从来不止是双向奔赴的爱意，更是学会好好爱自己、接纳自己、忠于自己。 你可以热烈地爱，也可以清醒地退；可以依赖彼此，也可以独立生长；可以温柔柔软，也可以锋利坚定。不必活成世俗期待的标准答案，不必迎合任何人的标准，按自己的节奏生活，在关系里保持平等与独立，挣脱所有束缚与偏见，自在、坦荡、明亮地活着，就是终身浪漫。 愿你在爱里不委屈、不内耗、不妥协，永远拥有选择的权利，永远先爱自己，再爱世界。

你是否在体罚与棍棒教育的环境里长大?肢体惩罚、言语羞辱、军事化管理，曾被视作天经地义。 家长说“老师打得好”，学校信奉“严师出高徒”，“打你是为你好”这句话，掩盖了太多童年的委屈与恐惧。而如今，体罚被明令禁止，老师却变得不敢管、不能管，孩子被过度保护，熊孩子无人约束，家庭教育严重缺位，最终只能由社会来“狠狠教育”。教育在两个极端之间剧烈摇摆。这一期，我们聊自己的亲历故事，聊童年里的伤痛、困惑与思考，也一起问问：真正好的教育，到底该是什么样子？ 00:00:00 一、我们的童年教育：从默许体罚到全面禁罚 玛丽亚悠是06年出生，在北方郊区的重点小学读书。她回忆：“我小学1—4年级的时候，体罚是全员默许的状态，几乎没有家长会反对老师体罚学生，大家都觉得很正常；到了五六年级情况稍微好一点，但隔壁班依然存在很严重的体罚现象；2018年我上初中之后，政策开始严格起来，体罚被明确禁止，老师哪怕是一些很轻微的行为，都可能被家长举报。”玉米是04年出生，她说道：“我小学时候肢体上的体罚不算多，但罚站、言语上的辱骂、扭耳朵这类行为很常见；到了私立初中，学校专门请了类似教官的人来管理，惩罚制度一下子变得非常严格，很多现在看来都很过分。”我们来自不同地方、不同年龄段，成长环境截然不同，却共同经历了中国教育从“放任体罚”到“全面禁止”的巨大转变，也亲眼见证了这中间的割裂与矛盾。 00:04:36 二、那些挥之不去的体罚与精神羞辱瞬间 玛丽亚悠印象最深的，是三四年级的班主任：“她之前是初中老师，因为打学生打得太狠，被调到小学，到了小学依然很偏激。她手里随时拿着木条尺子，不光会打手板，男生淘气的时候还会上脚踹，把人从讲台一端直接踹到教室最后一排，有好几次把尺子都打断了，打断之后还继续打、继续踹。”五六年级时，她还亲眼见过隔壁班老师在水房扇男生嘴巴子，那个男孩哭得特别惨，而当时的大家，都觉得这只是“不听话就该打”。 玉米的伤痛更多是精神层面的，她说：“小学有一次我实在吃不下饭，老师就当着全班同学的面，一勺一勺强行往我嘴里塞饭，那种窒息、羞耻、无助的感觉，我到现在都记得。”还有一次英语课，她被抽到黑板前写字母，怎么都想不出来，老师当众骂她笨，不停地和成绩好的同学对比，“就像把我贴在耻辱柱上”。可当老师得知她爷爷是学校老师后，态度立刻180度反转，不停夸奖她，这件事让小小年纪的她，第一次体会到人情冷暖与现实的落差。这些没有伤口的伤害，往往比挨打更疼、更难愈合。 00:18:49 三、寄宿学校的噩梦：军事化管理与荒诞形式主义 玉米的私立初中，有着近乎苛刻到变态的制度：“被子要叠成标准90度豆腐块，物品摆放精确到刻度；校服T恤必须扎进裤子，外套拉链必须拉满，一旦被发现敞开，衣服会被直接扯掉丢掉；吃饭时间只有5分钟，每天都像打仗一样抢时间、抢位置。”管理宿舍的教官更是严厉，“深夜会猛踢宿舍门、大吼大叫，男生只要被抓到说话、开灯，就会被罚凌晨两三点在操场跑圈，一跑就是半小时、一小时”。 玛丽亚悠的高中宿舍也充满各种荒诞规则：“熄灯之后必须立刻躺平，泡脚不行、上厕所都会被说；书架和桌子上不能放东西，放了就扣分；所有个人过错都要和班级挂钩，用集体荣誉绑架个人，你犯一点错，就会连累整个班级，同学也会怪你。”我们都深刻感受到，这些早已不是正常的教育管理，而是毫无意义、压抑人性的形式主义，它占用了大量学习与休息时间，只换来表面上的整齐划一，却让学生内心充满疲惫与抵触。 00:32:15 四、教育两极反转：从“老师是王”到“孩子是王” 过去的教育里，老师拥有绝对权威。玛丽亚悠说：“那时候家长完全放权给老师，秉持‘一日为师，终身为父’的观念，觉得老师打孩子、骂孩子都是为你好，打得再狠也没人会去投诉、去反对。”而现在的教育环境完全反转，“老师成了弱势群体，骂不得、说不得、管不得，管严了被家长举报，管松了被家长指责，连作业监督都只能甩给家长，老师变得束手束脚”。 玉米也真切感受到，互联网时代下，老师不再是唯一的信息权威，孩子在网络中过早早熟，却缺少正确的引导与约束，“熊孩子越来越多，不懂得尊重人，上课随意吵闹、打断老师，根本不怕老师，也没有敬畏心”。体罚确实消失了，但与此同时，基本的规矩、礼貌、敬畏心也跟着缺失，教育在“过度惩戒”与“完全放任”之间，走到了另一个极端。 00:56:21 五、教育的根在家庭：家里不教，社会就会替你教 我们在节目里一致认为，学校教育出现的很多问题，根源往往在家庭。玉米说：“我妹妹小时候被父母纵容，犯错了没人教育，也不用收拾残局，等到出门之后，被陌生人批评、被别人嫌弃，才知道羞愧。真的就是家里不教，社会就会来教，而社会教人的方式，往往比家里残酷得多。” 玛丽亚悠也感慨：“养宠物之前，我们还会专门学习它能吃什么、不能吃什么，可当家长却没有任何门槛，不需要学习，不需要考试。很多父母自己都还没长大，心里也有很多缺憾，不懂尊重孩子，只会用暴力或者纵容这两种极端方式对待孩子。”孩子的自卑、叛逆、不懂礼貌、没有边界感，大多都来自原生家庭的缺憾。好的教育，从来不是靠打，也不是靠宠，而是靠父母稳稳的爱、清晰的边界与以身作则的引导。 01:07:00 六、长大是二次成长：重新把自己养一遍 玉米在节目里坦言，自己是“不被允许哭的孩子”：“小时候哭会被父母打骂，他们觉得哭声很烦，觉得我不乖。久而久之，我甚至丧失了哭的能力，误以为不哭才叫坚强。长期压抑情绪，不让自己表达难过，让我性格里留下了很多漏洞，长大之后花了很久才慢慢修复。” 玛丽亚悠也说，她特别羡慕那些在充满爱的家庭里长大的孩子：“他们自信、勇敢、坦荡、不怕失败，他们的努力源于热爱与向往，而不是源于恐惧与焦虑，因为他们心里知道，身后永远有人托底。”我们这代人，大多带着童年的伤痕长大，但好在我们可以自我治愈。正如我们在节目里所说：“长大不是强迫自己原谅伤害，而是和自己和解，重新把自己养一遍”，接纳自己的情绪，尊重自己的感受，把小时候没得到的理解、尊重与爱，重新补给自己。 这期节目，我们从童年最真实的体罚与棍棒教育聊起，一点点剥开那些藏在记忆深处、很久不敢触碰的画面：尺子打手板的疼、当众被羞辱的窘迫、寄宿生活的压抑、不被允许表达情绪的委屈、被对比、被贬低、被忽视的那些时刻。我们亲历了中国教育从“过度惩戒”到“完全放任”的两极摇摆，也在聊天中慢慢看清一个真相：教育从来不是非打即宠，不是在两个极端里来回跳转，它应该是温和而坚定的约束，是有边界、有温度的包容。 我们深刻意识到，比肢体惩罚更伤人的，是言语贬低与精神羞辱；比学校严苛规则更重要的，是家庭教育的底线与温度。家里不愿教、不会教，老师不敢管、不能管，孩子最终就会被社会更残酷地“教育”。我们聊起那些伤痛，不是为了抱怨过去，而是为了看清、接纳，然后更好地治愈自己。 就像我们在节目里所说，很多人要用一生去治愈童年，但我们也可以选择主动疗愈——不原谅伤害，但放过自己。长大的过程，就是把小时候没得到的理解、尊重、安全感与爱，重新给自己一遍。愿我们都能与童年的自己握手言和，愿我们这代人在受过伤之后，能成为更温柔、更懂得爱的父母与大人。愿未来的孩子，不必再经历我们曾受过的苦，在家庭有爱、学校有温度、教育有边界的环境里，安心、快乐、勇敢地长大。

奥德赛时期（Odyssey Years），是现代社会中20—30岁独有的生命阶段，由社会学家提出，指离开青春期、却未完全进入稳定成年的一段漫长过渡期——不再被家庭完全管束，也尚未抵达事业、婚姻、身份都确定的成人状态，像《荷马史诗》中在海上漂流的奥德修斯，一边经历迷茫、试炼、冲撞，一边寻找自我、归途与存在的意义。 这正是我们20岁最真实的处境：突然被推入成年，却没准备好如何长大；被外界的标准推着走，又在内心追问自己真正想要什么；一边焦虑未来，一边在试错里重建。村上春树在《挪威的森林》写道：“那时我发现自己已经20岁了，这个突然的发现让我不知所措。”它不是叛逆，不是拖延，而是一代人必经的人生梅雨季——潮湿、混沌、看不清方向，却也在沉默中完成最深刻的成长。 相关节目 28.到底是怎样伟大的前程，值得我们把四季都错过？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/692ee2603fec3166cfe3c0eb 24.迷茫虚无时可以先等一等时间，等一等命运的起伏https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68ce13bf2c82c9dcca49fd7c 21.优绩主义是一道时代的淤青：为何我们总在“必须优秀”里挣扎？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68c22e8e2c82c9dccac7b37a 20.允许自己休息或是逃避，允许自己在痛苦里找方向，活出新生的可能https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68be3eddd644af9423f9f842 10.聊聊同辈压力：别用别人的尺子，量自己的人生https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6886c601a12f9ff06a56a69f 3.一生不被允许Gap Year的中国人：在焦虑与卷之间，我们遗失了什么？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/684e1bdc2a38b4d979acf8e9 00:00:00“那时我发现自己已经20岁了，这个突然的发现让我不知所措” 我们以《挪威的森林》中的句子开启这期对话：“那时我发现自己已经20岁了，这个突然的发现让我不知所措。在那之前，我一直以为18岁之后是19岁，19岁之后是18岁，如此反复。” 一位主播即将踏入20岁，一位刚过完21岁，我们想聊聊20岁的真实感悟，聊聊它与十几岁的截然不同，也聊聊对30岁的期待。玛利亚悠说：“20岁比18岁更有里程碑的意义，18岁还在校园、在准备高考，20岁才是心智真正突破、想法彻底不一样的一年。” 00:02:00 我的20岁生日：在焦虑的雨季里，给自己写一封信 玉米的20岁，正处在人生最压抑的一段时光。“那个学期是我过得最焦虑紧张难过的一个学期，身体出了很多问题，出现了躯体化，整天不想动，不想上学，没有力气，我每天上课是在爬着过去的。” 在惊恐与无助中，她走进医院，在家人陪伴下去海边散心，而后迎来20岁生日，并写下一封长长的信： “亲爱的自己，见字如面。生命的年轮又圆满一个圆周，20岁的今天如期而至。只希望你可以毫无保留地拥抱自己，祝你健康、平安、快乐！祝你自由高飞，越过千山丘，越过无尽江水。人生永远辽阔，手持自己的力量通向未来。我希望20岁，不用按别人的标准刻画自己，不用每一刻都崭新盛大，可以松弛地感受风，寻找人间的意义与无意义。允许错轨，允许风暴、泥石流，允许片刻暗淡，也有重拾生活的勇气。祝自己永远有出发的勇气和选择的自由，有幸福的能力，也祝我们一直拥有重新晒太阳的勇气。” 00:05:57 在20岁里的破碎与重建：我不是想死，是不知道该怎么活 20岁这一年，玉米经历了身体与心理的双重低谷：“开年就食物中毒，抑郁和焦虑更严重，不太能走路，不太能说话，一出门就害怕晕倒，有很深的阴影。” 她一度陷入绝望：“我不是想死，是不知道该怎么活，不知道怎么像普通人一样正常生活，我预想不到自己会好的那一天。” 后来她选择休学Gap一年，做播客、独自前往新疆旅行。在旅途中，有姐姐对她说：“我存在的意义就是此刻帮助你，你存在的意义，是未来某天我需要时，你可以拉我一把。” 这段破碎又重建的经历，让她由衷感叹：“20岁是我真正意义上‘成年’的一年，在我生命里起到关键又深刻的作用。” 00:11:56 我们好像都是被“吓大”的一代人 玛利亚悠在大二上学期，也被巨大的焦虑包围：“看到综测排名高、能保研，我突然不知道自己要什么。一边觉得成绩不错，一边又想：保研要卷很多东西，读研之后干什么？工作又干什么？” 她和玉米有着同样的感受：“我们真的是被吓大的。高考时说考不上好大学就完了，大学说保不了研、考不上研就完蛋了。十几二十岁，经验少、信息不全，人生就像一场梅雨季，又潮又焦虑。” 00:15:57 走出校园才明白：人生从来没有唯一的标准答案 玛利亚悠开始主动走出内耗：找辅导员聊天、接触创业学姐、参加就业讲座、进入公司实习。 “在学校里会觉得，保研考研是天大的事，没了就前途无望。但真正接触社会、接触职场人才发现，这不是唯一选择。” 职场前辈的话点醒了她：“不要把工作看得太重，找不到工作也不是废了，世界有很多种解法。” 她还遇到一位走过朝圣之路、旅居世界的姐姐，更让她确信：“原来有很多人，用我们不知道、觉得不可行的方式活着，也能好好养活自己。” 00:28:00 告别焦虑的方法：去见人，去看世界，回到人本身 两位主播共同找到走出梅雨季的方式：走出去，接触真实的人与生活。 玉米说：“焦虑的时候可以去户外、去旅行。大自然会让人脱离城市体系，回归原始状态，只关心饿不饿、冷不冷、怎么照顾好自己，放下对未来的空想。” 玛利亚悠也说：“现在我一点儿也不焦虑了，未来不一定发生什么，做好现在就够了。想明白自己想要什么，再去做，一步一步会越来越好。” 00:31:00 拉长时间维度：五年后再看，当下都不是事 面对日常的纠结与内耗，她们共用一种心态：把眼光放长。 玉米说：“当下很容易为得失纠结，我会问自己：五年后我还会记得这件事吗？站在更长的时间里，当下的纠结都会变轻。” 玛利亚悠也深有体会：“小时候一点小事就害怕得睡不着，现在回头看，都不算什么。站在更成熟的视角回望，现在的烦恼都轻飘飘的。” 00:34:16 在我们的20岁：我们拥有选择，也拥有试错的勇气 年轻时总觉得年轻是短板，后来才发现，年轻是最大的资本。 玛利亚悠说：“人生最珍贵的两个东西，一个是选择，一个是时间。20岁最好的优势就是可以选择：想读书、想就业、想恋爱、想单身，都可以。人生还没定型，一切都来得及。” 玉米说：“年轻意味着路很宽，试错成本很低。20岁有大把空间探索自我，这是最宝贵的礼物。” 00:37:58 办下护照的瞬间：童年的梦想，正在慢慢显化 录制当天，两位主播都办了护照。 玉米说：“小时候觉得出国、环球旅行好遥远，办下护照那一刻，突然觉得，未来我可以去世界任何地方，它不是遥不可及的，是可得的。” 玛利亚悠说：“我小学的梦想就是环游世界，现在马上要出国交换，一步步靠近小时候的梦想。欲望是灵魂的先知，你向往什么，就会慢慢靠近什么。” 00:51:13 认清内心：我想要，还是别人觉得我应该要 二十岁最重要的成长，是学会区分：我想要，还是别人觉得我应该要。 玉米放弃考研：“我想考研，只是想要那个头衔和优越感，而不是真的喜欢研究、喜欢上学。牺牲情绪价值和生命力去换一个头衔，太不值了。” 玛利亚悠放弃保研：“我想保研，只是因为有面子、显得优秀，没有一条是因为我真的想读书。动机是错的，路再光鲜也不属于我。” 而做播客，是她们发自内心的选择：“做播客不需要坚持，因为喜欢。过程本身就是快乐，符合自己价值观的事，会自发去做。” 奥德赛时期，是人生最漫长也最重要的一场寻找。它不是迷茫的借口，而是成长的必经之路。在这个阶段，我们第一次真正脱离既定轨道，直面选择、焦虑、得失与自我怀疑，也第一次学着不按照别人的剧本生活。我们被社会时钟催促，被优绩主义捆绑，被“必须成功”的压力裹挟，却也在挣扎中慢慢看清：人生从来没有唯一正确的答案，保研、考研、工作、出国、休息、出发，都只是路径，而非目的。 20多岁的意义，不在于立刻抵达安稳，而在于允许自己漂泊、允许破碎、允许暂时没有答案。这是属于我们的人生梅雨季，雨会下很久，但雨总会停。我们在雨中学会拥抱自己，学会接纳不完美，学会区分“社会想要我成为的人”和“我真正想成为的人”，学会在不确定中守住内心的笃定。 奥德赛的漂流，终会靠岸。30岁不是终点，而是更自洽、更清醒、更有力量的起点。愿每一个处在20+奥德赛时期的我们，都能在这场漂流中守住勇气，不慌不忙，在自己的时区里，慢慢活成一束平静而有力量的光。

“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年，而治愈童年的核心，是学会与自己和解，与原生家庭和解。”阿德勒在《自卑与超越》中写道。你是否总在亲密关系里患得患失，害怕失去所以拼命讨好，哪怕早已疲惫内耗？是否把与父母的相处模式，不自觉复制到爱人、朋友的关系中，最终被这份牵绊困住脚步？是否在崩溃脆弱时，面对的却是家人“你要再坚强一点”的要求，连难过都成了一种“过错”？生活里，有人和母亲相依为命，觉得“互相离开了就会感觉到活不下去”；有人因童年的分离恐惧，在每段关系里都无法做出理性判断；有人早早承担起父母的情绪支柱，在原生家庭里活成了不属于自己的模样。这些藏在亲情里的枷锁，让我们在成长中不断内耗，而“精神弑父弑母”，正是解开这份枷锁的钥匙。今天高照与玉米，一者从深度共生的痛苦中破局，一者在年少独立的疏离中回望，以亲身经历对谈这一命题，聊原生家庭的伤与暖，谈如何在理解中解绑，在成长中活成真正独立的自己。 相关节目 22.跳出原生家庭的循环：我们能成为更懂爱的人吗？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68c8bd8a2c82c9dcca903519 嘉宾介绍 高照 ：在原生家庭深度共生中历经重度抑郁、亲密关系崩塌，被医生点破与母亲“相依为命”的病态联结，在父亲离世、婚姻变故后直面代际创伤，从被动承受生活重击到主动探索破局之道，沉淀出关于“精神弑父弑母”最真实的切身思考。 玉米 ：年少经历原生家庭割裂，在父亲暴力缺席、母亲控制牵绊中早早活成“小大人”，曾因母亲的信任背叛陷入精神上“无父无母”的状态，带着亲密关系的疏离感在自我成长中前行，以年轻视角碰撞原生家庭和解命题，读懂父母的脆弱与时代局限。 何为精神弑父弑母 概念溯源 “弑父弑母”的核心意象最早可追溯至古希腊神话的 俄狄浦斯情结 ，弗洛伊德在精神分析理论中，将其定义为孩子对父母的爱恨交织的本能情感，是个体自我意识觉醒过程中，对权威与依附关系的最初反抗；而现代心理学语境下的 精神弑父弑母 ，脱胎于经典精神分析，又突破了本能欲望的范畴，成为人本主义、客体关系理论的重要实践命题，被广泛用于原生家庭疗愈、自我人格独立的研究中。 00：00为何聊这个话题？共生感竟逼我直面抑郁 高照直言，聊“精神弑父弑母”的初衷，源于一场重度抑郁的倒逼：“我特别在意家人、朋友、爱人对我的看法，这方面比常人突出太多，后来确诊重度抑郁症，医生分析我的原生家庭关系，得出的结论是我跟母亲有非常强烈的共生感，用了一个词形容——相依为命。”这份共生感让他和母亲成了彼此的“精神依附”：“好像互相离开了就活不下去，只有通过彼此的强烈牵连才能活下去。”更可怕的是，这份感觉会复制到所有亲密关系里，让他因害怕失去而拼命维持，最终内耗到无法正常生活、工作，甚至高考发挥失常，“直到被疾病彻底击垮，我才不得不面对这份共生关系，必须处理它，否则无法回归正常生活”。 03：20童年有多破碎？恐惧失去竟成了本能 高照坦言，最初从朋友口中听到“精神弑父弑母”这个概念时，便觉得与自己的个人课题高度契合：“它不是物理上暴力的切断，而是从心理层面，建立相对完善的个体。”这份“建立”，核心是摆脱对父母的过度依附：“知道自己不用从父母那里获得相依为命的感受，也可以正常生活。”他直言，自己并非主动想去做这件事，而是被生活推着走：“到了撑不下去的地步，这个人生课题才被调动出来。” 高照回忆起自己的原生家庭，满是碎片化的伤痛：“小学二年级父母就离婚了，幼儿园时亲眼目睹父亲家暴母亲，我只能躲在被子里哭，不敢说话。”离婚后他跟着爷爷奶奶生活，父亲一年仅见三四次，23岁时突发心梗离世，而母亲因觉得亏欠他，只能偷偷相见：“每次放学妈妈在门口等我，只能把我带到小饭店，买点吃的、聊半个小时，我就得赶紧回家，不然爷爷会来找我。”更让他恐惧的是，每次见完母亲，迎接他的都是爷爷的质问与责骂，这份“被否定的短暂陪伴”，让儿时的他深深体会到：“物理上母亲不在我身边，精神上我极度渴望她的陪伴，可她来了又只能走，这种害怕失去的感觉，刻进了骨子里。” 08：11亲子角色怎错位？我竟成了母亲的“丈夫与父亲” 高照坦言，成年后与母亲的共生感，早已让亲子角色彻底错位：“中学时我就跟妈妈说，我们要成为好朋友，你有什么问题都可以跟我说。”这份承诺，让他在大学、硕博阶段，成了母亲的专属情绪支柱：“我不光是她的儿子，更成了倾听者、情绪疏导者，甚至承担了一部分丈夫、父亲的角色。”他解释道，母亲的外公在她二十多岁时离世，她与父亲的链接本就很深，而自己便成了她的情感寄托：“妈妈会把所有不开心的事都跟我说，我帮她消化负面情绪，慢慢的，我感觉自己在她面前，分担了太多不属于儿子的角色，这也让我们的相依为命感，变得越来越强烈。” 11：07直面死亡时，为何脆弱成了家人眼中的错？ 高照坦言，真正击垮他精神防线的，是面对父亲和奶奶离世时的无助与孤独：“人面对死亡的本能恐惧感，会让你变得特别脆弱，那时候我特别需要亲人的支持，可家人的反应永远是‘你要再坚强一点，你要克服这个东西’。”他后来才明白，家人的冷漠源于原生家庭的通病：“他们的原生家庭关系，让他们不允许任何人进入脆弱阶段，觉得你脆弱了，就是不安全的，必须赶紧振作。”而最伤人的，还是当时的前妻：“我选择她，也是照着原生家庭的熟悉感选的，她和我妈妈对我的期待高度一致，甚至行为都高度重合。”父亲葬礼与她的生日仅隔一天，她因高照忘记准备生日闹分手；奶奶去世后，高照忙完后事疲惫回家，她却骂出“全家不得好死”的话，这些行为，“彻底击碎了我精神的最后一道防线，让我陷入了重度抑郁”。 14：59家人为何回避脆弱？原来是代际的生存焦虑 高照与玉米聊到家人对脆弱的排斥时，终于读懂了这份冷漠背后的根源：“我的整个家庭对脆弱都非常敏感，所有人都回避脆弱的表达，甚至对脆弱有恐惧感，希望每个人都足够强大，来回避这份脆弱。”而这份敏感，源于刻在骨子里的代际生存焦虑：“我的父亲家庭和母亲家庭，都有非常强烈的生存焦虑感，这是一种代际传递。”就连前妻的极端行为，也源于这份恐惧：“她看到我脆弱的样子，自己也特别害怕，想要通过闹分手、说狠话的方式引起我的关注，可她不知道，那时候的我，根本没有精力去关注她，她的不安全感，最终变成了伤害我的利器。” 17：53重新读懂父亲，他的爱为何藏得那么深？ 谈及“弑父”这个课题，这其实是一个重新探索、读懂父亲的过程：“小时候对父亲，是又喜欢又害怕，他情绪不稳定、有家暴倾向，但情绪稳定时，他是所有家长里陪伴价值最高的，会耐心陪我，那是我最渴望的父爱。”父亲23岁突发心梗离世后，收拾遗物的一个瞬间，让他彻底破防：“我在他的抽屉里，看到了我十岁时的一张照片，他一直珍藏着。”那一刻他才懂：“我的家里所有人，都不会用言语表达情感，但他们会用自己的方式给予爱，只是这份爱，看起来那么笨拙，甚至有些偏激。”他慢慢放下对父亲的偏见，看到了他的迫不得已与创伤：“他也是被原生家庭影响的人，他的父母离婚，爷爷也有暴力倾向，他已经尽了最大的努力来爱我，这就够了。” 21：23玉米的原生伤：恨过父亲，也怨过母亲 玉米接过话题，分享了自己的原生家庭经历，与高照形成了强烈的共鸣：“我的父亲也是缺席又暴力，经常家暴母亲，我的童年一直活在惊恐里，所以我特别恨他，他对家庭不管不顾，经济上、情感上都没有任何贡献。”而他与母亲的关系，也陷入了共生的枷锁：“我从小就成了母亲的情绪垃圾桶，承担了陪伴、疏导的角色，小时候处在超负荷的状态，既要理解母亲，又要恨父亲，活得特别累。 28：39读懂父母的脆弱：他们也是没长大的孩子 高照与玉米聊到父母的行为时，都有了一个共同的感悟：父母其实也是没长大的孩子。玉米分享了心理咨询师的话，让他瞬间顿悟：“咨询师说，我的父亲就像一个婴儿，当大人不听他的话时，他就会哭闹、谩骂，他的控制欲，不过是不安全感的表现。”高照也深表认同：“父母那一代人，一辈子都在处理生存焦虑，他们的年代会饿死人，爷爷奶奶那代还经历过战争，他们见过极端的暴力，那份生存恐惧感，是我们无法想象的。”他们把所有精力都放在活下去，根本没有多余的能量关注精神世界的完善，“他们看似强大，实则内心特别脆弱，他们的控制、指责，不过是掩饰自己的不安全感，他们也是被原生家庭伤害的人”。 32：42精神弑亲不是恨：是接纳父母的不完美 玉米坦言，自己早早就经历了精神上的“弑母”：“初中时我跟妈妈说过一件特别私密的事，让她不要告诉任何人，可她却在饭桌上，把我的事当作谈资。”那一刻，他对母亲的信任彻底崩塌：“从那以后，我再也不信任她了，感觉母亲的角色死了，中学阶段的我，就是精神上没有父母的人。”但如今的他，早已读懂了这份“弑亲”的内核，高照也补充道，真正的精神弑父弑母，从来不是恨与否定：“我们要认识到他们是不完美的，父母有他们的局限性。”他直言：“父母不可能在每个时候都给你力量，他们很多时候是给不了你力量的，这是一个常态。他们不是全知全能的，有自己的能力区间，有自己擅长的东西。”接纳这份不完美，才是疗愈的开始。 41：32中西方的差异：为何中国青年更需要精神弑亲 高照聊到中西方文化差异时，提出了一个核心观点：中国青年更需要完成精神弑父弑母，这源于农耕文明与商业文明的本质区别。“我们是农耕文明，几千年的历史里，经验就是财富，所以我们尊敬老者、崇拜父权，儒家的孝道也强化了这种权威，父权的思想根深蒂固。”而西方是商业文明，源于古希腊的城邦贸易，年轻人更有优势，所以“弑父”的概念出现得很早，古希腊神话里满是对父权的反抗。高照直言，如今的中国社会，早已不需要父母的老旧经验：“AI一年一个样，县城父母的经验，根本无法指导北上广的孩子，可父权的观念依然存在，这就造成了巨大的割裂，所以中国青年更需要通过精神弑亲，打破权威，建立独立的自我。” 45：11如何破局？直面沟通+主动破圈双管齐下 谈及与原生家庭的和解之道，高照分享了自己的实战方法：直面沟通+主动破圈。直面沟通，哪怕是极端的表达：“我曾跟妈妈说‘你不会养孩子，为什么要把我生下来’，也试过理性表达，告诉她‘你做了什么事让我不舒服，不舒服在哪里’。”而主动破圈，就是摆脱被照顾的状态，建立独立的能力：“我脱掉大学老师的身份，和陌生人旅行、参加活动，从被照顾的状态里走出来，慢慢发现，不被照顾、不被认可是常态，就算没人照顾，我也能把事情做好。”当内心的小孩学会自己给自己安全感，才能真正从共生关系里解绑。 01：11：59最后的思考：如何在成长中保护父母也保护自己 聊到最后，两人探讨了一个核心问题：如何在自我成长中，既保护父母，也保护自己。高照给出了自己的答案，分三个层面：一是物理保护，当自己情绪崩溃时，不要强行面对，“先睡一觉、找朋友聊聊，不要做出极端的行为，伤害自己也伤害父母”；二是心理边界，冲突后可以道歉，但不要过度自责，“我可以为自己的情绪失控道歉，但父母的情绪，需要他们自己处理，那是他们的人生课题”；三是明确表达，这是最好的保护，“明确告诉父母，他们的什么行为伤害到了我，设立自己的边界感，哪怕他们不接纳，也要坚持，因为我首先是我自己，然后才是他们的孩子”。 今天与高照、玉米聊“精神弑父弑母”，聊的从来不是对父母的攻击，而是一场自我觉醒的修行，一场对原生家庭的理性拆解。我们聊到了共生的枷锁、童年的伤痛、不被理解的委屈，也聊到了父母的脆弱、笨拙的改变、藏在深处的爱。我们终于明白，精神弑父弑母，从来不是恨，而是接纳——接纳父母的不完美，接纳他们的时代局限，接纳他们也是被原生家庭伤害的人；更是独立——建立自己的人格，守住自己的边界，学会自己给自己安全感，不再靠着恐惧维持关系，不再为了他人失去自我。

黄灯老师在《我的二本学生》里写，二本学生是被时代遮蔽的庞大群体，他们站在名校光环的阴影里，身处专科教育的上游，在学历的夹层中，成了教育叙事里最沉默的大多数。夹层中，成了教育叙事里最沉默的大多数。他们恰似袁枚笔下的苔花，生于阴湿角落，无牡丹的雍容光环，却始终守着向上生长的韧劲。高考放榜后的失落迷茫，毕业求职时的简历碰壁，考研备考室里的孤勇坚持，这些细碎的瞬间，拼凑出千万二本学生的真实生活。他们曾因高考的一次失利陷入自我否定，曾被“二本”的标签困住脚步，也曾在焦虑与不甘中反复拉扯，却始终在无人问津的角落里，默默蓄力、努力生长。就像生活里每一个被贴上“普通”标签的人，看似站在聚光灯外，却从未停下向前的脚步。今天，我们三位身处二本教育场景的亲历者，一起聊聊二本学生的真实模样，撕开偏见的滤镜，看见那些藏在标签背后的坚持、坚韧与成长。 本期嘉宾 刘老师：武大文学院博士，自2015年起在二本院校任教，至今已有十年教龄，深耕二本教育教学一线，见证了一届又一届二本学生的校园生活、升学求职与成长蜕变，对二本学生群体有着最直观、最深刻的观察与感悟。 小李学长：某二本院校大四在读学生，正处于毕业阶段且考研成功上岸，完整经历了二本院校四年的学习与生活，从入学初期的迷茫自我怀疑，到慢慢找到方向、努力突围，有着最真实的二本学生成长心路。 02:00偏见根深：为何二本成了“不努力”的代名词？ 提起二本院校，刻板印象早已根深蒂固，这份偏见藏在高中老师的叮嘱里，也藏在社会对学历的单一评判中。玉米坦言自己是“来自于广西三线城市的小县城的做题家”，从小到大一直是努力型学生，“高考之前，我们不会想着说以二本学校作为一个目标，或者说学校也不怎么会宣传”，甚至学校还会将“二本”与“不努力”绑定。小李学长就读于省重点高中，也曾觉得二本是“很差的学校”，直言“在高考之前是没有想过要来到二本院校进行就读，当时是一心想要去更加可能平台比较会更加好一点的学校去读书”，高考因状态不佳入学后，还动过复读的念头。刘老师也坦言，外界对二本的认知，总停留在“高考没考好的，然后学习能力不行的，然后不够努力的”，这份偏见，让很多二本学生刚入学就满是自我否定与价值感缺失。 04:30初入校园：真实的二本，竟和想象不一样？ 踏入二本校园后，过往的偏见都在真实体验中慢慢消解。玉米发现，这里没有想象中“躺平摆烂”的氛围，“虽然说在学习上没有特别浓厚，特别卷的那种学习氛围，但是没有人会打扰你学习，也不会有人嘲笑你努力，你想学的话，你随时去图书馆，去教室，氛围也很好”，身边也有不少同学为了未来主动争取实习、规划方向。小李学长也感慨，“学校它会给我们很多的资源，会给到我们很多的机会”，关键在于学生如何利用转化，而高考后的“意难平”，反倒成了很多人四年努力的核心动力，“大家也会因为带着一腔的热血和当年的意难平会在这四年当中转化为自己的努力和行动”。真实的二本校园，从来都不是平庸的温床。 15:38十年洞察：二本校园里，藏着哪三类学生？ 在二本院校从教十年，刘老师基于一线教学经历，勾勒出校园里最真实的三类学生群像。第一类是不足10%的“清醒的努力者”，“他们一进入这个学校，他就知道我是有劣势的，所以从大一就开始有非常清晰的规划，考研、考公、考证、刷实习，每一步都走的很努力，很扎实”；第二类是占比六七十%的“清醒的迷茫者”，这也是最庞大的群体，“他们知道学历不好，知道要努力，但是不知道该怎么努力，也不知道朝哪个方向努力，于是就在焦虑和躺平之间反复的横跳”；还有10%左右“麻木的无感者”，“他们对学习无所谓，可能家庭条件也好，可能心理素质也好，他们就觉得二本没什么，我无非就是混个文凭”，这也是二本校园无法回避的现实。 迷茫常态：为何努力，却总在躺平间横跳？ 小李学长坦言，自己大一、大二正是典型的“清醒的迷茫者”，而这份迷茫的核心，源于缺乏榜样参照系。他直言“在大多数二本院校当中，你像出现逆袭的包括成功的学长学姐，榜样的例子不是特别多，相比较之下，他们的道路，我作为二本学生，我可能也很难去复刻”，再加上高考后的学历落差与自我怀疑，很容易与现实脱节，陷入“想努力却不知如何努力”的困境。这种在躺平与奋进间的反复横跳，成了绝大多数二本学生的日常状态，小李学长也坦言，这是二本学生群体中“一个很大的常态”。 20:17标签枷锁：二本身份，藏在生活哪些角落？ “二本”两个字，像一道无形的标签，牢牢贴在每个学生身上，藏在求职、社交、学习的每个角落。求职时，小李学长遭遇强烈的结构性压力，“在就业链条上，我就处于非常微妙的位置之上，我有一种高不成低不就的感觉”，名校生有品牌背书，而二本学生的简历“在第一轮就会被刷掉”。社交中，玉米会刻意回避介绍自己的学校，面对名校朋友时满是自卑，还曾被对方一句“我的实力不允许我知道你的学校”深深刺痛。就连刘老师也有过尴尬经历，外出开学术会议时，主持人三次念错其单位名称，只因学校知名度低，这份偏见，让二本学生仿佛带着“耻辱性标记”。 25:36努力失语：为何我们的付出总不被看见？ 这份学历偏见，让二本学生的努力总显得“不起眼”。小李学长直言，“学校有时候也在努力，我们学生也在努力，老师也在努力，但有时候这种努力就是不被看见的感觉，你再怎么做，感觉好像我们的努力好像很不起眼，就是没有被值得，没有被重视的感觉”。玉米也感慨，优质的教学、实习、升学资源，往往更倾向于重点大学，“越就越好的资源，他就会越倾向于重点大学，优质的教学实习，升学资源，实验资源各种各样，它就会形成一种循环”，二本学生只能在有限的资源里，拼命寻找属于自己的平衡支点，小李学长也形容自己“像是在有限的资源里面努力去寻找我人生当中那个平衡支点的一个非常普通的人”。 33:03夹缝突围：如何跳出迷茫，找到自身定位？ 小李学长能从迷茫中走出，关键在于勇敢“走出去”，主动打破自我认知的壁垒。他直言“我要走出去的状态，在整个困境之下，我就感觉我好像被贴到了标签一样，我必须要去实践”，于是主动找老师争取实习机会，“我说问一下老师能不能去实习？能不能去工作？我也太无所事事了，我想出去看一下，我最起码能够知道我到底跟别人差在哪”。跳出校园的舒适圈，融入社会打磨自己，才能真正看清自己的不足，找到未来的方向感，而这份敢于突破的勇气，正是二本学生突围的关键，就像他的座右铭：“大胆一点，往前站一点，就会有不一样的风景”。 44:24实习历练：直面名校差距，该如何破局？ 在大厂实习的经历，让小李学长对学历差距有了最真切的感受，也让他学会了正视差距、放大优势。和985、双一流的同学一起写新闻稿，“他们写的确实好，无论是从语言的整个语言，包括整张整个文章的篇章结构什么的，确实是会比我好”，自己的稿件起初只能做陪衬。但他没有退缩，“拿着我的稿子跟其他的同学的稿子做对比，然后我就去问老师，我到底哪里不好”，稿件写得不好就反复打磨四五次，同时放大自己外向的优势，“在新闻采访过程当中，我就会放大我的优点，我就会积极的去沟通，我就会交流，我就会问到更多有利于有一些更有价值的新闻点”，最终用实力获得了实习老师的认可。 51:56考研之路：二本生的逆袭，为何满是焦虑？ 考研，是很多二本学生的破局选择，小李学长也不例外，只因“本科这个学历，加上所谓的二本这个标签出去，根本就找不到好的工作”。备考的日子里，满是焦虑与自我怀疑，他坦言被“专业课背不完、目标院校报太高、考不上的后果”等问题包围，甚至担心考不上后“就业也没有，找工作也没找到，考研也没有考上，完完全全就是一个三无产品”。为了考研，他每天在图书馆学习10小时以上，“右手中指它是一个弯曲的，指关节地方的茧还在磨着”，这份辛苦，成了二本考研生的共同写照，而这道茧子，也最终成了他考研上岸的“勋章”。 56:54 破局不止一条路：考研是唯一答案吗？ 考研虽是二本学生的常见选择，但从来都不是唯一的破局答案。刘老师分享，自己的学生里，有考研失利后申请到爱丁堡大学的，有二战上岸圆梦理想院校的，也有直接就业后在岗位上慢慢发光的，“你只要肯努力，我觉得都会有自己的生存之道，会有一个自己的自洽的一种生活方式”。更重要的是，二本学生大多没有所谓的“孔乙己的长衫”，玉米直言“当别人说到孔乙己的长衫的时候，好像对我来说完全都没有出现过，我会觉得我对于很多东西的试错，或者尝试我不太会有负担”，小李学长也表示“端茶倒水，我当时都想过你让我干，我还真的愿意去干”，这份务实接地气的特质，让他们像野草一般，在任何地方都能扎根生长。 01:06:26标签终会褪色：如何撕掉二本的身份烙印？ 小李学长坦言，“如果能够成功，或者所谓的打破人们的认知或一点点刻板的印象，我觉得那个时候标签就已经慢慢的在被消解”，当你用努力打破刻板印象，那些曾经的“不被看好”，都会变成逆袭的勋章。玉米也感慨，“你在没有考上的时候和你考上了的时候，你都是同一个人，就是只不过你的身份标签变化了以后，你的可能有一部分境遇就变了，但是你的人，你的特质，你的努力等等都没有变”。社会总偏爱逆袭的爽文，却忘了每一份爽文背后，都是普通人日复一日的蓄力。 黄灯老师在《我的二本学生》里，用细腻的笔触让这个被遮蔽的群体走到台前，让我们看见他们的迷茫与坚守、挣扎与成长。就像小李学长说的，“哪怕我们是所谓被不被看清的群体，或者是所处的夹心层，或者是这个社会的底座，永远是能够撑起他的人，要相信自己”；就像玉米所言，“别让一种标签去束缚住自己，去用限制性信念去捆绑住自己，当你看向更大的世界，学历的分野便会变得不再重要”。 二本的经历，从来都不是人生的“减分项”，那些在夹缝中熬过的迷茫、拼过的努力，终将成为成长路上最珍贵的底色。刘老师用尼采的话寄语所有前行者：“人是连接在动物和超人之间的一根绳索，这根绳索是悬在深渊上，走过去是危险的，在半当中是危险的，回头看是危险的，站立而停步不前的也是危险的，所以我们人生的道路别无选择，往前看，尽自己最大努力，别回头。” 对于每一个二本学生而言，所谓的逆袭，不过是带着高考后的“意难平”，一步一个脚印地往前走。他们没有名校的光环加持，却在平凡的赛道上拼尽全力，就像岩石缝里的花，夹缝里的草，“你只要给我一方舞台，再小的舞台，我都能跟你跳出花来”。而这世间最动人的，从来都是普通人不普通的坚持，就像黄灯老师想让我们看见的那样，每个普通的生命，都有属于自己的精彩，每一份用力的生长，都值得被看见、被尊重。

“食色，性也。人之大欲存焉。”——《孟子·告子上》，性是人类与生俱来的本能，如同吃饭睡觉一般自然，可在当下的生活里，它却成了最讳莫如深的话题。超市里买卫生巾要匆匆塞进黑色塑料袋，月经要用“那个”“大姨妈”这样的代称遮掩；孩子问起安全套是什么，家长只会慌忙转移话题；初高中课堂上，生物老师讲到生殖系统，总会红着脸一笔带过。男生在宿舍大方聊起性经历，女生却连和闺蜜谈及相关话题都觉得羞耻；未成年人靠着成人影片了解性，却没人告诉他们什么是性同意、什么是自我保护。我们总在回避性，可这份回避，却让无数人在成长中陷入困惑与伤害。这一次，玉米和玛利亚悠抛开羞耻与偏见，好好聊聊那些我们从小被回避的性教育，说说那些藏在谈性色变背后的真相与思考。 00：00男女差异？成长里的性观念鸿沟 玉米和玛利亚悠聊到，男女在性观念上的差异，从青春期就已显现。初中时男生会在课堂上大声谈论性经历，甚至集体背诵黄色网站网址，把性体验的多少当作炫耀的资本；而女生彼时连来月经都要藏着掖着，用袖子挡住卫生巾，连提及生理变化都觉得羞耻。男生大多通过成人影片接触性知识，女生却几乎没有正规的了解途径，甚至连和同伴交流都会觉得难为情。玉米也坦言，和男性朋友聊天时发现，男生宿舍对性话题的探讨直白又露骨，而女生宿舍几乎不会触及这类内容，这份差异，并非天生，而是成长环境与教育缺失共同造就的。 06：07溯源历史：我们曾不避讳谈性 玛利亚悠分享了自己阅读中国古代性观念相关书籍的感悟，打破了“中国人从古至今谈性色变”的固有印象。其实在汉代、唐代，甚至宋代初期，中国人从不以性为羞耻，反而将其看作神圣且重要的存在，“食色性也”的理念深入人心，性不仅是繁衍后代的方式，更是与阴阳五行、天地万物相连的美好事物。女子出嫁时，嫁妆中会配有性方面的书籍，民众也会坦然交流相关知识，还有专门的《性经》对其进行解读。从宋朝开始，性才逐渐被避讳，到清朝愈发严重，再加上近代文化的断代，让我们彻底陷入了对性的闭口不谈，与原本正视性的传统渐行渐远。 童年困惑：那些被模糊回答的性问题 玉米回忆起自己的性启蒙，满是模糊与困惑。小时候以为和男生牵手、同床就会怀孕，妈妈的解释也始终模棱两可；模仿电视上的避孕套广告被家人取笑，主动询问安全套是什么，却让车里的气氛瞬间凝固，最后还是从同龄小朋友口中，才知道了安全套的真正含义。而月经的到来，更是被层层遮掩，家人用各种代称回避，丢卫生巾要小心翼翼避开所有人，买卫生巾要匆匆忙忙，这份从小的“隐晦教育”，让玉米下意识觉得，这些生理相关的事情，本就该藏着掖着。 15：43幸运时刻：一堂难得的小学性教育课 玛利亚悠是幸运的，小学五六年级时，遇到了一位负责任的科学老师，成了她的性教育启蒙人。彼时全校只有这位老师，抛开课本，给学生们系统讲解性知识：从男女生的身体构造、月经与遗精的生理现象，到性行为的原理、生育的过程，再到避孕的重要性，老师都讲得细致又直白。老师还会提醒女生注意私处卫生，告诉男生包皮过长的危害，甚至推荐适合青春期的书籍让大家阅读。课堂上没有起哄与嘲笑，只有认真的倾听，这份正规的教育，让玛利亚悠从小就觉得性是一件很正常的事，也让她没有对性产生丝毫羞耻感。 21：08错误引导：那些年随处可见的畸形广告 聊到童年的性相关印象，玛利亚悠和玉米都提到了那些畸形的广告，与避而不谈的性教育形成了鲜明的对比。小时候几乎看不到避孕套的正面宣传，反而公交车、厕所里，满是“无痛人流五分钟”的广告，还有医院发放的处女膜修复、治疗阳痿的小册子，甚至会用“女生修复处女膜后挽回未婚夫”的故事做宣传。这些广告一边宣扬着对女性的身体规训，一边给男性制造着生理焦虑，却从不会从源头引导大家做好避孕措施，这种颠倒的引导，让本就缺失的性教育，变得更加扭曲。 25：59月经污名：为何正常的生理现象要遮掩？ 月经，成了聊到性教育绕不开的话题，也成了女性被规训的缩影。玛利亚悠说，初中时学校给女生发卫生巾，男生会集体起哄，女生则要慌忙把卫生巾藏进柜子；自己不小心把卫生巾撒在教室，会羞得满脸通红慌忙收拾。而生活中，月经被各种代称遮掩，甚至还有“来月经不能上香、不能做这做那”的说法，原本是女性正常的生理现象，却被贴上了“污秽”的标签。玉米也坦言，这份污名化让自己从小就觉得，月经是不能在异性面前提及的事，直到看到朋友坦然让男同学帮忙买卫生巾，才意识到，月经本就该和吃饭喝水一样正常。 36：26观念规训：那些贴在女性身上的限制性标签 月经的污名化，只是女性被观念规训的一角。玛利亚悠和玉米聊到，生活中总有着各种对女性的刻板印象：“女生学理科不如男生”“女生到了初三成绩就会下滑”，这些话被当作“规律”反复提及，潜移默化中让女性产生自我怀疑。甚至连女性的性格、穿着都会被评判，玉米因为长相和穿着中性，就被质疑性取向；玛利亚悠性格大大咧咧，就被说“像个男孩”。这些限制性的标签，让女性下意识地自我压抑，觉得自己“就该这样，不该那样”，而这份规训，从童年就已开始。 42：42性别平等：不是表面形式，而是底层权利 聊到性别平等，玉米直言，真正的平等是底层的权利平等：是偏远农村的女孩能和男孩拥有同样的教育机会，是父母不会因为胎儿是女孩就选择堕胎，是女性不会因为性别，在就业、发展中遭遇歧视。玛利亚悠也补充，男性总觉得“平时让着女生、不让女生干重活”就是平等，却看不到女性面临的结构性困境：女性要承担生育的痛苦与风险，要面对职场的性别偏见，要在家庭与事业之间反复权衡，而这些，都是男性很少需要面对的问题。 47:04既得利益：为何谈性别平等会遭抵触？ 玉米和玛利亚悠发现，当女性开始谈论性别平等、指出性别偏见时，总会遭到部分男性的抵触，甚至被贴上“打女拳”“搞对立”的标签。深究原因，不过是这些男性一直处于性别带来的既得利益中，而女性的发声，打破了这份失衡的特权。他们习惯了女性的隐忍与付出，习惯了社会对男性的包容与对女性的苛责，当这份特权被质疑时，他们不会反思自身，反而会用谩骂与指责来维护自己的地位。就像韩国电影《82年生的金智英》，只是展现了女性的日常困境，就遭到了男性的集体抵制，本质上，都是既得利益者的自我保护。 54:02双标困境：为何对女性的性要求更严苛？ 聊到性观念的双标，玉米满是无奈：社会对女性的性要求，远比男性严苛得多。有男生自己不是处男，却要求女友是处女；女性谈性会被说“不自爱”，男性谈性却被认为“很正常”；女性的性经历会被拿来评判，男性的性经历却会被当作谈资。玛利亚悠也表示，真正的性观念，不该有性别双标，介意“处”与否，本就该对男女一视同仁，性是双方的事，不该用不同的标准去要求彼此，而这份双标的背后，还是对女性的身体规训与性别偏见。 01:13:22原生家庭：性教育的第一堂课该怎么上？ 性教育的缺失，首当其冲的是原生家庭的责任。玛利亚悠提到，很多家长从不和孩子谈性，孩子出了问题，却只会指责孩子，殊不知，未成年的孩子本就没有分辨是非的能力，没人教他们什么是对的，他们就很容易走错路。玉米也分享了自己的经历，五岁时爸爸就郑重告诉她，不能再让爸爸帮忙洗澡，这份边界感的建立，让她从小就有了性别意识。而反观一些家庭，要么对性避而不谈，要么用错误的观念引导孩子，这也让很多孩子在成长中，对性产生了错误的认知。 童年阴影：那些被忽视的身体边界与性侵害 聊到性教育的重要性，玉米和玛利亚悠都提到了童年时的身体边界问题。很多孩子从小就没被教过“哪些部位不能被碰”，遇到陌生人甚至亲戚的不当触碰，只会默默忍受，而家长也总觉得“孩子小，没人会欺负”，忽视了对孩子的自我保护教育，这也让很多孩子成了性侵害的受害者。 自我保护：学会说不，才是最重要的一课 性教育中，自我保护永远是最重要的一课，而这份教育，不仅是教孩子分辨危险，更是教孩子学会说不。玛利亚悠说，初中时唐山打人案发生后，妈妈立刻给她报了散打班，这份教育远比“让女生晚上别出门、别穿紧身衣”更有用，因为真正的危险，从不是女性的穿着和出行时间带来的。而面对身边的性骚扰，比如初中时男生摸女生屁股、揪肩带，女性更要学会反击，你的隐忍只会让对方变本加厉，只有勇敢地说不、大胆地反击，才能让对方知道你的底线。 01：18：47家庭影响：婚恋观与性观念的根源所在 玛利亚悠和玉米发现，一个人的性观念与婚恋观，大多源于原生家庭。班里那些喜欢欺负女生、有性骚扰行为的男生，大多来自“缺席的爸爸、纵容的妈妈”的家庭，爸爸只会用暴力树立权威，妈妈则一味纵容，让他们养成了唯我独尊、不尊重女性的性格。而那些拥有健康性别观念的人，大多成长在平等的家庭中，父母相互尊重，不会有明显的性别刻板印象。玛利亚悠自己的性格，也受家庭影响颇深，家中奶奶拥有绝对权威，爸爸没有大男子主义，这也让她从小就敢于表达自己，不被性别规训束缚。 “教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”——雅斯贝尔斯《什么是教育》 性教育，从来都不是洪水猛兽，而是成长中不可或缺的一课，它教我们认识自己的身体，教我们学会尊重他人，教我们如何保护自己，更教我们正视与生俱来的本能。 玉米和玛利亚悠的聊天，让我们看到了性教育缺失带来的种种问题：男女的性观念鸿沟、女性的身体污名、童年的性困惑、未被重视的身体边界……而这些问题，终究需要我们用正视与教育去解决。 我们不必对性谈之色变，就像玛利亚悠说的，“性和食欲是一样的，没有这个，哪来的小孩，哪来的我们”，它本就是一件自然又美好的事。而作为父母，要放下羞耻，给孩子上好性教育的第一堂课，告诉他们身体的边界，教他们什么是性同意，让他们知道，性并不可耻；作为社会，要摒弃性别双标与身体污名，让月经可以被坦然提及，让性教育可以走进课堂，让每个人都能在正规的教育中，树立健康的性观念。 这一代的我们，在性教育的缺失中长大，走了很多弯路，遇了很多困惑，但所幸，我们开始学会反思，开始敢于发声。就像玉米说的，“每个人都从自己做起，排除掉一些限制性信念，女性的地位会向上走，当我们有了话语权，很多规则也会被重新定义”。而性教育的普及，也并非一朝一夕的事，它需要我们每个人的努力，抛开偏见，正视性，谈论性，把这堂缺失的课，一点点补回来。愿未来的孩子，不再谈性色变，愿每个生命，都能在健康的性教育中，坦然成长。

我们总爱在迷茫时向外寻找答案，算塔罗问感情走向，看玄学测未来顺遂，把内心的期待寄托在一句句卦象里；也总在关系里陷入纠结，亲密的朋友突然断崖式疏远，相处的伴侣满是观念差异，满心的期待换来的只有失望和困惑。刷短视频想填补空虚，却越刷越浮躁；和人相处想做到包容，却总被掌控欲、期待值牵着走。我们执着于纠结未来、计较对错、强求一致，却忘了生活的本质，是感受当下，是允许一切发生。这一次，玉米和《悠间客栈》的主播玛利亚悠抛开纷扰，聊聊玄学背后的本心、关系里的困惑，说说如何在不确定的生活里，放下执念，接纳差异，活成当下的自己。 01：00塔罗算的，是未来还是心底的期待？ 04：20感情里，真的有“命中注定”这回事吗？ 聊到塔罗里的“正缘”概念，玛利亚悠分享的易经解读，打破了两人对“命中注定”的执念。其实周易八卦里从无“正缘”定义，爱人也好，朋友也罢，从没有谁是天生为自己而来的，更何况每个人对“正缘”的理解都不同，有人觉得灵魂契合是正缘，有人觉得走到结婚才是。更重要的是，人是会变的，一件事、一段经历，都可能改变我们对“正缘”的期待。与其执着找“命中注定”的人，不如把自己活成想要的样子，就像玛利亚悠说的：“你期待的另一半是什么样子，你要努力把自己改造成那个样子，因为你成为那样的人之后，就会吸引到和你一样的人。” 07：58曾经亲密的朋友，为啥会突然疏远？ 13：10你的朋友圈，也是分层的吗？ 面对朋友的突然疏远，玉米和玛利亚悠聊起了对朋友的定义和朋友圈的划分。玉米的朋友圈像一层层同心圆，最核心的是寥寥几个特别信任的好友，中间是聊得来但关系流动的人，最外层只是点头之交的表面朋友；而玛利亚悠对朋友的定义更为严苛，只有经历过深度聊天，彼此分享过痛苦、挣扎和真实的自己，才算得上朋友，她的星标好友也就十几个，却足够稳定，见面时不用刻意找话题，想说啥就说啥，相处起来格外放松。其实每个人对朋友的标准都不同，有人追求数量，有人看重质量，没有好坏之分，适合自己就好。 18：07朋友要相似，爱人要互补才对吗？ 聊到择友和择偶的标准，玉米和玛利亚悠有着截然不同的想法。玛利亚悠的朋友大多和自己有相似的特质，要么是同一种性格，要么有共同的爱好，比如喜欢文学、爱看电影，三观和审美同频，相处起来才舒服；但她的爱人却和自己差异巨大，不爱看经典电影、不听小众的歌，连喜欢的装修风格都不一样，可就是这样的互补，让彼此的生活多了不一样的色彩。玉米则刚好相反，以前性格内向的她，总喜欢和外放的人做朋友，享受被带着玩的感觉；而对于伴侣，她更希望彼此是平等的，三观契合，能同频共振。其实无论是相似还是互补，舒服才是关系的前提。 21：46关系里的差异，该回避还是接纳？ 26：48好的爱，是改变对方还是允许不同？ 玛利亚悠在《当下的力量》里看到的观点，解开了两人关于关系差异的困惑：爱不是改变，也不是容忍，而是允许不同的存在，去拥抱差异。就像她和男朋友看电影，虽然对方看不懂，却愿意陪着她看完，这份尊重就足够珍贵；虽然对方爱刷抖音，却也会偶尔和她分享里面的优质内容，这份迁就也让她慢慢放下抵触。玛利亚悠说：“我们都想干自己喜欢的事儿，都想让对方为自己改变，这特别正常，但真正的爱，是知道你们的不同，却觉得没什么。” 31：37为啥我们总对关系抱有过高期待？ 聊到关系里的包容，两人又聊到了“期待”这个话题。玉米坦言，面对朋友的突然疏远，自己的难过很大一部分来自期待落空，毕竟曾经那么亲密，总期待这份友情能一直走下去；玛利亚悠也表示，自己和男朋友的吵架，大多也源于期待，期待对方能懂自己的喜好，期待对方能按照自己的想法做事，期待落空了，矛盾也就来了。甚至小时候，玛利亚悠会因为爸妈没在六一儿童节送自己想要的礼物而生气，这份对他人的期待，似乎从小就刻在骨子里。 37：09如何不让期待，变成关系的负担？ 玛利亚悠慢慢明白，不是所有期待都要放下，而是要放下那些“要求式”的期待。就像对一段关系，期待彼此越来越好，这是能一起努力的美好愿景；但如果期待对方一定要做到某件事，一定要变成自己喜欢的样子，这份期待就会变成执念，给对方造成压力，也让自己陷入痛苦。就像她曾热恋期期待男朋友在埃菲尔铁塔求婚，在富士山下告白，这份具体到细节的期待，让对方倍感压力，现在想来也觉得幼稚。真正的好期待，是轻松的，是彼此共勉的，而不是束缚彼此的枷锁。 玛利亚悠还从书里学到，一段好的关系，离不开好好倾听，而我们之所以不会倾听，是因为总把注意力放在自己的思维里，而不是眼前的人。玉米也深有体会，以前自己是个很会倾听的人，能安静听别人说完所有心事，可现在却很难静下心来，听别人说话时总会走神，这也让她觉得很可惜。而倾听的前提，是放下掌控欲，不要总想让对方的想法和自己一致，不要总在心里评判对方的话，只是单纯地感受、倾听，就像《当下的力量》里说的，与自己的内在身体连接，创造一个无思维的空间，关系才会自然流动。 47：02恋爱里，独处和陪伴该怎么平衡？ 恋爱的正确模式，只有一种吗？ 玛利亚悠发现，身边每个人的恋爱模式都不一样，有的情侣有共同爱好，每天聊书、聊电影，满是阳春白雪；而她和男朋友，更多聊的是就业、租房这些现实的话题，日常视频也只是说说废话、开开玩笑，看似浅显，却满是温馨。她也曾羡慕过别人的恋爱，可慢慢明白，每个人的前置条件都不一样，有的情侣家境优渥，不用为生活发愁，自然能聊更多风花雪月；而自己和男朋友，需要一起努力打拼，聊现实的话题，也是彼此陪伴的一种方式。没有最好的相处模式，只有最适合彼此的。 51：22朋友走散、爱情平淡，真的正常吗？ 聊到最后，两人都感慨，关系从来都不是一成不变的，朋友会因为三观不同慢慢走散，爱情会因为熟悉慢慢变得平淡，这都是生活的常态。玛利亚悠说，高中的好朋友，到了大学慢慢没了共同话题，见面也说不上几句话，看似可惜，却也是一种解脱，不用再为了维持关系而感到压力。就像玉米遇到的友情断崖，或许只是彼此的人生轨迹不一样了，不必强求，不必纠结，坦然接受就好。 所有关系的终点，都是与自己和解吗？ 我们这一生，会遇到很多人，经历很多段关系，有相遇的欣喜，也有离别的难过；有相处的甜蜜，也有矛盾的烦躁。我们总想着从玄学里找答案，从别人身上找安全感，却忘了，所有的迷茫，根源都在自己，所有的关系，最终都是与自己的相处。塔罗算不出人生的答案，卦象定不了关系的走向，与其执着于命中注定，不如把自己活成想要的样子；与其纠结于关系的差异，不如学会接纳和包容；与其对未来抱有不切实际的期待，不如好好把握当下的每一刻。 就像玛利亚悠说的，“好好对待当下，好好把握现在的比较美好的时光”，允许朋友走散，允许爱人有差异，允许生活有不完美，放下执念，放下掌控，用心感受每一段关系，认真过好每一天。当我们学会与自己和解，学会活在当下，就会发现，人生的答案，从来都不在别处，就在自己的心里，在每一个当下的感受里。

“爱是一种能力，不是一种状态，它需要学习，需要练习，更需要在关系中懂得设立边界”弗洛姆在《爱的艺术》中这样写道。 亲密关系里的边界感，从来都是藏在细节里的学问，更是考验感情浓度的试金石。或许你也曾在感情里陷入这样的纠结：对象和异性朋友偶尔的关心算不算越界，单独约饭看电影的尺度该如何把握，朋友圈不官宣的背后到底藏着什么心思，又该如何区分欣赏与物化的边界。这些生活里的细碎疑问，总在不经意间拉扯着一段感情的走向。今天，玉米和《悠间客栈》的主播玛利亚悠就带着这些最真实的情感困惑，和大家好好聊聊恋爱里那些关于边界、尊重、选择与真心的心里话。 往期类似话题 23.“为了恋爱而恋爱”那咋了？聊聊孤独与恋爱https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68d4d6abb4befcf730d9306d 32.情人节特辑|在快节奏时代，我们还在坚持“老派恋爱”吗？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/69798afa073030367a16fb22 33.在你的青春岁月里，也有一个“白月光”吗？聊聊青春的心动与遗憾https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/699e50a9de29766da96cce8d 00：00异性相处几级能忍？这些情况你能接受吗？ 玉米和玛利亚悠开启恋爱边界的核心探讨，聊起对象与异性的相处接受度，二人对1-5级的尺度达成高度共识。玉米直言“见面打招呼、有联系方式、偶尔的有事关心，这个没问题”，玛利亚悠也认同，还补充“偶尔的关心要是有事的寒暄，不是那种日常嘘寒问暖，一对一私聊问近况可以，但得是具体的事，比如问实习咋样、要不要一起吃饭，不是空泛的你还好吗”。对于多人一起打游戏、给异性老友庆生互送礼物，二人也都能接受，玛利亚悠说“我就两三个会送礼物的异性朋友，都是高中认识的，男朋友也认识，是恋爱前就交的朋友，这么多年的传统了”，玉米也表示，互送礼物的前提是伴侣彼此知晓，核心始终是关系透明、有事可循。 08：44相识契机超关键？恋爱后还能交新异性朋友吗？ 聊到为何能接受多年异性好友的礼物往来，玛利亚悠坦言“恋爱后就不会刻意创造新的异性友情契机了，也会更注意，没必要再认识新人，跟他讲我的故事”。二人都觉得，恋爱后再和陌生异性慢慢接触成为朋友，这个过程难免像暧昧期，玛利亚悠说“觉得这个人不错想当朋友，和想谈恋爱的暧昧期很像，都是先觉得对方人品好，再慢慢聊，很容易让伴侣误会”。而对于同事间的友情，二人都觉得没问题，玉米说“还是看认识的阶段以及性质”，玛利亚悠也补充“同事间因为工作朝夕相处，三观合成为朋友很正常，只要是多人相处的契机，就完全可以接受”。 13:36异性相处从哪开始踩雷？这些行为你觉得膈应吗？ 17:50哪些行为是感情禁区？异性相处的底线在哪？ 聊到9级及以上的异性相处行为，二人直言这早已超出朋友范畴，是恋爱里的绝对禁区。玉米说“频繁聊天发信息肯定不行，他有什么事不能跟我说吗”，玛利亚悠也认同，还说“喝醉了给异性打电话、和异性合租、单独旅行，这些都不属于普通恋爱的讨论范畴了，就是暧昧甚至越界了”。对于异性合租，而在伴侣面前和异性有亲密举动，二人都觉得难以接受，玛利亚悠说“就是那种搂肩膀的汉子茶行为，看着就很烦”，玉米也附和，觉得这种毫无边界感的行为，特别让人不舒服。 汉子茶的边界缺失 错只在一方吗 聊到网上热议的“汉子茶”，二人都觉得这种行为让人反感，但绝不认同只把问题归咎于女生。玛利亚悠直言“这不是一个人的错，男女各负50%的责任，男生不可能发现不了，他就是装傻充愣，享受被女生围绕的感觉，甚至喜欢看女朋友吃醋”，玉米也附和“这又何尝不是一种装傻，去享受那种被追捧的感觉”。玛利亚悠还说“男生要是真的有边界感，就会直接说‘我有女朋友，咱别这样’，对方也不可能硬凑上来，说白了就是男生不想拒绝”，二人都觉得，边界感的缺失，从来都是双方的问题，不能只指责一方。 玛利亚悠说“我会主动让异性知道我有男朋友，比如新入职的实习生跟我聊得多，我就会说‘对不起刚忘回了，跟男朋友看电影呢’，一句话就解决了，也不冒犯别人”，还有异性约玩，她都会带上男朋友或者女性好友，“千万不能两个人单独去，三个人四个人一块儿就没问题”。玉米也表示“这种有意识的去传达自己有对象的行为，真的挺加分的，虽然这本来就是基础项”。玛利亚悠还说“我男朋友也做得很好，他朋友圈没几条，却置顶了我，别人加他微信一眼就能看到他有女朋友，这种细节真的很让人安心”。 27:23恋爱一定要发朋友圈官宣吗？ 二人聊到恋爱是否要在朋友圈官宣的话题，达成了高度一致的共识。玛利亚悠说“如果本身就是不发朋友圈的人，朋友圈一片空白，那不官宣完全可以接受，人家就是不想让别人知道自己的生活，没必要逼他”，玉米也附和“对，如果平时就不想展现自己的生活状态，不发很正常”。但如果平时会发朋友圈，恋爱后却刻意隐藏，二人都觉得会让伴侣难过，玉米说“如果是正常发朋友圈的人，不发我会觉得有点小失望、小疑惑，会忍不住想是不是有别的原因”，玛利亚悠也补充“如果你以前重要节点都会发朋友圈，谈恋爱这么大的事却不发，那就是有问题，大概率是想留着暧昧的机会”。 32:23不官宣的奇葩理由 能被接受吗？ 玛利亚悠聊到一个真实的感情故事，让二人直呼离谱。玛利亚悠说“有个男生挺爱发朋友圈的，登山、给爷爷奶奶过生日都会发，但谈恋爱后却不官宣，就因为他爸妈不让他谈外地的女朋友，怕朋友亲戚告诉爸妈”。玉米直言“不能接受，他都成年了，连这点勇气都没有，而且完全可以分组啊，为什么非要逃避”，玛利亚悠也附和“我第一反应就是这人是个怂蛋，谈恋爱又不是结婚，爸妈能把他怎么样，难道还会断绝母子关系吗”。二人都觉得，这个男生的做法就是没担当，玛利亚悠说“连官宣都不敢反抗父母，以后结婚了，爸妈掺和家里的事，他也处理不好伴侣和父母的关系，而且他心里其实也默认了爸妈的价值观，觉得外地的女朋友怎么样，这种爱根本不坚定”。 43:48觉得伴侣拿不出手 本质是什么？ 聊到有人因为觉得伴侣“拿不出手”而不官宣的情况，二人都觉得这是对伴侣赤裸裸的物化和不尊重。玛利亚悠说“真正的爱情里，根本不会去想伴侣‘拿不拿得出手’，因为爱的是这个人本身，是他的性格、三观、待人接物，不是他的颜值、家境这些外在的标签”，玉米也认同“如果觉得伴侣拿不出手，就是不尊重、不欣赏对方，以这个心态谈恋爱，感情本身就变质了”。玛利亚悠还补充“如果把伴侣当作炫耀的资本，用一套标准去衡量他的价值，就像鸡娃的父母把孩子当作炫耀的工具，根本没把对方当成一个独立的人，这样的感情根本不是真爱”。 48:09颜值吸引是本能 如何避免物化？ 聊到恋爱中的颜值吸引，二人都觉得，人是视觉动物，被美好的外表吸引是天生的本能，这一点无可厚非。玛利亚悠说“我看到长得好看的女生，也会想跟她做朋友，人都会被美的东西吸引，这是生理性的，很正常”，玉米也附和“男生看颜值，女生其实也看，初始状态大家都会想找个好看的，这很正常”。但二人都强调，颜值只是初始吸引，不能变成物化，玛利亚悠说“颜值吸引没问题，但爱上一个人，肯定是因为他的内在，是相处中的契合，是他的一言一行，而不是光看脸”，玉米也认同。玛利亚悠还说“欣赏和物化的区别就在于是不是尊重对方，把对方当作独立的人，如果你只是把对方当作炫耀的物件，忽视他的感受，那就是物化，比如有的男生总晒女朋友的照片，是带着一种‘这是我的东西’的感觉，而不是欣赏，这就是物化”。 56:14在恋爱里看重物质 错了吗？ 二人聊到恋爱和婚姻中的现实与选择，解开了对“看重物质”的偏见。玉米说“无论是看重颜值、物质，还是情绪价值，本质都是需求的匹配，只要双方各取所需、彼此认同，就没有绝对的对错”，玛利亚悠也坦言，自己以前会批判为了物质选择感情的人，后来才明白“每个人的选择都有背后的原因，看似是捷径，其实也需要承受相应的代价，比如有人选择经济条件好的伴侣，就要接受对方可能不顾家、忙工作，这都是自己的选择”。但二人都认为，无论怎么选择，都不能丢了真心，更不能违背公序良俗，玉米说“只要不是不择手段、破坏别人家庭，各取所需没什么问题”，玛利亚悠也补充“不能违法乱纪，不能伤害别人的利益，这是底线，而且社会也不能鼓励这种只看物质的选择，个人选择没问题，但成了产业就不行了”。 01:05:43恋爱只是为了结婚吗 聊到很多男生把恋爱当作结婚的“前置任务”，觉得谈恋爱就是为了结婚、传宗接代，完全忽视相处中的情绪价值，二人都觉得这种想法很可悲。玛利亚悠说“有个朋友的表哥，谈恋爱就是为了结婚，觉得女朋友一开始作，说过几次之后好多了，这种想法真的很让人无语”，玉米也感慨“结婚之后还有好多事要面对，把恋爱当作完成结婚的任务，婚后肯定会有很多矛盾”。玛利亚悠还说“现代的恋爱关系，不该是被社会标准推着走的任务，我谈恋爱就是为了爱和情绪价值，是想两个人彼此支撑，更快乐，结婚应该是爱的升华，而不是唯一的目的”，玉米也附和“很多人被生活推着走，相亲、恋爱、结婚都变得机械化，却忘了感情里最珍贵的，是心甘情愿的奔赴和发自内心的欢喜”。玛利亚悠还补充“男生会有这种想法，也是因为有毒的男子气概，从小被教育要出人头地、赚钱，不能有情绪，觉得情绪价值是虚的，却忘了恋爱本身，就是为了彼此的陪伴和温暖”。 01:13:12弗洛姆在《爱的艺术》中还说：“尊重意味着关注对方应该按照自身的本性成长和表现，而不是利用他来满足自己的需求。”今天和玉米、玛利亚悠聊了这么多恋爱里的边界与选择，其实说到底，一段好的感情，从来都是藏着分寸的珍惜，带着尊重的相处。玛利亚悠说“恋爱和婚姻，本质都是双方的付出，还有对自己的要求”，玉米也坦言，我们纠结异性相处的尺度，在意官宣的心意，反感物化的行为，本质上都是因为渴望被真心对待，渴望自己的爱被珍视。 恋爱从来不是一道有标准答案的题，边界的尺度、选择的标准，终究需要两个人在相处中慢慢磨合、达成共识。但无论如何，都要记得，爱不是无底线的迁就，也不是单方面的付出，更不是被世俗推着走的任务。就像玛利亚悠说的“感情里最重要的，是自己过得舒服，能从关系里获取养分，不后悔自己的选择”，我们要学会设立边界，懂得尊重彼此的感受，正视自己的内心需求，也珍惜对方的真心付出。玉米也说“每个阶段自己想要的东西可能不同，但一定要想清楚自己真正要什么，不要不明不白的开始一段感情”。愿我们都能在爱里守住边界，遇见真心，把日子过成自己喜欢的模样，让爱成为彼此的支撑，而非彼此的束缚。也欢迎大家在评论区留下你对恋爱边界的看法，说说你在感情里的那些小纠结，我们下期接着聊～

八月长安在《最好的我们》里写的：“当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。”那些年少时的喜欢，可能是走廊里不经意的对视，是偷偷塞进课桌的明信片，是晚自习后操场边并肩走过的沉默，也可能是只敢在日记本里反复描摹的名字。它们纯粹得不含一丝杂质，天真到愿意为了一个人耗尽所有热情，哪怕最后没有结果，回想起来也满是温热的质感。就像玛利亚悠说的：“当时真的会因为很天真，那份感情特别真挚纯粹，去做一些很傻的事情，但同时又会觉得哇，当时真纯粹真美好，这种感觉蛮难得的。”而玉米也感慨，学生时期的暗恋更像一场独自上演的电影，心动是自己的，心碎也是自己的，却构成了青春里最珍贵的回忆碎片。今天，玉米和玛利亚悠就带着这些藏在时光里的故事，和我们聊聊那些年的心动、暗恋与遗憾。 01：00第一次心动，原来真的会“小鹿乱撞”？ 12：59暗恋，是不是一个人的兵荒马乱？ 玉米笑称自己是“暗恋专业户”，初一寄宿时，她迷上了在教学楼平台踢足球的高三学长。“暗恋是一个人的兵荒马乱，也是一个人的风平浪静”，学长黑黑高高，是典型的体育生，虽成绩不算突出，但运动时的少年气让枯燥的寄宿生活多了亮色。校园很小，打水、吃饭、下楼梯总能偶遇，可她始终只敢远观，拿到学长QQ也未曾联系。看到学长和其他学姐互动会悄悄心碎，下次见到却又忍不住心动，这种独自欢喜、独自失落的心情，直到学长毕业才悄悄落幕，成了她初中时光里独有的印记。 21：34校园里的哪些角落，藏着最多小心思？ 聊起校园里适合滋生暧昧的场景，两人有着不同的独家回忆。“黄昏是一天中最温柔的时刻，适合告别，也适合遇见”，玉米记得新校区晚自习后没灯的操场，情侣混在跑步人群中并肩前行；还有校园广播的点歌环节，两三块钱点一首歌附上祝福，整个校园都飘着浪漫气息。玛利亚悠偏爱初中黄昏的走廊，通透的走廊被晚霞染成温柔色调，和喜欢的人对视一笑便是美好；高中时，教学楼到宿舍之间的小树林和小桥流水，成了她和男友高三暧昧的秘密基地，两人等全班走后才敢同行，在没灯的树林里拉手聊天，最多一次绕着走了八圈，每一步都藏着生怕被发现的紧张与欢喜。 26：08中学时期的爱情，为何总带着“与老师斗智斗勇”的刺激？ 34：22学生时代，什么样的人最容易让人动心？ 学生时期让两人心动的特质简单又明确。玛利亚悠把“尊重女生”当作底线，反感拿女生身材开玩笑、给老师起外号的行为，同时看重上进、阳光、性格好的品质，热心帮同学讲题的男生最让她有好感。玉米则偏爱气质干净、有礼貌、成绩优异的人。“年少时的喜欢很简单，可能是他解题时认真的侧脸，也可能是她递过来的一块橡皮”，这份心动无关复杂条件，只是对美好特质的纯粹向往。 43：51长大后的择偶标准，真的会和学生时代不一样吗？ 随着年龄增长，两人的择偶标准逐渐发生变化。玛利亚悠高中时偏爱“榜样型”恋人，希望跟着对方一起进步；现在的她更看重对方对生活的热情和态度，接受了彼此的不同，觉得自己爱探索、男友踏实稳重的互补模式更适合长久相处。玉米学生时期幻想“完美恋人”，长大后则变得实际，明白择偶要看性价值、情绪价值、经济价值，不用追求面面俱到。“成长就是不断调整期待，从仰望完美到接纳真实”，我们不再执着于学生时代的完美滤镜，而是学会接纳现实中的不完美。 59：59无疾而终的感情，真的是青春的遗憾吗？ 在两人看来，那些没有结果的暗恋和心动，并非遗憾，而是青春独有的礼物。玛利亚悠初中的喜欢虽未开花结果，却让她体会到了毫无保留的纯粹付出；玉米的远观暗恋，虽从未说出口，却让枯燥的寄宿生活有了盼头。“有些故事没说完，才是青春最真实的模样”，这些“未完成”不是负担，而是成长的养分，和热烈的心动一样珍贵。 01：04：50被人暗恋却不喜欢对方，该如何体面回应？ 01：10：05如何与青春里的遗憾和解？ 聊起青春里的遗憾，两人都格外坦然。遗憾没表白，却也庆幸这份没说出口的喜欢，保留了对方在自己心中的完美形象；遗憾心动没能走到最后，却也感谢这段经历，让她更清楚自己想要的爱情是什么样子。“遗憾是青春的底色，和解是成长的开始”，她们认为，正是这些不完美，才让青春变得真实、难忘，带着遗憾前行，反而更懂得珍惜当下。 01：18：51看着学弟学妹的心动，也想起曾经的自己？ 高三时，玉米发现班里一位外形出众、成绩优异的男生很受学妹欢迎，学妹们为了看他打篮球在操场反复散步，他去食堂时会小声惊呼，这场景让她瞬间看到了曾经的自己。，但只有同班人才知道，这个男生曾因一些事情被开除，还存在不尊重女性的行为。站在旁观者的角度，看着这场带着滤镜的“青春幻梦”，玉米觉得既搞笑又理解，这份懵懂的心动，哪怕不够真实，也是学生时期独有的乐趣。 01：23：21心动与遗憾，究竟给青春留下了什么？ 玉米说：“青春里的心动和遗憾，像一本写满故事的书，每一页都值得回味。”玛利亚悠也感慨：“那些纯粹的喜欢、偷偷的付出、无疾而终的暗恋，都是青春最珍贵的注脚，让我们成为现在的自己。”无论是第一次心动、独自暗恋，还是高三时的热烈爱情，这些片段都在悄悄教会我们如何去爱、如何成长。 《你好，旧时光》里写道：“我们总是在怀念过去，不是因为过去更好，而是因为过去是我们再也回不去的曾经。”青春，就是这样一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。那些藏在时光里的心动与遗憾，是青春最动人的篇章，也是我们成长路上最珍贵的财富。8月长安笔下的耿耿和余淮、洛枳和盛淮南，我们的青春里也有那样一个难以忘怀的人，一段刻骨铭心的故事。

你是否有过这样的经历？擦肩而过一个心动的人，却迟迟不敢上前要微信，怕显得太过刻意；刷着社交软件看着别人的“快餐式恋爱”，一边羡慕一边又抗拒；明明到了被期待恋爱的年纪，却发现身边连个能慢慢了解的人都没有。玉米说：“上大学前总觉得，一进校门肯定能谈上恋爱，结果发现每天就是上课、回宿舍，社交圈小到可怜。” 玛利亚悠也有同感：“现在想通过传统途径认识人太难了，身边很多朋友要么是社团共事很久才走到一起，要么就一直单身。” 我们一边向往着“慢慢来”的踏实感情，一边被时代推着陷入“快餐式恋爱”的漩涡，一边期待被爱一边又怕受伤内耗。本期和玉米、《悠间客栈》的主播玛利亚悠一起，聊聊藏在恋爱里的困惑、成长与坚守。 00:00 老派恋爱vs快餐式恋爱，你站哪一队？ 提到恋爱的“老派”与“新式”，玛利亚悠的定义很直白：“老派恋爱更偏向传统途径认识，比如同学、朋友介绍，恋爱过程也趋于平淡；新式就是通过社交媒体、线下聚会，带着明确目的去接触。” 玉米也发现，现在网上流行“请以老派的方式来约我”，背后是大家对快餐式恋爱的疲惫——“认识没几天就确定关系，聊得浅却投入快，发现不合适又分开，真的很消耗人。” 玛利亚悠更是坦言：“我和同事都不喜欢抱着强目的聊天，在不了解一个人的时候，很难袒露心扉，这种不安全感会让我抗拒新式恋爱。” 两种恋爱模式的背后，其实是我们对“真诚”与“效率”的权衡。 为什么大学恋爱，比想象中难太多？ “高中时觉得不恋爱是因为老师家长不让，上了大学肯定能自由恋爱，结果现实狠狠打脸。” 玉米的吐槽戳中了很多人的心。玛利亚悠也有同样的困惑：“高中时哪怕高三再累，晚自习下课后和暧昧对象一起走回宿舍，能聊到深夜还互相鼓励，那种感觉很美好。” 可到了大学，社交圈被压缩，“女生多的文科专业，男生本来就少，下课就各走各的，连小组作业都懒得协商，更别说深入了解了。” 就算有共同爱好的社团，能遇到合拍的人也寥寥无几，“现在大家都依赖线上交流，越来越少人愿意线下主动认识新朋友，恋爱的契机自然就少了。” 13:54男女心智差，真的是恋爱“绊脚石”吗？ 聊到恋爱里的不合拍，玛利亚悠分享了一个有趣的发现：“女生初二初三就已经很清楚自己要什么，而初一初二的男生还像小孩一样只想着玩。” 从生理到心理，男女的成熟节奏似乎总不同步——“女性心智成熟得早，25-35岁的情感需求更旺盛，而男性的成熟周期更晚” 这种天然的“时差”，加上社会对男女的不同教育方式，让很多同龄人恋爱变得磕磕绊绊。 18:25性别差异教育，原生家庭，悄悄影响着你的恋爱观？ “亲密关系里，很多人会无形中延续原生家庭的模式。” 玛利亚悠深有感触，“我从小被教育要懂事、体贴，而男生更多被包容‘发育晚’，这种差异会带到恋爱里——有的男生习惯被照顾，女生则习惯性操心，形成恶性循环。” 玉米的恋爱观也受家庭影响：“最开始我对爱情很悲观，觉得长久的爱不存在，这种心态让我在感情里容易内耗，甚至想过‘打不过就加入’快餐式恋爱。” 原生家庭的养育方式、父母的相处模式，就像隐形的框架，悄悄塑造着我们爱人的方式和对爱情的期待。 23:30恋爱里的“不同频”，真的是坏事吗？ 玛利亚悠和男友的相处模式很特别：“我们没有太多共同爱好，听歌、看电影、看书的喜好都不一样。” 一开始她也挣扎过，直到看了《花束般的恋爱》才想通：“两个爱好完全契合的人，最后也会因为内核不同分开，爱好只是依附于他人作品的认同，真正的契合是接纳彼此的差异。” 玉米也认同：“鱼和熊掌不能兼得，有人能给你安全感和稳定性，可能就没那么有趣；有人浪漫有趣，可能又不够踏实，恋爱本来就是取舍的过程。” 那些看似的“不同频”，反而能让彼此保持独立，在爱情之外拥有自己的人生支点。 27:34恋爱的本质，是和自己和解？ “谈恋爱谈到最后，其实是在跟自己和解。” 玛利亚悠的感悟很深刻，“你无法改变一个人，只能放下心中对‘完美伴侣’的执念，接受眼前这个人的全部。” 她曾因为男友的“较真”烦恼，后来才明白：“我喜欢他的自律、有责任感，而这些优点的另一面就是偏执、注重细节，讨厌的点恰恰是喜欢的点的延伸。” 玉米也分享了自己的转变：“从一开始悲观内耗，到后来渴望平淡安稳的陪伴，我慢慢明白，恋爱不是要找一个人拯救自己，而是在这段关系里接纳自己的不完美。” 爱情里的磨合，终究是和自己的执念、焦虑、不安全感和解的过程。 32:08感情中情绪不稳定，是我的问题还是他的问题？ “我发现只有在面对喜欢的人时，才会患得患失、情绪起伏，对朋友或不喜欢的人，反而超级稳定。”“搞暧昧的时候都这样，心脏一上一下猜对方的心思，这种懵懂的感觉其实很正常。” 但她也给出了判断标准：“如果只在这段恋情里情绪不稳定，其他时候都很平和，那可能是对方没给够安全感；但如果不管什么场景都容易情绪失控，那就要多关注自己的状态了。” 好的爱情会让人安心，而不是一直陷入“自我怀疑”的内耗里。 48:53恋爱会让我们失去自由吗？ “没恋爱的时候，生活费可以随便花，想旅行就攒钱出发，一人吃饱全家不饿。” “恋爱后要为对方花时间、花钱，送礼物、约会，自由好像会被占据。” 玛利亚悠却觉得这是“双向取舍”：“单身有单身的自由，恋爱有恋爱的收获——那种被支持、被牵挂的安全感，是单身时很难体会的。” 她坦言：“恋爱确实会失去一些独处时间，但也获得了共同的回忆和情绪寄托，关键看你更看重什么。” 没有绝对的失去或获得，只有“你是否愿意为想要的东西付出”。 54:26相信真爱，但不迷信“永恒”？ “我觉得爱情没有永恒，但我相信有真爱。” 玛利亚悠的观点很通透，“原始的爱情靠荷尔蒙吸引，过了那个阶段，就会变成亲情、责任感和习惯性的信任。” 她觉得好的爱情，是“两个人都是好人，能克制自己的本能欲望，坚守彼此的契约”。慢慢放下了对“完美爱情”的执念：“以前觉得爱情要轰轰烈烈、毫无杂质，现在发现，平淡的陪伴、日常的细碎关心，才是最让人安心的幸福。” 真爱不是永远热恋，而是哪怕激情褪去，依然愿意为对方坚守。 在恋爱里，慢慢成为更好的自己 “恋爱其实是一个不断认清自己、和自己和解的过程。” 玛利亚悠的这句话，或许是本期聊天的核心。我们从对恋爱模式的纠结，到对社交困境的吐槽，从原生家庭的影响，到心智差异的无奈，再到对自由与陪伴的权衡，其实都是在寻找“如何爱”与“如何被爱”的答案。 玉米从悲观内耗到渴望平淡安稳，玛利亚悠从憧憬浪漫到接纳差异，我们都在恋爱的探索中慢慢成长。就像玛利亚悠说的：“不用太纠结未来，专注当下就好，如果你不断完善自己，好的人自然会被你吸引。” 爱情没有标准答案，没有必须遵循的模式，无论是老派恋爱还是新式恋爱，无论是单身还是热恋，重要的是清楚自己想要什么，不勉强自己，不消耗自己。 或许最好的爱情状态，就是玉米向往的“安心与踏实”，也是玛利亚悠坚守的“平淡与包容”——我们在关系里保持独立，在差异中学会理解，在磨合中接纳不完美，在陪伴中获得成长。愿我们都能放下焦虑与执念，要么在单身时享受自由，要么在恋爱中收获温暖，最终都能找到属于自己的、舒服的恋爱节奏，在爱里成为更完整的自己。

我们总在不经意间为他人、为某类生活贴上神圣标签，在仰望中消耗精力，在比较中迷失自我。马克斯·韦伯（Max Weber）最初提出的“世界的祛魅”，本是指科学对神秘性的消解，如今却成为年轻人的生活热词。正如玉米所说，网络让贫富差距和营销人设层出不穷，我们轻易就对未曾接触的人和事产生过度想象，将其奉为权威或真相。我们在成长中逐渐撕开滤镜，看清事物本质，这个过程就是祛魅。从学生时代对成绩的执念，到职场中对大厂光环的向往......祛魅始终贯穿在我们的生活里，成为一场关于自我认知的修行。而成长的本质，正是一场不断打破滤镜、回归真实的祛魅之旅，当我们褪去对他人的神化，才能聚焦自我，活得更清醒自洽。 嘉宾:《洛基的镜》主播Rocky 03:04 一、祛魅的本质：自我认知拓宽，滤镜自然消散 当被问及对“祛魅”的理解，Rocky给出了直击核心的答案：“祛魅不是站在对方视角评判，而是不断迭代自我认知的过程。原来自我认知不清晰，会觉得外界有太多未知的可能性，就会产生‘魅’；当认知边界不断扩展，真正能让你‘魅’的东西就越来越少”。玉米深表认同，她分享了自己的成长感悟：“成长就是不断祛魅的过程，很多东西之前因为距离远、没接触，标签就高高挂着，带有很大滤镜。慢慢长大，生活边界和行动力拓宽了，才发现其实没有那么神秘或不可得，这样会让生活更舒适”。两人都认为，“魅”的产生源于自我认知的局限，就像Rocky姑姑20多年前说的：“人的恐惧是因为对事物不够了解，战胜恐惧就要探索和消解神秘”，人生的祛魅正是这样一场探索未知、升级认知的旅程。 08:13 二、滤镜重灾区：学历、大厂与精英神话的崩塌 学生时代和职场中，最易产生“魅”的场景莫过于对学历和大厂的盲目崇拜。玉米坦诚，自己作为学生，曾对学习成绩好的人有滤镜，甚至“会对异性产生爱慕或想象”；如今面对有稀奇经历、权威职业的播客嘉宾，也会“胆怯、无法平等相处”，录制前要疯狂搜资料才敢开口。“从小到大的教育都以成绩为标准，成绩好就被表扬，不好就被批评。但长大后她才发现，“学历高不代表严谨、理性，也不代表有生活智慧，他们只是普通人，可能刁钻、斤斤计较”。 而Rocky则回忆起前几年对麦肯锡、波士顿等咨询公司的“魅”：“觉得他们名校毕业、逻辑缜密，有一套专业的分析方法，后来才发现他们只擅长框架分析，在实际经营上并不擅长，做生意我比他们强很多”。他还补充：“应试教育让我们误以为学习能力强=能力强，但进入社会后需要的是多元化能力，这俩没有强关联”，直白戳破了精英神话的泡沫。 24:09三、网络时代的“魅”：朋友圈焦虑与人设泡沫的真相 网络时代，朋友圈里的精致日常、营销人设，成为新的“魅”之源。玉米曾深受其扰：“看到大家好像都在往前走，同龄阶段都找到了自己的方向，或者别人呈现的生活没太多不开心，经济富裕、顺利又好看，就会很有压力、焦虑”。但后来她发现了真相：“朋友圈都是精选的一部分，我自己也被别人误会过，大家通过朋友圈觉得我开朗、热爱生活、没烦恼，但真实生活可能截然相反，我其实是低精力的人”。 Rocky则对这些内容“丝毫不会焦虑”，他有着清醒的认知：“真正有品质的生活不需要展示，所谓完美人设、家庭人设都没什么用，我从这些内容里看不到真正的幸福，甚至觉得他们不幸福”。两人还聊到“种草拔草”与“祛魅”的相似性，Rocky说：“种草拔草和祛魅很像，只是局限在吃喝玩乐，很多人拔草不是因为体验了，而是觉得那不再是自己需要关注的事”，点出了网络时代“魅”的虚幻本质——那些让我们焦虑的，往往是我们并不真正需要的。当我们不再把他人的生活当作自己的参照物，才能减少内耗，专注自身，完成对网络幻象的祛魅。 28:50四、祛魅的实践：行动与体验是最好的解药 聊到如何实现“祛魅”，两人分享了自己的真实经验。玉米的方法是主动靠近与理性分析：“对某件事有滤镜，就主动了解，搜集资料、物理或思想上靠近，比如成为朋友、进入相关领域亲身尝试。另外，要理性分析，很多人的成就都是环境的产物，是契机、时代或资源造就的，不是你笨或不努力”。 Rocky则坚持“体验派”逻辑：“我的人生第一标准是体验，看到别人做的事，判断是否值得我用人生去体验，值得就去尝试，体验结束自然就祛魅了”。他以自己对咨询公司的“祛魅”为例：“只有真正了解他们的工作内容，才发现他们的短板，滤镜自然就碎了”。他还强调，“祛魅”的关键是把精力从关注他人转向聚焦自我：“‘魅’的过程中，能量和精力会被分散，很累，不如把能量用在自己身上”，这也是他一年来最大的感受。 33:12五、终极目标：自洽人生，无需他人背书 这场对话的最后，两人达成共识：“祛魅”的终极目标是实现自我自洽。Rocky的“不care”源于对自我生活的笃定：“那些精致生活我不感兴趣，是生活的选择方式，我不喜欢就没必要去过”。他还说自己做播客最大的收获，就是“不再分散精力关注别人，而是专注自我成长”。 玉米则分享了自己的转变：“祛魅就是打破对人和事的神话，把一切拉到同一水平线上。看似遥不可及的行业，入行后才发现没那么难”。当我们打破对成绩、学历、光环的盲目崇拜，就会发现：每个人都是普通人，都有七情六欲、优缺点。“祛魅不是否定他人，而是看清本质后，把能量放回自己身上”，当我们不再通过他人的光环证明自己，不再因他人的优秀否定自己，才能真正实现自我认同。 在祛魅中成为完整的自己 人生这场祛魅之旅，从来不是否定他人的价值，而是打破自我的局限。“祛魅”不是变得冷漠或麻木，而是学会以平等的视角看待他人与世界。就像Rocky和玉米分享的，“祛魅”不需要刻意为之，主动体验、拓宽认知、理性分析，滤镜会自然消散；而当我们把精力聚焦自我，内核变得强大，对他人的得失心、恐惧与不平衡就会越来越少。 这场关于祛魅的对话，最终指向的是自我觉醒。从学生时代对成绩的执念，到成年后对标签的审视；从对他人的过度崇拜，到对自我的接纳与认可，祛魅的过程或许伴随着痛苦与挣扎，但每一次滤镜的破碎，都会让我们更接近真实的自己。正如Rocky所说：“越放松轻松地面对人生，越能创造属于自己的价值”。愿我们都能在祛魅中不断成长，修炼强大的内核，不再因外界的评价而焦虑，不再因他人的光环而自卑，在自我接纳与持续行动中，活出自洽、从容的人生。毕竟，最好的生活，从来不是活成别人的样子，而是找到属于自己的节奏，坚定地走下去。祛魅不是失去对美好的向往，而是以更清醒、更理性的姿态，去拥抱真实且值得的一切。

独自旅行，只有零次和无数次的区别。这句话或许道尽了所有独行爱好者的心声——一旦体验过那种无需妥协、全然追随内心的自由，便再也难以回到被他人节奏束缚的旅行模式中。如今，越来越多年轻人跳出“必须结伴而行”的固有认知，选择一个人背上行李出发：有人是因为身边朋友时间凑不上、目的地不匹配，有人是想逃离同行中的观念分歧，也有人单纯想在旅程中与自己深度对话 。 就像节目里玉米所说，她第一次完整的独自旅行去了阿勒泰，回来后便坚定了“以后特别想独自旅行”的想法；而嘉宾阿俊更是有着两年独自旅行经验，从重庆出发徒步搭车到哈萨克斯坦，即将开启219国道搭车去拉萨的旅程 。他们都在独行中经历过崩溃与无助：阿俊在瓜州收费站顶着夜色搭不到去敦煌的车，一度想放弃；玉米在阿勒泰遭遇高反、流感叠加，拖着三四十斤的行李在积雪的楼梯上艰难前行 。但也收获了意外的温暖与成长：锡伯族家庭的热情留宿、雪山之巅向导准备的生日“蛋糕”，以及在无人依靠时，发现“原来自己还可以这么强”的惊喜 。 这场对话没有华丽的辞藻，只有真实的经历分享——有搭车旅行的新奇，有独自面对困境的坚韧，也有对安全、预算、住宿的实用考量 。或许正如他们所说，那些看似未知的挑战，最终都会变成成长路上最珍贵的馈赠，也让我们看到独自旅行最真实的模样：既有孤独的时刻，更有不期而遇的温暖；既有崩溃的瞬间，更有突破自我的力量 。 嘉宾介绍 阿骏，地理学专业学生，痴迷旅行、垂钓、徒步与登山。已独自走完丝绸之路中国段北段（长安城至霍尔果斯），以纯徒步搭车方式完成这段难忘旅程；其中八月的一个月背包旅行更是成为人生中极具意义的首次远程搭车体验。 00:00国道边的大拇指：搭车旅行，连接陌生人的善意 “拿块纸板写‘搭车’，站在国道旁挥大拇指，好心人会停下问去向”，这是阿骏偏爱的旅行方式，受纪录片《搭车去柏林》启发，这种十年前流行的旅行模式，让他收获了别样温暖。今年8月，他从长安出发，沿G30连霍高速徒步搭车，29天抵达哈萨克斯坦阿拉木图。出发前，他曾担心“现在人警惕性高，可能搭不到车”，更怕“被拐到缅甸”，但实际旅途里满是善意——锡伯族家庭热情邀请他留宿农场，端上地道沙湾大盘鸡与乌苏啤酒，让他体验到国内罕见的“沙发客”温情；还有开坦克的徒步爱好者，在他搭车无果时，将他从瓜州收费站送到市区。 05:49独自旅行：一旦开始，就再也戒不掉 阿骏的第一次独自旅行是大一下暑假，本想约同学去烟台、威海、青岛一线，却因大家各自忙碌而不得不独自启程，坐着高铁带着行李箱开启了人生首次独行。如今他“跟朋友出行的次数一只手数得过来”，剩下的全是独自出发，或是与陌生驴友临时搭伴。玉米也感同身受，第一次完整独自旅行去阿勒泰前，身边朋友要么没时间，要么目的地不匹配，甚至有过和朋友旅行因观念不合产生小摩擦的经历，出发后却彻底爱上独行的自由：“那种独立解决问题的感觉，真的会上瘾”，回来后便坚定了此后更爱独行的想法。 09:26雪山下的生日：暴雪登顶，一支树枝当蜡烛 4月4日生日当天，阿骏为自己规划了川西雪山之行。凌晨两三点，他顶着暴雪开始攀登，一路上要克服1000多米的海拔爬升、泥雪混合的湿滑山路，还要对抗阵阵袭来的高原反应。登顶时刻，原本厚重的云雾突然散开，四姑娘山、大风顶与云海全景尽收眼底，向导得知是他生日，特意掰了两根形似蜡烛的树枝，插在小蒸蛋糕上为他庆生，这份简陋却真诚的祝福让他毕生难忘。玉米也深有感触，今年11月生日时，她选择用旅行作为礼物，过程中有开心、有崩溃，却因“完全由自己完成”而倍感成长。 12：07独行路上的波折，连续搭车未果，漫长的等待后迎来希望 “命运就把我推到了这里，我只能向前，只能解决。”独自旅行难免遭遇突发状况，阿骏在张掖到敦煌的途中，就经历了一场近乎崩溃的搭车困境。五辆车仅能分段搭载，最多一次只走了100公里，到瓜州收费站时，距敦煌已不足100公里，却苦等一小时无果，收费站工作人员直言“这儿基本搭不到去敦煌的车”，他甚至已经开始找当地住宿。最后在出租车司机的指引下，他放弃去火车站，返回另一个收费站，没想到五分钟内就搭上了去敦煌的商务车，上车那一刻“热泪盈眶，整个人瘫在车上”，看着夕阳洒在高速上，所有疲惫都化为满足。 这场旅程里，有国道搭车的未知、高反流感的煎熬，也有雪山云海的壮阔、陌生人的善意。就像一场无剧本的电影，命运把我们抛入迷雾，却在前方藏好惊喜——瓜州收费站的漫长等待后，会有顺风车如约而至；高反崩溃时，只能靠自己缓解不适。独行的意义，恰是在命运安排的考验中，看清自己的潜力，遇见更强大的自己。 18:41身体的试炼：高反、流感与3，40斤行李箱 玉米的独行之路，被身体的极限挑战不断打磨。她体质虚弱，是“低精力人群”，平时严重晕车，户外突发情况大雪封路去禾木那天坐了十多个小时的车。旅行途中突发高反，头痛、牙痛、智齿发炎，心脏跳得飞快；到了阿勒泰又感染流感，全身疼痛、头晕目眩，最后打车去医院就诊；离开时，拖着3，40斤的行李箱在积雪覆盖的楼梯上攀爬，稍不留神就会滑倒，火车上更是崩溃到哭不出来，最终靠布洛芬和朋友的电话陪伴，才一步步挺过难关。 27:02阿勒泰追极光：凌晨两点，和一群陌生人一起追极光 玉米在阿勒泰旅行时，意外遇上“一年仅一次”的极光观测机会。当时她住在青旅，舍友有追极光的经验，一行人在群里一拍即合，凌晨一点驱车出发追光。由于极光受云层影响极大，他们不断转场，从无人山顶到村落旁边，一路兴奋又紧张，虽最终未能得见极光，但同行者的默契、追逐过程的新奇，让这段经历成为独属于她的珍贵回忆。阿骏也感慨：“中国能看到极光的地方极少，漠河之外能遇上这样的机会，运气真的太好了”。 33:34西行必备清单：这些东西，能救急也能保命 聊到西部旅行的准备，两人结合亲身经历分享了实用攻略。物品方面：新疆、甘肃气候干燥，保湿用品是刚需；碘伏、酒精棉、感冒药、腹泻药等急救药品必须随身携带，阿骏“一路背着从未用过，但从未敢不带”；高海拔地区（川西、青海、西藏）要备好葡萄糖、可乐、热水，这三样能有效缓解高反，绒织冷帽也不可或缺，“头是散热最快的地方，着凉容易引发高反”；新疆、西藏的偏远地区网络不佳，需备现金以防支付不便。玉米还补充了细节：“布洛芬既能镇痛又能退烧，葡萄糖不仅补能量，还能缓解焦虑，帽子一定要选厚实的，我这次带的太薄，风一吹太阳穴疼了一路”。 43:30安全第一：该放弃时，别硬撑 “中国足够安全，但女生深夜外出要看好酒水，高海拔地区千万别逞强”，阿骏强调。他提到徒步圈的箴言：“山永远在那里，命只有一条，安全回家才是终点”。曾有人高反严重却坚持登顶稻城亚丁，最终不幸离世，这警示着旅行者要理性判断自身极限。玉米也认同：“旅行中遇到扛不住的情况，敢于放弃才会有更好的体验”。 51:18独行不孤：路上的友谊，更纯粹 “人终将是孤独的，但旅行中会自然与他人产生连接”，阿骏觉得独自旅行并不孤单。火车上的同行者、景点里的同路人、青旅中的舍友，因共同目的地或爱好结缘，聊天时无需顾虑，甚至能倾诉平时不会对身边人说的话。玉米也发现：“独行时人与人之间更近，吊桥效应让大家更愿意亲近，一面之缘的友谊也格外纯粹”。两人都认同，青旅是社交的绝佳场所，在这里能遇到志同道合的人，排解旅途寂寞，收获纯粹的情谊。 56:26青旅里的故事：陌生人的多元人生“住青旅能交到志同道合的朋友，6-8人间性价比高”，阿骏分享道，他在青旅结识了不同轨迹的人，身边也没有贵重物品，仅将手机、充电宝、证件放在枕头边，从未担心安全问题。玉米在阿勒泰青旅遇到一位舍友——为调整状态的新手妈妈，独自自驾从广西南宁到阿勒泰，边开边哭闯过西藏窄路悬崖与高反，在雪场滑雪三个月疗愈自我。 01:03:53 5000元玩一个月：独行省钱小技巧 阿骏八月独行仅花5000元，从长安到哈萨克斯坦全程性价比拉满。他分享省钱技巧：住青旅或搭帐篷露营，能省掉大部分住宿费；吃饭优先选居民区的苍蝇馆子，地道又便宜，别顿顿打卡网红店；交通方面，能走路就走路，能坐公交就坐公交，必要时选择拼车；景点门票可提前搜“极限打卡攻略”，合理规划路线，本科生记得带学生证，能省不少钱。玉米也补充：“旅行的大头是交通和住宿，这两项省下来，就能把钱花在吃和玩上，体验感会更好”。 01:15:52目的地推荐：从新手到进阶，总有适合你的 结合自身经历，两人给出了不同难度的目的地推荐。第一次独自旅行，优先选北上广深，“交通便利、安全系数高，对新手友好”；有基础后可去青岛、烟台、威海，夏天凉爽，海鲜美味，青岛更是让阿骏萌生了定居的想法；喜欢慢生活和人文的，扬州是首选，“烟花三月下扬州，节奏舒缓，满是诗意”；爱吃辣的朋友，重庆、成都值得一去，火锅地道，生活气息浓厚；进阶挑战推荐新疆，“牛羊肉无膻味、物价亲民、景色绝美”，但地域广阔、变数多，适合有旅行经验的人，第一次独行不建议前往。 01:09:57心态准备：接纳不确定，才是旅行的常态 阿骏即将开启1月的旅程，从腾冲出发沿219国道搭车去拉萨，这是他第一次去西藏，心里难免担心“冬天高海拔、有落石”。玉米也有同感，独自旅行前再怎么准备，路上也会有新问题，但“焦虑会在出发后消失”。两人都认为，独行需要强大的心理韧性，“把自己扔到迷雾中，没有退路只能往前，靠自己的经验和处事能力解决问题”，这种能力不仅能应对旅行中的困难，更能迁移到日常生活中。 谁适合独行？先看看身体和心态 聊到适合独行的人群，两人达成共识：首先身体素质要过关，“如果体质太差，遇到高反、晕车等情况，没人及时帮忙会很危险”；其次心理韧性要强，能接受不确定性，有自我修复的能力，“小挫折堆积起来也可能压垮人，心态不好容易崩溃”；最后随机应变能力很重要，旅行中突发状况频发，能快速调整方案才能顺利推进。而心理素质差、身体有基础疾病、无法独立解决问题的人，建议先结伴旅行，积累经验后再尝试独行。 01:29:43西北闲聊 美食方面，新疆的羊肉毫无膻味，是必尝的美味，30块钱就能吃到小臂长的羊腿抓饭，搭配薄皮包子、酸奶和小菜，米饭还能无限续加；两块五一个的烤包子外皮酥脆，馅料饱满，性价比远超内地。此外，热气腾腾的哈萨克奶茶、香甜的甜醅子奶茶、清爽解腻的杏皮茶，还有带着独特风味的老式胡萝卜汁，都能解锁西北的味觉记忆。不过物价跨度颇大，阿勒泰的黑蘑菇拌面价格参差不齐，有的店卖到100多，有的仅26块，青旅价格也有差异，阿勒泰四人间98元，而乌鲁木齐火车站附近50多块就能住到干净的青旅。 兰州的烧烤风格独特，先油炸再烘烤，裹着果干辣椒的干香。景致方面，新疆的自然风光壮阔绝美，南疆北疆四季景色各异；甘肃武威的乌鞘岭是河西走廊的起点，夏天高山草甸连绵起伏，牛羊成群，对面还有明代夯土长城遗址，人文与自然交融；山丹的胭脂山有“小阿勒泰”之称，旁边的军马场曾是霍去病将军的马场，往前便是兵家必争之地扁都口，历史感与观赏性兼具。 见天地、见众生、见自己 正如阿骏所说：“独行是把身后变成悬崖，逼着自己成长”，玉米也补充：“那些独自面对的困难、独立解决的问题，最终都会让你更了解自己，更强大”。在层层考验中，发现自己远比想象中坚韧。“命运就把我推到了这里，我只能解决”，这句话不仅是独行路上的口头禅，更是一种直面人生的勇气。独自旅行从不是逃避，而是命运给予的一场修行——它让你在雪山之巅感受自然的壮阔，在青旅之中看见多元的人生，在崩溃边缘学会自渡，在迷茫时刻坚守初心。那些曾以为跨不过去的坎，那些深夜里的孤独与恐惧，最终都变成了照亮前路的光。