欧洲史话：从希腊罗马到二战，轻松听懂欧洲 - 节目列表

本期要点 牛顿《原理》的诞生离不开哈雷的助力，他与莱布尼茨的微积分发明权之争、与胡克的学术恩怨背后藏着怎样的细节？莱布尼茨为何能发明二进制且推崇伏羲八卦？牛顿晚年痴迷炼金、深耕神学是真的吗？更令人深思的是，为何科学革命只诞生于欧洲，李约瑟难题的答案又藏着哪些玄机？ 部分文稿 大家好，我是枫落白衣，上集我们说到距今三百多年前，1687年的7月，艾萨克·牛顿出版了《自然哲学的数学原理》，经典物理学的三大定律横空出世，这本书，一度让人们以为完全掌握了世界上所有物体的运行规律，大自然的秘密不再是秘密了，因为大家发现，从星体运行，到地球上所有物体的运动，甚至到细胞分裂，都遵循他的运动三大定律。所以，就有诗人在牛顿死后，给他写下了这样的墓志铭：“自然与自然法则在黑暗中隐藏，上帝说：让牛顿去吧！于是，一切都被点亮。” 这简直就是牛掰他母亲去开门，牛掰到家了。我们说也不怪当时的人们产生这种想法，因为不按照牛顿三定律运行的东西，在当时人们的头脑里并不存在，但我们现在都知道，如果物体小到光子那么大，或者它的速度接近了光速，牛掰哥哥的经典力学那可就不行了，对于这两种情况啥理论适用，我们后面也会讲到。 一、牛顿、哈雷和莱布尼茨，微积分和二进制 促成牛顿发表《原理》一书的，是一名叫做爱德蒙·哈雷（Edmond Halley）的天文学家，这哥们和牛顿算是朋友。据说1684年的某一天，哈雷在和牛顿喝酒的时候，说自己有一个远大理想，想牛掰一把，把开普勒那个行星运动的定律证明出来，因为当年开普勒只是提出了定律，他可并没有严格的数学证明。牛顿一听，说小case啊，我早就一边刷抖音，一边证明过了。哈雷说火车不是推的，牛X不是吹的，你小子现在就证明给我看。牛顿说你等着，然后就翻箱倒柜找自己当年的手稿，可是你都能想到，一个光棍儿的家，满地破酒瓶子和垃圾，想找一张草稿纸，那谈何容易？找了很久，他也没找到。哈雷见此情景，说了一句，知道俺叫啥不？哈哈哈的哈，然后转身大笑离去。一气之下，牛顿说老子重新写一份证明，就这样，两年之后，这本《自然哲学的数学原理》横空出世。 这个喜欢仰天哈哈哈的爱德蒙·哈雷，就是那个计算了一颗彗星的轨道，并且以他的名字命名了那颗彗星的哈雷，而那颗叫做哈雷的彗星是相当听话，每76年必然回到地球身边一次，下一次的回归时间是2061年。我算了一下，我要相当努力地养生，才可能在临死前看它一眼。 牛顿和哈雷，两人当时都是英国皇家学会（Royal Society of London for Improving Natural Knowledge）的成员，这个所谓的皇家学会，就是一个知识分子聚集在一起讨论自然科学的圈子，只不过查理二世的眼光好，1662年7月，在他复辟的两年之后，大笔一挥，给学会发下了特许状，以后经费就由我查理老二出，大家随意。 本来呢，在哈雷和牛顿的一顿忽悠之下，皇家学会一开始答应了拿钱给牛顿出书，可是后来这群老爷们看了看书的内容，觉得这玩意还是挺高深的，没几个老百姓会买，也就是说出这本书，官府衙门要亏得一塌糊涂，然后就没有然后了。在万般无奈之下，哈雷一个人掏钱，出版了这本划时代的《自然哲学的数学原理》。 除了经典力学，牛顿在数学和光学上也有一些重大的发现。众所周知，他数学的最大贡献是微积分，在现在历史学家的眼里，微积分的发明者应该有两个人，一个是牛顿，另一个是德意志的一位全才，名字叫莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）。 生于1646年的莱布尼茨比牛顿小了三岁，在历史上的名气也远远没有牛顿响亮，但实际上，我们如果从全才这个角度来看，他却是甩牛顿几条大街的，牛顿是物理学家、数学家、天文学家，了不起再加上一个炼金术士的头衔。 可莱布尼茨却是政治学、法学、伦理学、神学、哲学、历史学、语言学、数学、物理学、医学、地质学、概率学、生物学、心理学等方面世界公认的专家。 我们这里以一个神学和哲学上的小例子来说明他有多牛掰。大家也许忘了，在很久之前，我在介绍古希腊伊比鸠鲁学派时，说到了一个伊比鸠鲁悖论（Problem of evil），说的是如果上帝是全能的，并且是全善的，他就应该惩治这个世界上的罪恶，创造一个只有善的世界，但现实却并非如此，这是咋回事呢？莫非上帝他老人家也是一个坏蛋？如果不是，这就是一个悖论，或者说难题，它也确实纠缠了基督教很长很长时间。当时我也交代了，说后来有一位大神，从神学和哲学上比较完美地解释了这个问题，这个大神就是莱布尼茨，他的解释是放在一本叫做《神义论》的书里。 简单地说，莱布尼茨认为我们现在这个世界，就是神创造的世界里面“最好的一个”。说是最好的，那为啥还有恶人以及恶事的存在呢？他的解释比较绕，但如果按照我对他的理论的简单理解，那就是“不允许恶的存在，就不是最大的善。” 大家可以静下心来，仔细想想他的思想，思索一下，是不是很有道理？人的“自由意志”（free will）几乎是必然导致恶的产生，如果我们这个世界完全没有了恶，每个人的所思所想，都被框在一个叫做“善”的范围之内，那么，这种没有了自由意志的统一思想，我们又怎么好意思称呼其为善呢？况且，善和恶往往又是一个相对的概念，你所谓的善，又如何知道它不是恶呢？这样一看，允许人类的“善”和“恶”同时存在，还真可能就是一种更高层次的善，莱布尼茨的这一套解释是不是挺帅的？这也是为啥很多人对他的《神义论》极其推崇的原因。 莱布尼茨在神学和哲学上的造就远远不止于此，他还有一个著名的单子论（Monadology），感兴趣的可以去翻一翻。 就是这样一位哲学大神，和牛顿一样，在数学上也发明了微积分，从微分到积分，从幼稚到成熟，人家莱布尼茨是有着整套笔记，描述了他的思想轨迹，无可辩驳地向世人证明了一点，微积分就是我老莱独立思考出来的，甚至现在那个著名的表示微积分的数学符号，一个拉长的S，就是莱布尼茨第一个使用的。 所有历史学家和数学家全都承认这一点，除了牛顿大人。 牛顿是从来不承认莱布尼茨和他一起发明了微积分的，而且还振振有词地说，这可不是俺老牛一家之言啊，这是英国皇家学会调查之后的结论。我们说，是的，1699年初的时候，皇家学会是宣布过，说牛顿才是微积分的真正发明者，但只要不瞎，翻翻历史记录就知道了，当时为了解决微积分发明的争论，对莱布尼茨的调查是牛顿主导的，结论是牛顿下的，字也是牛顿签的，最后盖了一个皇家学会的大红章，那背后有啥猫腻，我们就不好意思说了。 不过莱布尼茨对牛顿，倒是一直很尊重，作为一名德意志人，他曾经有机会参加了普鲁士国王威廉一世举办的宫廷晚宴，当国王问他对牛顿的看法时，他的回答是，“从世界开始到牛顿生活时代的全部数学中，牛顿的工作超过了一半。” 有些人说他心虚，但我个人认为，这是一种真正的高风亮节，或者说他根本不愿意去和牛顿计较这些浮名，因为他有太多事情需要去做了，这里随便就能说一件，可能很多人都不知道，现代计算机的基础，二进制，就是这位老先生第一个设计出来的。 莱布尼茨在1703年完成了一篇文章，名字超级长，叫做《论只使用符号0和1的二进制算术，兼论其用途及它赋予伏羲所使用的古老图形的意义》。是的，你没听错，这哥儿们之所以想起了二进制，就是因为他涉猎太广泛了，连中国古代的伏羲八卦图，他都进行了大量的思考和研究，然后据此发明了二进制，并且断言，“二进制乃是具有世界普遍性的，最完美的逻辑语言”。 现在计算机，早就证明了这位老先生超超前的眼光，一切计算逻辑，都基于0和1这两个数字，不过很明显，当时的科学界完全理解不了这个二进制的意义，巴黎皇家科学院的秘书长甚至以“看不出二进制有啥用”拒绝发表这篇文章，弄得莱布尼茨相当地郁闷。 二、牛顿和胡克 我们说除了莱布尼茨，牛顿这位牛掰大人在光学研究上，也有敌人，那就是他的英国前辈，罗伯特·胡克（Robert Hooke）。 胡克仅仅比牛顿大8岁，不过他和牛顿一样，都是少年时候就展露了锋芒的奇才，25岁的时候，就发现了著名的“胡克定律”（Hooke's law）；28岁，动手做了一个当时世界上最高清的显微镜，也不知道基于什么考虑，这哥们用这个显微镜看了一下树皮，发现了树皮上布满了一个个单独的“小玩意”，在他眼里，这些东西和当时天主教教士们住的单人房间实在是太像了，于是，胡克给它们取名为cell，这个词在当时就是单人间的意思，现在中文翻译为细胞，这也是人类第一次看到，并且命名细胞。 不过如果因为这个，你就想当然地认为，他是微生物学之父，那就错了，这个称呼要送给后来发现细菌，并且制造出疫苗的路易·巴斯德（法语：Louis Pasteur），而胡克的外号是“伦敦的达芬奇”，表明这家伙也是一位多才多艺的主儿。 胡克和国王查理二世的关系相当好，大名鼎鼎的格林威治天文台（Royal Greenwich Observatory），就是受查理二世的委托，由天文学家雷恩爵士主导，在胡克的协助下建造起来的。你想不到的是，它最初的预算只有500英镑，最后完成的时候花了520英镑，超出预算的那20英镑，英国皇室和胡克扯了几次皮，最后胡克一看也要不回来了，就自己垫付了。 那这样一个人，因为啥和牛顿成了敌人呢？和上面说的莱布尼茨不一样，胡克和牛顿不是因为什么发明权，他俩就是典型的“文人相轻”。当牛顿声名鹊起时，胡克已经在英国皇家学院手握大权了，对这个新人，胡克也没客气，该打压的时候是绝不手软。 比如1672年，牛顿明确提出，他支持光的粒子学说，也就是光线是由一个个肉眼看不见的粒子组成的，这完美地解释了光的直线传播和反射。可胡克老爷子马上跳起来，说NONONO，牛顿你小子闭嘴，光就是波，只能是波，如果光是小球球，它怎么可能有折射和衍射的现象？ 按照我们今天的理论，他俩都是对的，也全是错的，光具有波粒二重性，可是那时候胡克比牛顿要牛掰，牛顿只能暂时闭嘴。 到了1687年，牛顿出版了巨著《原理》，而且也升了官，就有点儿和胡克平起平坐的意思了，当胡克又给牛顿写信，要求牛顿承认，他胡克才是万有引力定律里面平方反比律的发现者时，牛顿开始反击，先是删掉了书中所有涉及到胡克的文字，并且还在给胡克的回信里说了那句著名的话，“如果我能看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上”。 胡克接到这封信，把鼻子差点没气歪了，为啥？因为这哥们身材十分矮小，1米6都不到，身高问题一直是他心里的痛。牛顿在一封充满嘲讽和指桑骂槐的信里加上这样一句话，那是司马昭之心，路人皆知，就是戳你的伤疤，我牛顿现在牛掰，是因为站在巨人肩膀上，你算老几？不信？请回家量量你的身高。 到了1703年，胡克去世的时候，牛顿已经是英国皇家学会的主席了，他直接下令，关闭胡克的实验室，撤掉胡克的所有画像。这就造成了一个不好的后果，今天研究历史的，全都搞不清胡克这位伟大的科学家到底长啥模样，今天网上胡克的画像只是后来人们瞎猜的。 在这之后，牛顿一直担任英国皇家学会主席，并且成功地成为了英国历史上第二个因为科学成就而获得爵士的科学家，第一个是前面说的弗朗西斯·培根。虽然成为了主席，还有了爵位，但他的后半生也没啥科学成就，最大的活儿只有两个，一个是在皇家造币厂找假币，这事儿他干得相当好，替英国政府干掉了很多假币贩子；第二个就是炼金子，牛顿一直都在寻找一种能够在实验室里产生金子的方法，并且为此痴迷。上个世纪70年代，科学家曾经分析过牛顿的头发，里面水银的含量比正常值高出了50多倍，最可能的解释就是他在提炼金子这个游戏里，接触了太多的汞。 ……

本期要点： 克伦威尔死后，斯图亚特王室为何能迅速复辟？查理二世的 “花” 与王后凯瑟琳的 “忍” 背后藏着怎样的故事？第二次英荷战争中，英国为何没能延续胜势，还意外命名了纽约？黑死病期间闭门的牛顿，又为何能写出震惊世界的《原理》？这些关键节点串联起英国这段特殊历史，每一个疑问背后，都藏着不为人知的细节与转折。 部分文稿 大家好，我是枫落白衣，我们说英国在克伦威尔死后，斯图亚特王室之所以能推翻共和体制，迅速复辟，走回了君主体制，这里面的原因极多，不过我认为重要的，只是下面几点。 一、查理二世的“花”和王后的“忍” 首先就是所谓的英吉利共和国，实际上它就不是共和，它只是在克伦威尔一个人统治下的独裁政府，甚至比查理一世在世的时候都要独裁。英格兰的贵族们推翻查理一世，目的是让脑袋上的紧箍咒松一些，自己这些人获得更大的好处，交更少的税，可是最后都意识到了，克伦威尔这家伙，比国王还狠，什么上议院，下议院，一概不存在了，那还咋维权，谁来保护这些大贵族的利益呢？所以，贵族们是无比怀念有国王的时候。 其次，老百姓也不满意克伦威尔，作为一名清教徒，他在台上的时候，不仅要求大家过简朴的生活，还禁止唱歌看戏，甚至连夫妻之间的事儿都要少做，万一被邻居半夜听到了，去举报你，也是一个大麻烦，所以，老百姓对这个共和，也没啥好感。大家忽然觉得，以前那种有国王的日子，其实也挺好的。 最后一点就是克伦威尔的接班人选的实在不咋地。亲儿子啥样，你自己心里没点儿数吗？中国古代有句话叫“德不配位”，强行把他拉到那个位置，最后对国家，对他个人都只能是悲剧。就算是你一定要这么做，打着共和的幌子搞父死子继，你也应该在你活着的时候，就开始训练继承人，什么军事，政治，人脉等等，不是两手都要硬，是连带两只脚丫子都必须硬。但这些都没有，有史料表明，仅仅是在他死前的一年，儿子才被任命为牛津大学校长，成了国务委员会委员，很可惜，晚了。 无论如何吧，一个时代，或者说英国历史上的一个插曲，结束了，英国重新回到了欧洲所有国家的主旋律，上面坐着一个国王，下面是议会。 查理二世坐上国王宝座的两年之后，他结婚了，新娘是葡萄牙的公主凯瑟琳（Catherine of Braganza）。很明显的，这就是一桩政治婚姻，葡萄牙给出的嫁妆是八十万英镑，以及和英国分享它在亚洲的殖民地，这里面就包括了澳门；需要的回报是英国必须支持它彻底从西班牙队出来，您别忘了，前面我们说过，1580年的时候，葡萄牙王室因为绝嗣，导致西班牙趁机吞并了它，现在经过几十年的努力，在这位凯瑟琳公主的老爹，布拉干萨公爵约翰（John II，8th Duke of Braganza）的领导下，已经基本上取得了胜利，如果英国能支持一下，那么，几乎可以说是百分百没问题了。 英国和葡萄牙两边戴着老花镜，盯着合约看了老半天，确定没毛病，签字画押之后，查理二世就把凯瑟琳抱回了家。这一年是1662年，新郎32，新娘24岁，而这对夫妻在后来23年的婚姻生活里，完全可以各用一个字来概括他们的行为，新郎就是“花”，新娘就是“忍”。 先说新郎的花，查理二世这辈子有多少情妇，历史学家也说不清楚，反正这哥们自从当上国王之后，就坚决地践行一个准则：吃喝玩乐找情妇。其中关系最长久，最让他喜欢的一个情妇叫做芭芭拉·帕尔默（Barbara Palmer）。 首先我们必须澄清一下，国王找情妇这事在17世纪，已经是风靡欧洲，如果哪一个国王没有情妇，那才让大家看笑话，而且情妇们不仅有地位，年金，赏赐，甚至排名第一的，还可以获得一个称号，皇家情妇（Royal mistress）。 这位芭芭拉当然也是，该得到的她一样不少，自己被封为克利夫兰女公爵，丈夫罗杰·帕尔默也被封为卡斯尔梅恩伯爵，当然，大家都知道，这哥们被封爵，不是他为国家做出了什么贡献，而是他老婆为国王做出的贡献。 不过你要是说芭芭拉这个情妇当得很好，那也不一定。当时查理二世身边有一名卫士，这名卫士的姐姐是查理二世弟弟詹姆斯的情妇，借着这层关系，他当上了皇宫卫士，小伙子长得也很精神，经常靠着取悦贵妇们来赚外快，相当于我们现在说的“鸭子”。 一来二去，这名卫士就和芭芭拉好上了，据说有一次，还差点被查理二世撞见了两人在床上，卫士的身手自然是不错的，翻窗而出，凌空而去，才逃过一劫。芭芭拉在1672年生下一个女孩，据多数历史学家考证，就是这名卫士的孩子，而且他还从芭芭拉那里得到了大约5000英镑的“保养费”。 有两个原因让我们必须记住这名卫士的名字，他叫约翰·丘吉尔（John Churchill）。第一个原因是他后来成为英国军事史上排名前三的人物，可以说英国的崛起他功不可没；第二个原因是他有一个直系后代，名字叫温斯顿·丘吉尔，是二战期间英国的首相，家喻户晓的人物，我们后面会说到。 对应查理二世的“花”，他媳妇儿凯瑟琳的“忍”也是出了名的，她不仅可以忍受丈夫在外面找情妇，甚至可以让情妇们直接住进宫里，比如说芭芭拉，后来就公然搬进了皇宫，被任命为凯瑟琳的卧房夫人（Lady of the Bedchamber），就住在她隔壁，两者和平共处的日子那可不是一天两天，而是整整十年。在这期间，芭芭拉不断生出来的孩子都是谁的，凯瑟琳当然知道，但她选择了隐忍。 唯一值得欣慰的是，这份隐忍是有回报的，查理二世一生都在保护着自己的老婆，无论是情妇，还是大臣，得罪他可以，得罪王后那是不行的。甚至在凯瑟琳流产了三次之后，很多大臣们以王后是一个生不出继承人的天主教徒为借口，逼迫查理二世离婚的时候，查理二世都站在媳妇儿这一边，决不妥协，杀了我可以，让我离开俺媳妇儿，坚决不从。 我们也不知道这种感情咋形容，但我觉得，你要是说这不是爱，那是不太客观的。 顺便说一句，就是这位葡萄牙的凯瑟琳公主，把喝红茶的习惯带到了英国，并很快在英国上层社会流行开来，这当然也是得利于葡萄牙在中国澳门的殖民地，大量的，品质优秀的茶叶从那里源源不断地流入了英国，红茶从此在英国扎根，并形成了独有的，英国下午茶文化，当然，你说我就喜欢绿茶，下午茶是两块玉米面大饼子就绿茶，那也随你。 二、第二次英荷兰战争 1665年，吃喝玩乐了五年之后的查理二世，在议会的支持下，对荷兰举起了屠刀，这里面的根本原因还是钱。 我们说第一次英荷战争之后，虽然荷兰顺从了英国的《航海条例》，不和英国殖民地直接做生意了，但作为一个传统的海上商业国，它在贸易方面的优势还是相当地明显，英国货物和生意无论如何是竞争不过荷兰的，更不用说国际影响力了。 举个例子，当时亚洲的日本，也像今天这样，毕恭毕敬地崇拜一个国家，不过不是美国，也不是英国，它就是荷兰。在17世纪的日本，所有先进的技术和学术，都是荷兰人教他们的，由此还诞生一个词汇，叫做兰学（Rangaku），荷兰人的学问。另外，中国人也都知道，17世纪满人入关，中国改朝换代的时候，荷兰人正在台湾岛上耀武扬威地得瑟，说一句那时候的荷兰垄断了世界贸易，那是不为过的。 这种情况下，英国，尤其是英国王室，对荷兰的财富就相当地眼红，当时查理二世的弟弟，约克公爵詹姆斯控制着一个叫做皇家非洲公司（Royal African Company）的武装经济体，就一直在海上劫掠荷兰船只。 英国人如此恣意妄为的主要原因，还是他们在克伦威尔领导的第一次英荷战争中胜利了，俺们国家的一个独裁者都可以干死你们荷兰人，更何况现在王师已返，天命所归，怕你荷兰小样的？ 英荷之间的这第二次战争实际上是从遥远的北美洲开始的，1664年的8月27日，四艘英国海军军舰逼近了荷兰在北美洲的殖民地曼哈顿岛（Manhattan）。 曼哈顿在今天那是大大的有名，作为纽约市人口最稠密的一个区，不仅是美国的，也是世界的经济、文化和政治中心，著名的华尔街上有纽约证券交易所和纳斯达克证券交易所，旁边53街有几十所百老汇剧院，还有坐落在第一大道上的联合国总部等等，你无论怎么形容它的重要性，都不过分，而且这里也是全美国，甚至全世界最富裕的地方，人均GDP达到了令人恐怖的50万美元。 可是，300多年前，这里只不过是一名叫做彼得·米纽伊特的荷兰人，花了60个荷兰盾买下来的一小块土地而已。 你可能很好奇，放在今天，这60个“铜板”值多少钱呢？这事还真有人仔细计算过，2020年的最后一次精密计算，显示那时候的60荷兰盾，应该是现在的963美元，凑个整，算1000吧，换成人民币就是7000块钱多一点。这个价钱，把纽交所，纳斯达克，联合国总部，百老汇，再加上一个时代广场，打包卖给你，你买不？ 我们说当英国四艘军舰开进港口的时候，当时的荷兰总督彼得·史岱文森（Peter Stuyvesant）选择了投降，不投降也没办法，当时荷兰人在曼哈顿岛上建立的城市叫做新阿姆斯特丹（荷兰语：Nieuw Amsterdam），市民一共才两三千人，能打仗的青壮年最多就一两百人，你咋和四艘军舰干？ 英国人占领了曼哈顿之后，把新阿姆斯特丹改名为新约克，后来中文翻译为纽约（New York）。之所以叫这么一个名字，是因为国王查理二世某一天在地图上乱写乱画，心血来潮，把这块当时还属于荷兰的地方封给了他的弟弟詹姆斯，而詹姆斯的爵位就是约克公爵，并且还担任着英国的海军大臣，很自然的，那四艘军舰的总指挥尼科尔斯为了拍詹姆斯的马屁，把这块地方起名为新约克，纽约，那就是一件顺理成章的事情。 当然，要是尼科尔斯的子孙们不给他烧纸告诉他的话，他绝对想不到他当年命名的纽约，如今在世界上是一个什么样的地位。 说到这里，其实那位投降的荷兰总督史岱文森也是不应该被忘记的，他为了抵御印第安人，控制奴隶们，领着大家建造了坚固的栅栏围墙，后来英国人把墙推倒，形成了一条街道，名字叫“墙街”，那就是今天大名鼎鼎的华尔街（Wall Street）；还有史岱文森曾经带着大家修整了一条运河，后来英国人把运河也给填平了，和旁边另一条街道并起来，起了一个名字叫“宽街”，也就是今天鼎鼎大名的百老汇（Broadway）。实际上，纽约人也真没忘了他，比如说史岱文森高中，史岱文森社区等等，都是纽约比较流行的名字。 言归正传，英国人就这么强占了纽约，当然让荷兰人极为愤怒，他们倒不是可惜这块地盘，也不是心疼那60个荷兰盾，关键是面子上受不了，作为当时世界上最牛掰的经济体，最大的贸易国，海上力量公认的强国，就这么被强暴了，他们很不甘心。于是，两边正式开干，史称“第二次英荷战争”（Second Anglo-Dutch War）。 简短地说，两国打了三年，基本上是不分胜负，都说自己很牛掰，对方啥也不是，但历史学家一致认为，最后是英国人输了，因为在1667年7月双方签署的《布雷达和约》（Treaty of Breda）里，虽然英国人把纽约这个丁点大的地方保留下来了，但却出让了亚洲的东印度群岛和南美洲的苏里南，并且在《航海条例》上对荷兰商船做出了重大让步。 那为啥这一次英国佬就不行了呢？主要是三个原因，第一，荷兰自从第一次英荷战争失败之后，知耻而后勇，海军硬件得到了大幅度的提升；第二，法国掺和了进来，和荷兰组成了联盟；第三，英国天灾不断，战争的第二年，伦敦就遭遇了一场有史以来最严重的火灾，整整烧了四天四夜，经济损失高达1200万英镑，超过了两次对荷兰战争军费的总和。这还不是最严重的，最厉害的是黑死病卷土重来，仅仅在伦敦地区，就收割了十万个英国佬的性命，那是相当滴悲惨。 ……

本期要点 克伦威尔主持 “普莱德清洗”，执意审判查理一世，真的只是顺应兵意吗？1649 年查理一世被处死，英国改国号为英吉利共和国，可这个无国王时代为何成了最独裁的时期？《航海条例》为何引发第一次英荷战争？克伦威尔为何拒绝奎宁、犟死身亡？他死后，理查德为何迅速倒台？斯图亚特王朝又为何能顺利复辟？答案全在全文之中。 部分文稿 大家好，我是枫落白衣，上集我们说到英格兰圆颅党新模范军副总司令奥列弗·克伦威尔先生，在内战胜利之后，主持了历史上著名的“普莱德清洗”，目的就是要审判国王查理一世。我们说他之所以这么做，最大的原因是顺应“兵意”，在这次英国内战里的新模范军由激进的新教徒组成，都是底层的老百姓，对战争的伤害比任何人体会都深，而圆颅党不断地把战争的起因归于查理一世，自然是让士兵们对其恨之入骨，如果你胜利了还不审判国王，那么请问你让士兵们如何发泄他们的怒火呢？从另一个角度来说，越是坚持审判国王，就越是能得到大多数士兵的支持，克伦威尔对此是心知肚明。 一、克伦威尔和英吉利共和国 无论如何，480多人的议会，经过一番折腾，最后只剩下200个左右议员，在历史上，被称为“残缺议会”（The Rump Parliament）。随后，这个残缺议会煞有其事地通过“民主”的办法，通过了一项决议，设立最高法庭，对查理一世进行审判。 其实就算是这个残缺议会，不愿意审判查理的议员也占了多数，一个明显的事实就是，本来最高法庭应该是135个人，可最后出席的，却只有68人，剩下的那些人，不是拉肚子，就是感冒发烧得了新冠肺炎，反正就是不来了。前面说的总司令费尔法克斯本来应该是首席法官，可是在事先没有任何通知的情况下，那天也选择了逃避，当工作人员叫他的名字时，他媳妇在下面喊了一句，“他比在场的更有智慧。”弄得上面的议员老爷们是尴尬无比。 在对查理的起诉书里，罪名包括了“叛国，战争造成的谋杀，掠夺，焚毁，破坏，废弃，毁坏以及对这个国家的损害。” 查理一世在被告席上，态度依旧很傲慢，他不仅否定了所有罪名，而且反复询问法官，“你们有什么权力，依据哪一个法律把我带到这里呢？” 法庭最后给出的回答是，根据英格兰的基本法律，国王并不是单独的行为个体，他是受托于所有国民的，并且行使有限权力的国家管理者……所以，我们是为“英格兰所有的好人”来审判你，当然，你查理一世如果坚决需要一个可以审判国王的法律，我们现在可以通过一个，你满意吗？ 1649年1月27日，残缺议会的残缺法庭大锤子一敲，宣布查理一世全部罪名成立并判处死刑，可是最后在死刑判决书上签字的，只有59个人，而且其中没有一个议员是来自爱尔兰或者苏格兰的，全都是英格兰的清教徒，或者说圆颅党。 客观地说一句，这不是一个公正的审判，而是一小撮人主导的军事政变，谁的拳头大，谁就说了算。 三天之后，1月30日，查理一世被带到了断头台前。照例，下面都是密密麻麻的看热闹的群众，看到这情形，查理说天气太冷了，能不能让我穿两件衣服，否则这么多人面前，我打哆嗦，他们还以为我害怕呢，这个脸绝对不能丢。 穿了两件衣服，查理一世慢悠悠地吃完了面包，喝了红酒，然后再慢悠悠地走到断头台下面，把脑袋放好，随后举起双手示意刽子手，可以了，大斧子飞速落下，这家伙当即身首异处。从始至终，“查扒皮”神色一点点的变化都没有，他留下的最后一句话是，“我将与王冠一起不朽，不复蒙尘”（I shall go from a corruptible to an incorruptible Crown, where no disturbance can be.） 一直到死，这小子也没把国王的架子放下来，从某个角度来说，这也是一种牛掰。后世对他的评价也是基本如此，这就是一个把他爹那套“君权神授”说辞当作是天地之间最大法则的中二青年。 顺便说一句，今天的英国国王，官方称呼是查理三世，正是从这个英国历史上唯一一位被处死的国王这里算起，第三位叫做查理的国王，让我们祝福他长命百岁。 查理一世死后，完全由克伦威尔掌控的英国下议院很快就通过了另外两项惊世骇俗的议案，第一，废除英国上议院，以后的贵族老爷们，你们在家混吃等死就完了，不要再来讨论国家大事了；第二件，废除国王，英国改名为英吉利共和国（Commonwealth of England，Scotland and Ireland），这就是前面说的，在第二次北方战争中，和荷兰一起干趴下瑞典海军的英吉利共和国。 没有了上议院，没有了国王，只剩下名义上是由平民组成的下议院，那是不是人民翻身把歌唱，从此做了主人呢？你要是这么想，那就和查理一世一样，变成中二青年了。从克伦威尔为了干死国王，不惜驱逐一大半议员，你就应该知道，这个人有两大特点，第一，为了目的不择手段，第二，顺我者昌，逆我者亡，换句话说，独裁。 所以，一件很奇葩的事情就出现了，英格兰在历史上唯一一段没有国王的时代，居然是英国历史上最独裁的时代。 把持了英国政权的克伦威尔接下来用极其血腥的武力镇压，迫使苏格兰和爱尔兰重新回到了他的怀抱，所以这个英吉利共和国有时候又叫做英格兰联邦。克伦威尔在征服的过程中，采取了后来日本鬼子才用的三光政策，甚至连妇女儿童都不放过，但这哥们自己是不承认的，说自己的军队完全遵守三大纪律八项注意，是带着“爱”进入爱尔兰的。 很自然，你一个人的说法如果和大多数当事人和历史学家都不一样，那你就是撒谎。后来爱尔兰有一个世界级的小说家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），写了一本著名的小说，叫做《尤利西斯》，是现代主义小说里面意识流的代表作，在那本小说里，乔伊斯说，“道貌岸然的克伦威尔和他的铁甲军把圣经里的‘上帝就是爱’贴在他的大炮上，然后对着德罗赫达的妇女和儿童疯狂射击。” 所以，联邦还是联邦，人民是不是情愿的，那就不好说了，一直到今天，爱尔兰人对这个克伦威尔还是恨得牙痒痒。 二、《航海条例》和第一次英荷战争 那么，克伦威尔领导的英国，是如何和荷兰联手，把瑞典海军干趴下的呢？这件事说来话长，1651年，也就是第二次北方战争的前四年，在克伦威尔的建议下，英国的残缺议会通过了一个法令，名字叫《航海条例》（The Navigation Acts）。 听过我《美国史话》的朋友，也许还记得，英国在北美洲殖民地的小伙伴，之所以和自己的祖国翻脸，这个《航海条例》可以说是导火索。 简单地说，它一共就四条内容，第一，只有英国或者英国殖民地造的船，才可以装殖民地的货物；第二，殖民地的一些特殊商品，只能卖到英国本土或者殖民地，不允许卖到其他国家；第三，其他国家的货物，必须先经过英国本土，才能卖到殖民地去；第四，为了保护英国本土纺织业，殖民地不允许拥有纺织业。 实际上，归纳起来就是一条，限制英国的海外殖民地（主要是北美洲）和其他国家做生意。 很不幸的是，荷兰恰恰就是那个最大的“其他国家”，他们和北美洲英国殖民地的小伙伴一直都很愉快地做着各种生意，现在克伦威尔这么一搞，等于是断人财路。《航海条例》公布之后，大概有100多艘荷兰商船被英国扣留，还有十几只直接被英国佬开炮打沉，掉到海底喂鱼去了。 这一下，荷兰共和国被彻底惹怒了，战争随即爆发，史称第一次英荷战争（First Anglo-Dutch War）。 这是人类历史上第一场纯粹的海战，双方并没有任何进攻对方领土的企图，就是在海上互相打炮，这在以前是不可想象的，打仗不占领陆地，然后盖房子娶老婆，你是不是傻？但历史发展到这个时候，时代确实变了，想当年雷利爵士对伊丽莎白一世说的那句话，“谁控制了海洋……谁就控制了世界”真的应验了，世界的海权时代，以英国和荷兰互相炮轰，彻底拉开了大幕。 战争从1652年，打到了1654年，最后还是克伦威尔率领的英国人厉害一些，打败了荷兰，双方签署了威斯敏斯特条约（Treaty of Westminster）。 既然是因为《航海条例》打起来的，那荷兰打输了，自然是要表态，从此俺们遵守航海条例，不直接和你那个北美殖民地直接做生意了。当然，英国也表态，说我们也不和你们荷兰殖民者的那群鸟人直接做生意了，大家一起执行这个航海条例，至于说私下里做不做，将来还要不要做，那当然是另一回儿事。 但荷兰承认《航海条例》，并不是这个威斯敏斯特条约的重点，重点是在这个条约里，还有一个隐藏的条例，那就是荷兰需要放弃支持查理二世，并且不能允许威廉三世将来在荷兰担任任何官职。 那么，查理二世和这个威廉三世又分别是何方神圣？为啥克伦威尔要提出这个条件呢？答案当然还是和英国有关，查理二世是查理一世的儿子，他爹被克伦威尔砍了脑袋，现在这小子正在法国流亡，时刻酝酿着推翻克伦威尔，所以，克伦威尔说你们荷兰人不能支持他，这很合理。 而威廉三世当时是一个四岁的小孩，头衔是奥兰治亲王。我们前面讲荷兰独立战争，说了那个沉默者威廉，这个威廉三世就是他的孙子，继承了沉默者威廉最原始的地盘，奥兰治王国。如果不出意外的话，长大之后，很可能就是荷兰新的执政官，但克伦威尔现在说了，啥执政官，这个小屁孩啥官儿都不能当。 ……