孟京辉戏剧里有这样一句台词，说二十世纪的开头是一个“大师陨落、巨星诞生”的时代。这里大师指的是托尔斯泰这样的人；巨星指的是卓别林、梅兰芳这样的人。 所谓大师和巨星，一个重要的分野就在于大师受到的是全社会普遍的尊重，而巨星的影响力更多还是在粉丝中起作用。 有趣的是，我们今天说起梅兰芳，似乎是更接近于一种对“大师”的描绘，总是在强调德高望重的表演艺术家梅兰芳、国粹京剧的掌门人梅兰芳，而弱化了他作为明星的那一面。 事实上，梅兰芳并不天然被全社会尊重。在晚清和旧社会，伶人的社会地位低下，经常被当成声色玩物和权贵消费的对象，被人们所轻视。 那梅兰芳是如何戴着这样的“纸枷锁”，突破了社交的天花板赢得高级知识分子和全社会的尊重；又如何赋予京剧新的生命力，让京剧也突破了自身文化地位的天花板，由民间娱乐变成了国粹，在那个年代甚至成为我们国际交流的名片。这段传奇，就不属于“大师梅兰芳”，而是“ 巨星梅兰芳”的故事了。 今天我们邀请到，研究梅兰芳的专家，也是《梅兰芳的书画交游》一书的作者，笔名民国后生的齐凯老师，为我们讲述梅兰芳在自己的努力，以及堪称宇宙最强经济人天团“梅党”的帮助下，突破了两重天花板，完成了命运的大逆袭的故事。 内容包括： 02:22 贱籍制度和清末伶人的社会处境 06:54 男色消费并非同性恋，反而是男权发展极致的结果 11:42 天子高呼胖巧玲：梅兰芳的祖辈经营 14:25 二十出头，梅兰芳就立于娱乐圈的顶端 18:33 “梅党”：集金主、经纪人、粉头于一身的最强艺人团队 26:48 来自权贵名流的爱，也是被物化的爱 35:16 最好的经纪团队，带来艺术的突破 39:40 1910年的进步京剧无异于1970年的朋克 42:06 给梅兰芳的一封恐吓信: 来自新旧文化的夹击 47:32 美国之行、梅博士和成为文化符号的京剧 54:38 由梅兰芳和爱森斯坦解读什么是文化潮流 58:57 程蝶衣可以给日本人唱戏，梅兰芳为什么不能？ 66:52 从“娇嫩真如好女郎”到士大夫的自己人，梅兰芳完成巨星到大师的转变 同光十三绝 同光十三绝指清代同治到光绪年间的十三位著名京剧演员。 第一排左起依次为： 1）张胜奎：老生，《一捧雪》中的莫成；2）刘赶三：丑，《探亲家》中的乡下妈妈；3）程长庚：老生，《群英会》中的鲁肃；4）时小福：青衣，《桑园会》中的罗敷；5) 卢胜奎：老生，《空城计》中的诸葛亮; 6)谭鑫培：武生，《恶虎村》中的黄天霸。 第二排左起依次为： 1） 郝兰田，老旦，《行路训子》中的康氏； 2）梅巧玲：旦，《雁门关》中的萧太后；3）余紫云：旦，《彩楼配》中的王宝钏； 4）徐小香：小生，《群英会》中的周瑜； 5）杨鸣玉：丑，昆剧《思志诚》中的明天亮； 6) 朱莲芬，旦，《玉簪记》中的陈妙常; 7) 杨月楼：须生，《四郎探母》中的杨延辉。 图为：沈容圃所画的《同光十三绝》画作。 青年梅兰芳 梅兰芳出身曲艺世家，出道即一举成名。在谭鑫培去世后，也成为最有影响力的京剧演员。同时旦角的地位也超越了老生，成为最重要的京剧行当。 图为：青年时期的梅兰芳 梅党 梅党指的是梅兰芳身边集幕僚、金主、艺术顾问、运营团队、经纪人和粉丝与一身的团队。职业包括军政要员、知名文人、金融家、媒体人、艺术家、名流商贾等等。 核心梅党成员包括冯耿光、罗瘿公、黄秋岳、齐如山等最原始、最核心对梅兰芳帮助最大的人。 广义梅党成员则包括和梅兰芳打交道比较多，比较支持梅兰芳的社会名流，如陈寅恪的父亲，大文豪陈三立、晚清状元，大实业家张謇，还有后来胡适、蔡元培等人都可算在其中。 图为：冯耿光; 梅兰芳和齐如山 “小友”梅兰芳 梅兰芳虽然在年轻时就和社会名流有所往来。当经常被士大夫进行一种物化和女性化的描绘。如清末的大文人易顺鼎为他写下了 “一笑万古春，一啼万古愁”、“京师见我梅兰芳，娇嫩真如好女郎” 这样的诗句。 同样清末的状元张謇，也称梅兰芳 “好色便当天下绝”，并称呼梅兰芳叫为“小友”。而小友一词，也隐含着对伶人的物化和贬低。 图为：张謇为梅兰芳题诗，落款“畹华小友“ 梅兰芳和梁启超 也有一些思想较为开明的上层知识分子，在一开始就给予了梅兰芳较大的社交尊重。梁启超就是其中代表。他在南下发起护国运动前夕，赠予了梅兰芳题一副八条屏的书法。并在1919年特别补记，此为一段国朝典故，临行前夜为梅兰芳抄完这段佛经，投笔即登船。 图为：梁启超为梅兰芳题写的八条屏之一 对京剧的改良 在梅党帮助下，梅兰芳对京剧进行了革新，使之成为更为典雅、更能反映时代精神的艺术形式。这些改良包括对曲目的去粗取精，唱词的文化性修饰；参考西方戏剧的舞台理论，对表演进行改良；从古典绘画中汲取灵感，对服装、妆容、舞台设计进行优化等等。 同时，梅兰芳还在五四运动之前，就演出了《一缕麻》、《邓霞姑》、《童女斩蛇》等时装新戏，传达男女平等、破除封建迷信等进步思想。 图为：李公麟《维摩演教图》局部，梅兰芳对其中的服饰进行了借鉴 梅兰芳的客厅 在梅党的帮助下，梅兰芳的居所缀玉轩，一度是民国北平炙手可热的社交核心。据说当时国际人士来中国，缀玉轩是和故宫、长城一样，不得不去的所在。 图为：梅兰芳在家中； 大仓喜八郎、梅兰芳、冯耿光等人在梅兰芳家客厅 梅兰芳和电影 梅兰芳长期对电影艺术保持着关注和研究，在《我的电影生活》一书中，记录从1920年到1959年，参与电影拍摄的各种细节，也包括他对戏曲和电影、舞台和现实、写意和写实等问题的思考和理解。 梅兰芳访问苏联期间，还和电影大师爱森斯坦就中国古典戏曲的造型美学进行过探讨。此外，爱森斯坦也为梅兰芳拍摄了一段《虹霓关》里的对枪短片。 图为：《我的电影生活》；爱森斯坦和梅兰芳

我们知道有成语叫“一语成谶”，通常指无心之言的应验，谶这个字虽然生僻，但是关于谶的应用，其实在日常生活中无所不在：比如我们常见的谐音梗，有人打碎了盘子，就要说“碎碎平安”；有人喜欢用画着蝙蝠的器皿代表有福气；有人喜欢解梦，认为梦中的情境暗藏吉凶的预示；有人认为天降的祥瑞和灾异会关系到国家的祸福；甚至大家都听说过的像《河图洛书》、《推背图》这些广为流传的神秘资料，都和谶有着密切的关系。 今天我们邀请到来自中国艺术研究院的谷卿老师，通过为大家解读从先秦到唐代谶纬之学的兴衰，来揭示中国神秘主义传统，是如何被纳入大家所熟悉的儒学、佛教和道教，在官方和民间广泛传播，秘密地影响着历史的走向。而这些隐秘的信仰，这些不为人知的用意，又是以何种形式留存在物质上，形成了许多我们今天所熟悉的艺术。 内容包括 02:18 什么是谶：忽微间的命运谜语 08:02 早期的谶：先秦贵族和孔子的超自然体验 14:24 秦朝合法性建构和来自反叛者的诅咒 19:56 独尊儒术：上天意志、帝王统治和儒生理念的三角博弈 24:30 纬书和孔子、六经的神圣化 34:17 卯金刀、当涂高：谶纬里的天命之子 47:32 黄巾拜郑玄：神秘知识的一体两面 60:52 弥勒和转轮王：末日与盛世为何同出？ 69:41 谶纬传播学：佛道传教大斗法 75:39 大云和宝雨：武则天造神运动 81:07 《推背图》的神话和骗局 86:04 谶纬之学在唐宋分野之际戛然而止 五德终始说 五德终始说是战国阴阳家邹衍提出的理论。具体指金、木、水、火、土这五种德性，周而复始地循环运转，既在时间上轮转，形成一种历史观；也代表东南西北，形成一种空间观，深刻影响了后世中国文化。 秦始皇尝试用五德终始来解释秦代周的合法性：即朝代更替犹如五行轮转一样合理合法且不可抗。汉代以来，五德终始说和谶纬一起在重新建构的儒学内部形成了调和，成为中古官方意识形态的重要部分。 图为：西汉新莽“中国大宁”铜镜，中国国家博物馆藏。镜铭有“圣人之作镜兮，取气五行“等语；新莽诏版，刻有“据土德受”等铭文。 “人神” 汉武帝 汉武帝是中国中古政治的重要奠基人。围绕儒学所构造的官方意识形态，是武帝最重要的政治遗产，不但解释了汉朝的合法性，也对中国历史文化发展起到巨大作用。 这套理论所强调的君权神授和天人感应，让神权和皇权高度融合，皇帝本人也被进一步构建成了一种人神。在此背景下，祥瑞（如麒麟、五星连珠等）的出现就具有了极其重要的政治意义。 图为：西汉“五星出东方利中国”锦护臂，新疆博物馆藏 “经”和“纬” 经表示竖向的线条，纬表示横向的线条。从造字来看，经纬的起源可能来自纺织。 经在儒学中也表示核心典籍，其中，“五经”指《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》和《春秋》；“六经” 在五经的基础上增加了佚亡的《乐经》；“七经”在五经的基础上增加了《论语》和《孝经》。 纬书是经书的辅助，负责阐经之未明。从先秦到汉代，史官和学者整理了秘藏在内府的各种资料，包括野史逸闻、天文学、博物学和自然科学等信息，对经书的微言大义进行了补充和解释，编订成册托名经书的名字，于是就形成了纬书。 纬书主要分两大类：和七经对应的“七纬谶”；以及与与《河图》、《洛书》对应的河洛谶。 图为：传王维《伏生授经图》，日本大阪市立美术馆藏；宋人以黑白点数画《河图》《洛书》，图出朱熹《周易本义》 天命之子 随着谶纬重要性的提高，两汉的许多政治谣言也化身谶纬出现，得到宫廷和民间广泛的接受。 其中“刘秀发兵捕不道“、“卯金修德为天子“、“公孙病已立“、“代汉者当涂高“，都是关于天命之子的预言。一方面，无数政治人物、割据势力都尝试在破解这些字谜的过程中，把自己代入。另一方面，统治者也会对符合这些预言的人物格外警惕戒备。例如王莽为了避免”金刀之谶“的应验，废除了刀币。 图为：西汉“一刀平五千”钱，常熟博物馆藏；新莽货泉 天发神谶 三国之中，魏国的合法性来自于禅让；蜀汉的合法性来自于对东汉正统的延续；吴国的合法性则来自于宣称的天命，于是祥瑞对吴政权就有着格外重要的意义。吴国年号包括黄龙、嘉禾、赤乌、五凤、宝鼎、天册、天玺等，均是这种心理的体现。 其中，吴帝孙皓在天玺元年所立的《天发神谶碑》，记录了祥瑞对吴国的庇佑。书碑者以隶书笔法写篆，起笔处极方且重，转折处外方内圆，下垂处中锋收笔呈悬针状，棱角分明的字形显示了威严厚重的力量，为历代书家所称道。 图为：宋拓天发神谶碑，北京故宫博物院藏；敦煌《瑞应图》局部 谶和自然科学 谶之所以在两汉大行于世，根本的推动力在于政治。但同时，许多谶的征兆和解读都涉及了具有技术性的自然科学知识。 例如汉代马王堆帛书的《天文气象杂占》，将天文气象分为云、气、星、慧四个类别，其中29个关于彗星的图像是古代天文观测的重要记录。 图为：马王堆帛书《天文气象杂占》（局部）、西汉梁共王刘买墓室壁画《四神云气图》 布发掩泥 “布发掩泥“是发源于犍陀罗地区的佛教传说。根据燃灯佛授记，因为地上满是泥泞，释迦摩尼就跪伏地面，铺散头发，掩盖污泥去让燃灯佛踩过。 “布发掩泥“的传说在北朝广为流传，北齐文宣帝高洋曾模拟燃灯佛授记的场面，让高僧法上从头发上踩过，以塑造自己佛教转轮王的身份，从信仰和政治的双重维度加强统治的神圣性。 图为：公元2世纪犍陀罗高浮雕《燃灯佛授记》，片岩金箔，美国大都会艺术博物馆藏；南宋《燃灯佛授记释迦文图》，辽宁博物馆藏 转轮王和弥勒 转轮王代表明君圣主。据佛经描述，圣王一出，天下大治，所到之处香气弥漫。因此许多帝王都宣称自己就是转轮王的化身。如武则天在长寿二年给自己加尊号“金轮圣神皇帝“。 与转轮王相对应的概念则是弥勒。弥勒信仰源于五千年前的古印欧人，影响了包括密特拉教、婆罗门教、佛教、犹太教、基督教等诸多宗教。有学者指出，弥勒和基督教的救世主弥赛亚在语言上同源。 弥勒信仰包含了拯救者和审判者的意味。因此历朝历代揭竿而起的社会颠覆力量，往往宣称自己就是弥勒下生，来对末日发出审判，对世人进行拯救，直到清末的白莲教都是如此。 有趣的是，历史上转轮王和弥勒常常同时出现，也就的说，一些人眼中的盛世，往往是另一些人眼里的末日。 图为：北响堂山石窟（北齐开凿）大佛洞内造像的轮王坐 武则天造神运动 为了增强政治合法性，武则天启动了轰轰烈烈的造神运动。其中，她令薛怀义造《大云经疏》和令菩提流支再译《宝雨经》的过程中，就加塞了许多谶语。如“‘即以女身，当王国土者，谓圣母神皇“；”止戈昌，女主立正起唐唐“（引推背图）。 另外《大云经疏》解释“大云“的意思时提到：武则天神皇母临万国，子育兆人，德行如大云覆盖世界。 图为：武周金简，文字为錾刻，记录了武则天在中岳嵩山以道教投龙仪式祈求豁免罪名的具体时日

毕加索的名作《梦》描绘了少女在椅子上安睡 —— 红润的肤色、柔软的体态、浅浅的微笑和各种暗藏的细节，在抽象风格中融为一体，形成一种对梦境、爱情和性的独特描绘。 《梦》是毕加索人物画的代表作，也是他个人，乃至于当今世界所有绘画中，价格最为昂贵的作品之一。而这幅画的模特，正是他的情人，时年22岁的Marie-Thérèse。 我们常把激发艺术家创作灵感的女性称之为缪斯。毕加索作为艺术生命最长久、风格最多变的大艺术家，同样从女性和亲密关系中，得到大量的启发。纵观他一生，常常在遇到爱情时，风格和色彩就焕然一新，由此诞生很多传世名作。甚至他所创造的几个最被大众熟悉所的符号，比如代表欧洲在战争后满目疮痍的哭泣女性，或者格尔尼卡中象征光明希望的手持火把的女孩，原型都来自他的爱人们。可以说没有这些爱人，就没有今天我们看到的毕加索。 本期节目，我们就再次邀请到佳士得印象派及现代艺术部门资深副总裁和国际总监谭波老师，为我们讲述毕加索和爱人们的故事；毕加索的情人们如何化身各种色彩、标记、形象藏身在我们熟知的名画里；如何照亮毕加索的艺术生命，乃至于成为艺术史上不朽的符号。 内容包括 03:13 盘点毕加索的七位爱人 09:26 在老佛爷百货与Marie-Thérèse言情小说般地相遇 12:48 Olga向往的名流生活让毕加索疲惫 19:03 偷情时期的毕加索，让爱人藏身画中 25:31 新欢与旧爱：从女神到恶魔 31:37 厌女症、自恋狂和让“石头一起跳舞”的超凡魅力 41:18 暴露真面目的爱人，直接立于人物绘画之巅 45:21 毕加索辜负了他的爱人，但绝没有辜负他的藏家 51:20 与神秘危险美人Dora Maar的对抗性爱情 58:45 希望与挣扎：格尔尼卡里的两位爱人 59:40 毕加索渴望女神的光明拯救邪恶的自己 66:09 借由毕加索之手被世人记住的你，未必是真的你 毕加索的七位爱人 图片依次为： Fernande Olivier (1881-1966)， 1904-1911年陪伴毕加索； Eva Gouel (1885-1915)， 1911-1915年陪伴毕加索； Olga Khokhlova (1891-1954) ，1917-1935年陪伴毕加索； Marie-Thérèse Walter (1909 -1977)，1927-1936年陪伴毕加索； Dora Maar (1907-1997)，1936-1944年陪伴毕加索； Francoise Gilot (1921- 至今)，1944-1953年陪伴毕加索； Jacqueline Roque (1927-1986)，1954-1973年陪伴毕加索。 毕加索的艺术时期 作为艺术生命最长久、风格最多变的大艺术家，毕加索的作品呈现出极为多样化的风格。其中许多风格的转变都和他的爱人们有着直接的关联。 图片依次为: 1897年《科学与博爱》；1903年《生命》；1905年《拿着烟斗的男孩》；1907年《亚维农的少女》；1911 – 1912年《我的美人》；1922年《在海滩上奔跑的女人》；1955年《阿尔及尔的女人(O版)》；1961年《草地上的午餐》；1968年《拿烟斗的火枪手》 作为密码的Marie-Thérèse 在恋情无法曝光的阶段，毕加索抑制不住在作品中表达对Marie-Thérèse的思念和爱，于是将她化身种种密码，藏身于这一阶段的作品之中。 图为：《Hanging Guitar with Profile》、《Guitar in a white hand》、《Vase of Flowers with MonogrammeM.T.P.W.》、《Baigneusesau ballon》、《红色扶手椅上的女人》 喜新厌旧？ 随着两人感情关系的破裂，Olga Khokhlova在毕加索笔下也由高贵典雅的女神，变成了歇斯底里的恶魔。但在毕加索心中，他自己才是血流满地的受害者。 图为：1918年和1929年分别描绘的扶手椅上的Olga; 《Woman with a Stiletto》 巅峰之作 1931年被称为毕加索的“奇迹之年”。这一年里他以Marie-Thérèse为模特，创造了一批自己艺术生涯中最知名的代表作，同时也是二十世纪人物绘画的杰作。节目中，谭老师就《镜前的少女》、《梦》和《裸女，绿叶和头像》进行了解读。 红玫瑰和白玫瑰 Marie-Thérèse温柔、甜美、充满女人味；Dora Maar神秘、聪明、富有激情。毕加索不想在其中做出取舍，于是形成一段紧张的三角关系。 图为：毕加索笔下同样姿势的Marie-Thérèse和Dora Maar，色彩和线条充分反映了毕加索眼中两人性格特征的差异。 不朽的记忆 在毕加索的反战巨作《格尔尼卡》中，Dora Maar化身哭泣的母亲，代表对战争的控诉；Marie-Thérèse则成为手持火把的少女，代表光明和希望。这些不朽的艺术形象，在艰难岁月和接下来的时光里，鼓舞了一代又一代热爱艺术与和平的人们，影响至今。 此外，毕加索为Dora Maar所画的《哭泣的女人》也成为战火中满目疮痍的欧洲的代表被世人记忆。而Marie-Thérèse手持光明纯洁少女的形象，不但给世界带去了希望和光明，似乎也能拯救化身牛头人“丑陋邪恶”的毕加索。 图为：《格尔尼卡》、《哭泣的女人》、《米诺陶斯之战》 永远的陪伴 毕加索和Marie-Thérèse的感情终其一生都没有切断。直到1973年去世时，他还在自己墓前摆放了Marie-Thérèse手持烛台的铜雕，希望象征青春、生命、希望光明永远照亮自己。 保持自我 Françoise Gilot 是毕加索七个爱人中唯一主动抛弃毕加索，而不是被毕加索抛弃的那一位。她有着超强的生命力，作为唯一还健在的毕加索的缪斯，今年已经101岁。 Gilot和毕加索交往时，年龄相差达到40岁。同样作为艺术家的Gilot一方面为毕加索的艺术才华所倾倒；一方面，对艺术大师私下孤独的一面时，也表现出强烈的母性。 但是凭借强大青春的自我和对自由的追求，在交往近10年后，Gilot勇敢地向毕加索提出分手，主动走出了这段恋情。 毕加索认为Françoise Gilot来自植物世界，所以经常把她描绘成蓝绿色的花朵。 图为：Françoise Gilot和毕加索在海边、被画为花朵的Françoise Gilot、《女人肖像》、Françoise Gilot《蜕变》 近距离欣赏毕加索的好机会 2月26日至3月1日，在佳士得上海艺术空间（外滩1号I 中山东一路1号）举办的“二十及二十一世纪艺术：上海-伦敦拍卖”上海精选预展中，将展出一副毕加索以Marie-Thérèse为模特绘画的《睡梦中的⼥⼦》。 这幅作品在1937年1⽉8⽇，即两人在巴黎街头邂逅10周年的那一天所完成。由⻢妮娜·毕加索，也就是毕加索的孙女所收藏。《睡梦中的⼥⼦》首次面向公众出现在拍卖市场。有兴趣的朋友欢迎去往现场，近距离欣赏毕加索描绘爱人的笔触。

提起普洱，很多人的第一直觉是“门槛高、水很深” —— 有人说普洱健康，有人说它不健康；有人说投资升值、有人说高价接盘；有人在说天价，有人在说假茶；有人把普洱奉为文化瑰宝，也有人把它贬为骗局。 不同的饮茶群体更是围绕不同的普洱品类，构建起很多话术：生普好还是熟普好？干仓好还是湿仓好？ 喝年份还是喝山头？众说纷纭、莫衷一是。这些话术，犹如一座座信息孤岛，彼此之间极难沟通，也让外行人望之却步。由此还衍生出普洱圈极为特殊的鄙视链文化，仿佛不按照我所理解的标准喝茶就是不正确、不健康、是受骗上当、是智商税。 本期节目，我们再次邀请到栗强老师，为大家盘点普洱茶领域常见的九条鄙视链，它们在历史上如何形成？各自有什么依据？普洱市场为什么如此复杂？它真的充满骗局吗？ 内容包括： 02:03 饮料只讲合格线，普洱为什么要讲鄙视链？ 04:40 九条鄙视链并存，让圈外人望而却步 07:18 什么是普洱？生熟普、干湿仓的一些科普 13:09 喝老茶是普洱最神完气足的传统 19:05 越老真的越好吗？ 为何传说皇帝只喝新茶？ 25:26 价格百万的古董天价茶都是什么人在喝？ 29:13 另辟蹊径的古树茶，能够胜过老茶传统吗？ 36:52 作为商品的普洱：从大厂茶到枪版茶、金融茶 43:41 陈化的普洱更好喝，为何转化少干仓反倒好卖？ 49:22 熟茶：激烈的革命者能够温和回归传统吗？ 57:30 回望普洱一百年，盘点九大鄙视链的历史渊源 76:01 宫廷茶、马背发酵和茶王树：了解普洱的过程，也是直面知识和错误的过程 82:26 《红酒能普洱为什么不能？》 普洱茶 普洱茶是云南省传统生产的一种发酵茶。主要具有以云南为产地；后期发酵转化的过程；和紧压的压制工艺等特征。 其中，通过发酵转化来增强口感的丰富性是普洱茶的主要特征。这种发酵和我们通常说的乌龙茶或者红茶发酵不同， 因为存放时间超长，所以主要依靠的不是植物自身的酶的催化，而是真菌、细菌和自氧化的影响，口感变化也因此更加丰富。 其中，自然存放的普洱叫生普洱。生普洱根据存放的湿度环境又可以分湿仓和干仓。干仓的陈化更缓慢，而且参与发酵的是不同的微生物，所以被认为能表现更多的复杂性。而储存在广东、香港的湿仓茶交易价格就相对较低。 （图为：普洱茶厂将散叶普洱压成茶砖） 普洱鄙视链群 本期节目我们介绍了普洱茶最常见的九种追求，它们是：老茶、天价古董茶、古树茶、纯新茶、干仓、熟茶、大厂茶、枪版茶和金融茶等。 这些追求背后，各自有一些不尽相同的支撑要素，构成错综复杂的鄙视链群。 普洱老茶 栗老师说，老茶链是最神完气足的一条鄙视链。因为老茶兼具口感审美、稀缺性、高价格和高知名度这四大支撑。根据时间，除去几乎只在故宫和博物馆存在古代贡茶，流通老茶可分为四类：从清末一直到1949年的号级茶；1949-1968年的印级茶；70年代-90年代中期的七子饼茶；和95年以后出现的中期茶。 （图为：宋聘茶） 古树茶 古树茶是相对于台地茶而言的概念。解放后，国家在云南发展密植型茶园，茶树以灌木为主，树龄短、品种新、种植密集、还会人工施肥打药，因此产量极高。 此类人工养殖的茶叫做台地茶。 后来，人们为了追求更高的品质、更少的农药残留、更天然的口感，就把目光转向了偏远地区才有的，百年以上树龄的古树。 这些老树病虫害少，不施农药；不是密集种植，充分吸收土壤的养分，所以被认为天然地道，更加高级。不同山头的古树还有不同的风味，也给了人们更多的研究空间。节目中提到的老班章、冰岛、易武刮风寨都是典型用产区命名的古树茶。 （图为：古树的树龄难以按照高矮粗细简单辨别，图中这种粗壮的茶树未必有极高的树龄） 大厂茶 大厂茶是相对于个人制茶的概念。解放前的私人茶庄和现在流行的古树茶，很多都由私人制作。但卡在两者之间的历史时期，普洱基本都由国营大厂生产，有名的大厂包括勐海茶厂、昆明茶厂、下关茶厂、普洱茶厂等等。我们有时听到有人用数字编号来称呼七子饼，如7542。其中75代表1975年配方，4代表第四级茶青，最后的2就是茶厂编号。 （按维基百科说法茶厂编号对应如下：1：昆明茶厂；2：勐海茶厂；3：下关茶厂；4：澜沧茶厂或凤青茶厂；5：普洱茶厂（现普洱茶集团有限公司）；6：六名茶山厂；7：未知；8：海湾茶厂和龙盛茶厂。现实中只有1-3号比较常见，4号以后鲜少被提及。） 大厂茶一般具有两大特点， 第一，它是重要的商品，在特定历史时期为国家出口换汇；第二，正因为它是商品，所以在口感上就达不到顶级宋聘、顶级易武刮风寨，那样极致的程度，而是追求一种普适性的品味。 （图为：早期普洱茶商标一组，可以看出茶叶生产在解放前后的延续性） 干仓 干仓是相对于湿仓而言的一个仓储概念。 普洱老茶的丰富口感来源于储藏过程中的微生物代谢。通常而言，茶叶在干燥环境中转化较慢，在湿润环境中转化较快。但如果仓储环境过于潮湿，就会产生生命机体结构比干燥环境下更复杂的微生物，两者具有不同的代谢产物，因此会导致茶叶的口感不同。有的茶人将这类普洱视为“放坏了”。为了区别于“可能”放坏了的湿仓茶，干仓成为了普洱交易中的重要考量因素。

世上的“艺术胜地”大致可以分成两类，一是法国巴黎、英国伦敦、美国纽约，乃至意大利的罗马、弗洛伦萨这样“大都会”的所在，汇聚古往今来全世界的艺术精品。还有一种，则是凭借自己独特的自然风景和人文风情，去激发艺术家的灵感，孕育出一些具有地域风格的作品，甚至于启发一些艺术流派。我们今天所要探索的法国南部，无疑就是后者的典型。 本期节目，我们邀请佳士得印象派及现代艺术部门资深副总裁和国际总监谭波老师，用声音带我们畅游宛如人间天堂的法国南部地区，寻访150年来梵高、莫奈、塞尚、马蒂斯、雷诺阿、毕加索、夏加尔等艺术家的活动足迹。进入一些在南法能够看到的——或者说只有在南法才能看到的——博物馆、美术馆、教堂、艺术家故居、甚至是餐厅和墓地，为大家介绍这些现代艺术史上最为重要的艺术家们，在这里留下了哪些举足轻重的名作，推动艺术史前进。而南法，这么一个远离政治、经济中心的，非常不起眼的小小区域，又为什么能够给艺术家带来这样多的灵感和巧思。 内容包括： 02:14 “夜色温柔”：南法为何自古让富豪名流醉心流连？ 06:48 150年前，印象派大师探索发现南法魅力 18:04 从向日葵到星月夜，宜人天气造就现代艺术的标志性色彩 24:55 只有一件作品的美术馆是毕加索打造和平圣殿 36:18 震撼人心的玫瑰经教堂集马蒂斯一生艺术理念之大成 49:30 病痛会过去，而美将永存：晚年雷诺阿描绘青春与生命力 56:15 夏加尔和《雅歌》：男女之爱隐喻神爱人类 64:32 让印象派庄重永恒：塞尚何以成为现代绘画之父 76:52 金鸽饭店和南法的艺术家社交 现代艺术的色彩 色彩是古典艺术到现代艺术变迁中的重要一环。150年前，印象派画家走出画室，去捕捉光影在自然中的微妙变化，从而一改古典学院派常见的暗沉色调和平滑肌理，创作出五色斑斓，高饱和、高明度的作品。其中，南法临近地中海强烈阳光所赋予景色的梦幻色彩，也为他们的画笔所记录。成为梵高、马蒂斯等后印象派和野兽派大师的绘画中最有辨识度的标志。 图为：梵高《星月夜》、《丰收》、《夜间咖啡馆》、《自画像》，马蒂斯《科利乌尔的风景》 《奢华、宁静与欢愉》 《奢华、宁静与欢愉》是马蒂斯的早期名作，具有一些点彩派风格。草图正是在南法的圣特佩罗完成。《奢华、宁静与欢愉》典故来自波德莱尔的诗歌《西苔岛之游》。西苔岛是希腊神话里爱神维纳斯的居住之地，被爱情和诗歌环绕的梦幻岛屿。南法正是犹如西苔岛一般的人间天堂。 图为：马蒂斯《奢华、宁静与欢愉》 毕加索战争与和平国立美术馆 由南法小村瓦洛里（Vallauris）的十二世纪教堂改造而来的毕加索美术馆。其中仅存放了一件毕加索作品——《战争与和平》。 《战争与和平》得名于列夫托尔斯泰的名作，面积达到127平米，寄托了毕加索在二战结束后对战争的反思。是毕加索亲手打造的和平圣殿。 图为：毕加索《战争与和平》 毕加索和地中海神话 地中海的神话传说激发了毕加索的无穷创意，他在南法瓦洛里的瑪都拉陶艺工坊（Madoura pottery studio in Vallauris）创作的陶瓷作品集绘画与雕塑与一身，展现了现代艺术家对媒材的探索。而在他的绘画作品 《生活的欢愉》中，同样也表现了地中海神话中的人物、怪兽，在蔚蓝的海岸边，享受音乐和舞蹈。 图为：瑪都拉陶艺工坊，毕加索陶瓷作品、毕加索《生活的欢愉》 玫瑰经教堂（马蒂斯教堂） 马蒂斯在77岁高龄，受好友Jacques-Marie修女委托修建的礼拜堂。位于南法旺斯。马蒂斯不但设计教堂本身，也设计制作了其中的彩色玻璃窗、壁画、乃至于修士们使用的服装、十字架等，可以说完成了一项复杂的综合性艺术。 在这座教堂极为简朴的设计中，蕴涵着静谧、纯洁，震撼人心的力量——也被马蒂斯本人评价为集合了他一生创作理念之大成。 图为：玫瑰经教堂、马蒂斯和Jacques-Marie修女 不同的人生、不同的结局 马蒂斯晚年，玫瑰经教堂的修士曾提议，在艺术家死后可以安葬在自己一生的得意之作——也即这座教堂之中。然而马蒂斯认为仅仅因为自己是艺术家，就需要被特殊对待，单独安葬，实在是过于傲慢无礼，于是回信婉拒对方。后来马蒂斯去世后，被埋在了尼斯的公墓里。 与之形成对比的，是超现实主义艺术家达利。作为一生在艺术舞台上熠熠生辉，深谙营销之道和流量密码的艺术天才。达利为自己安排了戏剧性的结局，选择将自己埋葬在家乡的达利剧院博物馆舞台的正中心。 图为：马蒂斯《侧卧的宫娥与玉兰花》2018年纽约佳士得以8,075萬美元落槌（1）、安葬在尼斯公墓的马蒂斯墓碑（2）、达利剧院博物馆（3-4） 晚年的雷诺阿 谭老师曾经不喜欢晚年雷诺阿热衷绘画的那种充满肉欲的女性形象。直到参观位于南法滨海卡涅的雷诺阿晚年居所，看到被病痛折磨到手部变形的雷诺阿如何在轮椅上坚持创作吗，才改变了看法。理解到这是一个垂暮老人对青春和生命力的歌颂与渴望。正如雷诺阿自己所说“痛苦会过去，而美将永存。“ 图为：雷诺阿《大浴女》、雷诺阿故居 夏加尔的《雅歌》 夏加尔出生于俄罗斯的犹太家庭，是现代艺术绘画史上的重要人物。代表性的作品常以爱情为主题，犹如万花筒一般充满梦幻之美。 然而，在参观位于尼斯的夏加尔圣经美术馆，特别是观赏其中的《雅歌》系列作品后，谭老师认为，如同《圣经》用所罗门王与书拉密女的爱情比喻神对人类的爱一样，夏加尔的许多爱情主题绘画中，同样也包含着宗教关怀。 图为： 夏加尔的《雅歌》系列（1-3）、夏加尔圣经美术馆（4）、描绘夏加尔与妻子贝拉爱情的名作《生日》（5） “现代绘画之父” 塞尚被毕加索誉为现代绘画之父，Painter’s painter，可谓是众多现代艺术家共同的老师。塞尚认为，印象派虽然能捕捉外光的瞬息万变，但缺乏古典艺术庄重的质感。为了把印象派转变成为更坚实、更持久的“博物馆艺术”，他尝试在设计构图中加入几何形体，来赋予画面结构性和秩序感；还探索融合物体在不同视角下的形态等办法，试图传达古典大师笔下永恒的形式感。 无论是二十世纪的野兽派、立体派，还是德国的表现主义、俄国的构成主义和至上主义，乃至于抽象主义和一些超现实主义的艺术家们，或多或少，都继承了一部分塞尚的艺术观念。 “现代绘画之父”可谓当之无愧。 图为：塞尚的静物融合多角度观测的透视和光影启发后世的立体主义（1-2）、极具秩序感的《埃斯塔克红屋》（3）、圣维克多山取景地和《圣维克多山》（4-5）、塞尚故居一角（6） 金鸽饭店 位于圣保罗德旺斯的金鸽饭店是一个特殊的“艺术胜地”，它虽然不是美术馆，却也留下了南法艺术家彼此交汇、或者侧肩而过的痕迹。艺术家们常在这里聚会，有时会留下自己作品当作当作餐费。在夏加尔、毕加索，米罗、莱热的绘画、卡尔德的活动雕塑的环绕下用餐想来也是一番特别的体验。 图为：金鸽饭店

随着全球化和中国经济地位的提高，向世界输出中国文化，似乎成为一件很受关心的事情。我们常看到一些争论：西方人在了解中国时，是不是带着文化凝视、审美偏见和刻板印象？是不是难以做到不偏不倚、平等对待呢？大众文化尚且如此，要让世界理解中国艺术，特别是古典绘画这类精英艺术，难度可想而知。 本期节目，我们邀请嘉德教育的负责人刘昊博士和中国嘉德古代书画部的资深专家胡莹博士，和大家探讨西方人到底能不能真正看懂中国艺术的问题。胡莹的博士生导师方闻先生是著名的艺术史学家，执掌普林斯顿大学艺术博物馆和大都会博物馆东亚洲部长达几十年，一生致力于教会西方人理解中国绘画。 我们将由“东方”进入西方人视野的历史说起，为大家讲述西方人如何倾注美好想象，幻想一个不存在的东方；如何在东方声音缺席的情况下，强行定义一个自己心目中的东方；又如何在以大维德爵士、方闻先生为代表的中西方学者推动下，尝试理解真正的东方。 内容包括 04:08 何为”东方”？ ”东方”如何进入西方人的视野？ 06:38 抱月瓶与双羊尊，是欧洲人心中崇高的中国 10:43 中国青花瓷是奥林匹亚诸神的饮器 17:45 东方主义和文化凝视，划分“我们”和“他们” 21:02 马戛尔尼使团来访，从仰望到俯视东方的转折 27:35 小狗露提、金瓯永固杯和圆明园劫掠事件 38:03 西方人看中国画，难点在哪里？ 43:14 现代艺术兴起，让西方人更容易理解中国画吗？ 55:19 方闻先生用西方学界的语言解读中国艺术 67:18 理解中国艺术，必须理解中国文字吗？ 69:16 中国艺术的象外之意，西方人和现代人如何感受？ 本期节目内容来自嘉德国际艺术图书展期间，由剧谈社、嘉德教育和嘉德文库联合推出的对谈活动。 代表中国的器物 位于伦敦的大英博物馆是全球最古老的公立博物馆。其中国厅最前方展柜陈列的两件艺术品分别是明代的永乐青花缠枝纹抱月瓶和商代的双羊尊。一定程度上体现了，在西方人的视角中，瓷器和青铜器是中国艺术高峰的代表。相比之下，我们引以为傲的中国书法和绘画，就没有得到最高的重视。 图为：商代双羊尊 放山瓶 (Fonthill Vase) 放山瓶是目前发现最早进入欧洲的中国瓷器。1381年由葡萄牙王买入，之后在欧洲贵族富商间几经辗转，并因长期保存在放山修道院得名。 放山瓶的流传显示了早期中国瓷器在欧洲被视为珍宝，主要在顶层的权力者手中流传。 图为：放山瓶 《诸神的盛宴》 《诸神的盛宴》是意大利威尼斯画派画家乔凡尼·贝利尼的作品，描绘了奥林匹斯山诸神在夏日的午后的聚会。其中希腊众神使用的器皿，包括了产自中国的青花瓷。异教神和遥远东方器物的融合，体现了文艺复兴时期，意大利富有阶层对异域和超现实的幻想。 图为：《诸神的盛宴》 惊奇柜（Cabinet of Curiosities） 惊奇柜也叫珍奇屋、或好奇橱柜。是都铎王朝以来，欧洲流行的一种百科全书式的收藏方法。 富裕家庭会把地质样本、生物遗骸、宗教、民族的物品、乃至于艺术品放入其中，形成一个微缩的百科全书和记忆殿堂。 维多利亚与阿尔伯特博物馆藏有一只17世纪生产的中国青花笔筒（Howzer Cup），被当时的主人安装上鎏金底座和把手，改造为一只奖杯，安放在惊奇柜中。可见当时许多东方幻想，也许恰恰无关东方，只是为了满足欧洲人的当下。 图为：惊奇柜、Howzer Cup 英王阁(Royal Pavilion) 和邱园 (Kew Gardens ) 英王阁是位于英国海滨旅游胜地布赖顿的豪华宫殿，建于1815年，为威尔士亲王乔治所有。邱园也叫英国皇家植物园，始建于1795年，起初为英皇乔治三世的皇太后的私人植物园。这些一时期的欧洲贵族在兴建宫殿花园时， 常加入大量他们想象中的东方元素，以表达一种异域的审美理想。 图为：英王阁的尖顶建筑和邱园宝塔 小狗露提（Looty）和金瓯永固杯 英法联军在圆明园劫掠了难以计数的宝物。其中许多东西在流入欧洲后，被以和东方人截然不同的方式包装和理解，京巴狗露提和金瓯永固杯就是其中代表。 其中京巴狗被起名为Looty（小抢劫）公开展览，成为美化侵略行径的符号。而金瓯永固杯作为中国皇帝新年祈福之用的国之重器，则被当初普通的掐丝珐琅器收藏。 图为：小狗露提和金瓯永固杯 变形主义 在研究中国艺术的过程中，西方学者结合自身的艺术史经验，也挖掘了一些在传统中国美术史上没有得到充分重视的艺术家和创作题材。陈洪绶、吴彬、丁云鹏等被称为“变形主义“风格的画家，就是其中代表。 他们作品中山石怪诞的形状、花鸟人物夸张的比例，往往能让熟悉表现主义的西方观赏者眼前一亮。 图为：吴彬《十面灵璧图》局部；陈洪绶《莲池应化图》局部 张大千和泼彩 泼彩山水画是张大千在海外总结中国传统笔墨后，对中国青绿山水表现技法的创新。胡老师认为，尽管泼彩技法的主要来源还是张大千对中国传统的泼墨技法和石青、石绿这两种颜料的强大掌控力。但泼彩图像和西方抽象艺术的相似性，让这批作品同时受到了海内外人士的欣赏。 图为： 《爱痕湖》整体和局部；《秋曦图》整体和局部 教西方人看中国画 方闻先生是全球著名的美术史家和文化史学家、艺术文物鉴赏专家、教育家。他尝试用西方人能够理解的方式，教会他们看懂中国画。在他担任纽约大都会博物馆亚洲艺术部的特别顾问期间，为了说明韩干的《照夜白》的重要性。他没有强调这副作品在中国美术史脉络中的地位，而是指出，这是最早能够准确把握马匹动态的作品，类似的绘画在西方要到数百年后才出现。 图为：方闻先生和韩干《照夜白》 明轩 明轩是坐落在纽约大都会博物馆中的中式园林。在方闻、贝聿铭、陈从周等海外华人的推动下兴建而成。面积虽小，却是向西方人模拟东方艺术的展陈的环境、中国代文人的雅集场景的空间。对于帮助西方人理解中国艺术有着重要作用。 图为：大都会博物馆和明轩

我们常说华夏文明源远流长，又说中国是世界上唯一个文明自古没有中断过的古国。但其实几千年间，中国人的生活方式一直在变化。 所谓“不变” ，与其说是某种现象，不如说是一种文明的基因。 华夏基因诞生于上古，包含了先民对宇宙和时空的理解，以及对天道与人间秩序的认识。这些观念逐渐化为符号，出现在祭祀和生活的用品上，建筑和墓葬之中，乃至礼仪和风俗里。然后在几千年来不断地被构建、演绎和引用，最终渗透进日常生活的每个角落，直到今天还在影响着中国人的性格和看待世界的方法。 但这些“文明基因”形成的年代过于古老，得不到文字历史的充分记录。幸好我们对历史真相的了解，并不局限于文字。图像，作为非文献的证据，也能呈现文本叙述之外的历史。 目前，清华大学艺术博物馆正在举办的“华夏之华——山西古代文明精粹展”，其中就网罗了大量从旧石器时代，一直到夏商周时期的重要文物。为我们理解华夏文明的基因，提供了重要的图像的证据。 本期节目我们邀请到来自清华大学艺术博物馆、也是本次“华夏之华”的策展人谈晟广老师 以及毕业于北京大学考古系学习欧洲史前艺术的戴喜玲老师，通过解释“天”、“中、“节”这三大上古符号，结合图像的历史为大家揭秘中国人的根本信仰和文化密码。 内容包括 06:16 华夏起源猜想：黄河拐点、五帝传说和五千年的“花” 22:02 中国人崇拜的“天”，并非我们头顶这片天 30:32 帝字是星图，故宫是天宫，人间王权是天上神权的模拟 32:45 从良渚玉琮到天坛拱门，北天极信仰跨越上下五千年 38:35 老子的“无”，群星拱卫的虚空与中国的神学逻辑 42:00 清华简秘闻：“中”是周文王留给武王最宝贵的政治遗产 47:55 嫡庶之制的本质是建立模拟天空宇宙的“人间同心圆” 50:50 昆仑的真相是华夏人到不了的远方 56:28 以竹为宫，天子居中：从甘泉宫到天坛祭天之礼跨越两千年 61:58 节者天之制也：上天和王者用“节” 给世界带来秩序 63:43 天子王权的信物，也是天神使者的凭证 华夏 “华”通“花”。距今五千多年的西阴文化/庙底沟文化遗址出土了大量彩陶，上面绘有独特花纹。这种绚丽的“花”纹在中原大地上广泛传播，鼎盛时期东至沿海、西至甘青、南到长江、北至内蒙——几乎与现代观念里中原版图相吻合。可见以中原地带为核心，多元一体的中华文明，早在五千年前就已初具雏形。 华同样也指“文德”，即礼乐教化。因此，“华夏之华”展览的第一部分被命名为“文德幽明”。 图为：西阴文化/庙底沟文化的彩陶罐和单鋬彩陶壶 从天文到人文 要从事农业生产，就必须判断播种和收割的时节。而天象就是最根本的判断依据。史前的先民通过北极星的斗柄指向划分出春夏秋冬，时令节气，进而形成了历法。进入历史时期后，王朝对历法和天象的解释权进行了绝对控制。由天授予统治者之“天命”也成为王朝合法化必要的因素。 图为：裴李岗文化的石磨盘和石磨棒；河姆渡文化的骨耜；庙底沟文化的陶釜、陶灶 北天极 古代天子的“天”，并不是我们头顶的这片天，而是只有到了晴朗的夜空，才能观测到的一个小小的圆形区域，这就是——北天极。先民观测到周天星辰都在围绕北天极旋转。于是北天极作为不动的点，成为人们观测天象的总坐标，同时也被认为是天帝的居所，继而被构建成中国人对“天”的根本信仰。 图为：群星围绕北天极旋转； 郑州荥阳市青台村出土距今约5000多年的仰韶遗址的“北斗” 象征北天极的符号 《周髀算经》观察到北极星和北斗七星围绕北天极运行，所画出的同心圆形似斗笠（见下图）。于是称“笠以写天”“。 斗笠、尖顶帽、拱极形符号（∧）常常代表天极或天帝，在漫长历史时期里出现在祭祀、墓葬等重要场合。 图为：据《周髀算经·七衡图》改绘的极点示意图，可以清晰看到斗笠形的北天极；新石器时期至西汉对于拱极形天极的各种表现；山东沂南汉墓画像石墓门东立柱画像；北京天坛拱门上的拱极形设计；清代巨型缂丝挂毯上头戴斗笠的乾隆 藻井和太一生水 藻井是中国古代建筑的顶部构件，类似于“天花板”，多用在宫殿、寺庙中的宝座、墓穴等重要场合。藻井装饰常绘以荷花，被《鲁灵光殿赋》描绘为“反植荷蕖”。 传统认为，这种水生植物的装饰是为了避火。但谈老师结合北天极信仰和老子“太一生水”的说法推测，此类装饰更可能表现的是，在先民的宇宙观里，银河是由北天极流出的河流，故而能在头顶生出荷花。 图为：莫高窟329窟莲花飞天藻井图、郭店楚简《太一生水》战国 周礼 周公制礼做乐的本质，是希望建立模拟天空同心圆的人间秩序。天子为天的嫡长子，居住在天下之中，也即洛邑。天子的兄弟被分封为诸侯，拱卫在王畿周围。“大宗”和“小宗”的层层分封，最后形成以天子为圆心，由核心到外缘依次是天子、诸侯、卿大夫、士乃至庶民、工、商、奴隶的同心圆式宗法制度社会结构。 《诗经·大雅·板》云：“价人维藩，大师维垣。大邦维屏，大宗维翰。怀德维宁，宗子维城。” 这句诗的内涵，正是宗法制度的结构：诸侯之大邦作为第一层外圆，是卫守作为圆心的周王室王畿之地的屏障；从周王到士的各层“大宗”就是各层家、国的栋梁；从周王到诸侯、卿大夫等，都要为政有“德”，国家乃安宁；各层宗子就是维系各层家、国的城墙。 西周宗法制所确定的大宗、小宗之层层关系，在《周禮》中，就化作王畿与“九服之邦国”关系的理想模式。 图为：何尊、“清华简”《保训》篇、禹贡九州山川图、《周禮》所记王畿与九服邦国之关系模型图 郊祠太一之禮 “郊祠太一之禮”是汉武帝中后期最重要的祭祀之禮，为此，汉武帝专门在今陕西省淳化县西北建造了长安城以外最重要的政治副中心——甘泉宫。 综合《史记·乐书》《汉旧仪》《三辅黄图》《汉书·郊祀志》《汉书·禮乐志》等文献中的记载，可勾勒出汉武帝在甘泉宫祭天的大致流程： 三年一次祭天于云阳宫甘泉坛，在冬至日祭天→皇帝祭天，居甘泉宫，斋百日→令人升通天台，以候天神→见到大流星，意味着天神下→命300名8岁的女童跳流火舞→在紫坛，用六层有六彩纹饰的席子，供品配上玉儿、玉饰器，凡七千三百物备具，养牛五岁，至三千斤→举烽火，皇帝不用到祭坛，就在竹宫望拜，百官侍祠者数百人皆肃然动心→使童男女七十人俱唱“十九章之歌”，一直到天明。 所谓“十九章之歌”，乃汉武帝以李延年为协律都尉，命司马相如等数十人，造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作《郊祀歌》十九章。十九章非成于一时，首章为迎神曲，末章为送神曲，从其内容结构来看，最尊者为“太一”，其次为“五帝”，再次为“后土”“五神”“日神”，而其余均为汉武帝历年根据所获之“祥瑞”而作。 图为：甘泉宫竹宫、紫坛布局想象；甘泉宫遗址“中”字瓦当复原 節的符号 節的本意是竹節，代表约束，引申为秩序。天对世界的约束无所不在，春夏秋冬，是为季节；气候与物候的变化，是为节气。昼夜交替、月满月缺、寒来暑往，草木枯荣，正因为自然万物都在天的节律下运作，世界才能绵延不断、生生不息。所以王者也应该效仿天道，节制天下的臣民。因此，節就是禮，就是道德、法律、文化。正是有了節，世界才有了秩序。 “節”的概念如此重要，所以自古以来，人们就开始把節的符号具象化，成为天子王权的信物。 图为：竹節熏炉、战国，鄂君启節，车節（左）、舟節（中）、鄂君启節拼合图（右）；杜虎符；河南洛阳西汉卜千秋壁画墓墓顶壁画局部线描图持節羽人 华夏之华——山西古代文明精粹展 山西是华夏文明重要的发祥地之一。上古“三皇五帝”传说中，有“尧都平阳”“舜都蒲坂”“禹都安邑”之说，大致对应的地点，均位于晋西南的临汾盆地和运城盆地。 以夏县西阴村命名的西阴文化，绚丽的“花”纹引领了史前彩陶时代文化大变革的浪潮，襄汾县的陶寺文化遗址初具国家和礼制雏形，均凸显了晋西南在华夏文明形成初期所扮演的核心作用。进入历史时期，山西境内出土了商代早期、商代晚期、西周、春秋和战国序列完整的青铜器，是理解中国青铜时代文化艺术和礼仪制度极佳的标本库。上古、中古和近古，山西长期是中原文明与游牧文明交汇与融合的熔炉，特别是北魏孝文帝，从平城京（今山西大同）迁都洛阳，对华夏多民族国家的形成和发展起到了不可磨灭的历史作用。 清华大学艺术博物馆的“华夏之华——山西古代文明精粹展”通过精选的相关文物，以实物的证据，呈现辉煌的山西古代文明，无愧是华夏文明历史发展进程中的优秀代表。

上世纪90年代，印尼苏门答腊一带的海岛上，流传着一个宝藏传说。据说渔民在附近海域打渔和采海参时，经常发现精美的瓷器碎片。于是当地人断定，水下一定有满载珍宝的沉船。 这个传闻在1998年吸引了德国商人蒂尔曼·沃特方。他雇佣的打捞队历时三年，竟然连续发现三艘不同时期的古代沉船，分别是明代的鹰潭号、宋代的马热尼号，和我们今天的主角，唐代沉船黑石号。 随着黑石号一同出水的，还有六万多件唐代即将销往阿拉伯世界的商品。 这六万多件商品以瓷器为主，同时因为瓷器是中国古代商业活动和艺术文明的重要载体。所以这艘沉船的发现，也为还原中古时期的生活提供了新的资料和视角。 本期节目，我们邀请原南京博物院特聘研究员、大羿拍卖学术顾问汤伟建老师和剧谈社的老朋友栗强老师，结合自己的亲历见闻，由黑石号沉船聊起，为大家介绍瓷器外销的历史；以及自中古以来，从东非海岸、西亚、到中国、乃至于朝鲜半岛和日本的多种文明如何在贸易和战争中彼此交汇融合，构成一个丰富的商业世界。 内容包括 02:08 来自远方的委托：中国陶瓷界参与黑石号发现 05:41 唐代有没有青花瓷？黑石号给出答案 10:10 唐代扬州港，独占天下三分之二的繁华 13:14 打包3200万美元出售，对90年代中国却是天价 19:18 黑石号商品揭示唐朝和西亚的市民生活 24:09 唐朝阿拉伯商业航线和波斯湾超级贸易港 31:02 “军持”的流传与误解，是对文化研究的重要启示 41:30 大唐与阿拉伯的交往和中古陆地贸易到海洋贸易的转换 49:35 瓷器外销：外销的是瓷器、输出的是文化 53:20 大航海时代和中国瓷器贸易的二次飞跃 65:05 走出时间胶囊：一千年间，瓷器如何改变？ 注：50分41秒栗老师口误将卡地亚说为蒂凡尼。 黑石号 黑石号是一艘公元830年左右行驶于唐朝和阿拉伯世界之间的商船，返航途中在印度尼西亚勿里洞岛一带触礁沉没。 沉船于1998年被德国商人蒂尔曼·沃特方发现。 黑石号的出水文物多达六万余件，以陶瓷为主，包括5.65万件长沙窑瓷器，200件越窑青瓷，350件北方白瓷，200件白釉绿彩陶瓷和700余件广东窑口烧制的粗糙瓷器。此外，船上也装有金银器、香料、树脂和用于压舱的金属锭等。 图为：黑石号沉船、阿曼和新加坡政府合作建造的等比例黑石号复原 唐青花 青花瓷以钴蓝为原料，在白瓷上绘画烧制。白地蓝花的青花是中国审美的代表。长期以来，对青花瓷的起源说法不一。有学者结合扬州、洛阳等地的出土的残片认为，早在9 – 10世纪的唐代就诞生了青花瓷。 1999年，黑石号出水三件完整的巩县窑唐青花瓷器，给唐青花理论提供了重要的实例证据。 图为：黑石号出水的巩县窑唐青花瓷器 白釉绿彩划花龙首执壶 白釉绿彩划花龙首执壶，又名“勿里洞壶”。为黑石号出水，是一件高约一米的白釉绿彩带把的陶瓶。器型并非中国瓷器所有，疑似为西亚人订制。 图为：白釉绿彩划花龙首执壶 青瓷釉下彩羽人纹盘口壶 青瓷釉下彩羽人纹盘口壶为圆弧形盖，盖钮作回首鸟形。盘口，束颈，圆鼓腹，平底。瓷胎白中略带灰色，外施青黄色釉。上腹一周贴塑四个铺首、两尊佛像、两个双首连体鸟，排列整齐，间隔有序，均以褐彩勾勒。胎上通体绘有褐彩纹饰，笔墨流畅，气韵生动，是我国迄今所见以绘画技术美化瓷器的最早器物，堪称早期瓷器中的艺术珍品。 该器于1983年出土，精湛的釉下彩绘工艺，改变了人们对釉下彩工艺始于唐代的认识，把我国釉下彩绘工艺出现的时间提前了近五百年。 图为：青瓷釉下彩羽人纹盘口壶 长沙窑 黑石号出水的六万多件瓷器中，有五万多件来自长沙窑。 长沙窑也叫铜官窑，始于初唐，盛于中晚唐，衰于五代，前后经历了200多年，距今已有1000多年的历史，是釉下多彩陶瓷发源地。 图为：长沙窑生产带有阿拉伯风格的瓷器、长沙窑青釉褐绿彩《茶盏子》题记铭碗、“君生我未生”诗文壶 （非黑石号出水） 江心镜 黑石号出水包括中国和南亚风格的30枚铜镜。 其中一面扬州生产的“江心镜”最为引人注目。铜镜大约制造于759年，铭文为“唐乾元元年戊戌十一月廿九日于扬州扬子江心百炼造成”，镜面带有四神和八卦纹饰，类似铜镜在唐代曾用于出海远航时的祭祀活动。 图为：江心镜 军持（Kundika） 军持是一种瓷器，最初可能起源于东南亚。 流传到印度成为普遍流行的日用品，可用来取水和蓄水。其后佛教徒赋予军持宗教意义。传向中国后，逐渐成为法器。 有学者认为清代皇帝在重要活佛转世的辨别过程中，听取“诸佛法断”择别人间化身的圣物“贲巴瓶”，就源自佛教对军持的使用， 甚至可以说本身就是一种特殊性质的单口军持。 唐代以来，中国制造的军持被销往世界各地。但随着功能的变化，中国本土制造的军持形状也不断改变。而在朝鲜半岛则保留了古印度形质的军持。 图为：公元950 – 1000年朝鲜半岛制造的军持； 1100 – 1200朝鲜半岛制造的军持；乾隆粉彩莲花纹贲巴瓶 军持奥义 (Kundika Upanishad) 奥义书是古印度的经典文献，一般统称为吠陀文献，是婆罗门教和印度教重要的经典依据。 内容包括了祭祀仪轨、形而上的哲学、冥想、以及对神秘主义的研究等等。奥义书在历史上往往是秘传，只传授给给儿子或入室弟子。 它与印度文化的关系，可以大概地用易经和中国文化的关系来类比。 在众多奥义中，竟然包括“军持奥义”，可见军持在古印度生活中的重要性。 以下为军持奥义的英文翻译节选： “Om ! Let my limbs and speech, Prana, eyes, ears, vitality And all the senses grow in strength. All existence is the Brahman of the Upanishads. May I never deny Brahman, nor Brahman deny me. Let there be no denial at all: Let there be no denial at least from me. May the virtues that are proclaimed in the Upanishads be in me, Who am devoted to the Atman; may they reside in me. Om ! Let there be Peace in me ! Let there be Peace in my environment ! Let there be Peace in the forces that act on me !” 此外，著名哲学家徐梵澄先生曾挑选50篇奥义，翻译成《五十奥义书》（可惜未包括军持奥义）。以下是《五十奥义书》中对古印度仪轨的记载： 乃于向晨之际，溶酥油如羹糜，辄勺此羹糜一杓而灌之于火，祝曰：“献与火神！娑诃！献与爱神！娑诃！献与太阳神，真生所属者！娑诃！”灌献已，勺而啜之。啜之已，授与其妇。盥水已，以瓶盛水，以水三洒其妇而祝日： “维施涡婆苏， 起起由此去， 且往求他女， 丰容盛青者。 使此妇与夫， 伉俪能共处！” 以下为这段文字的英文版本： In the very morning he purifies the clarified butter according to the mode of Sthalipaka, and offers Sthalipaka oblations again and again, saying, 'Svaha to fire, Svaha to Anumati, Svaha to the radiant sun who produces infallible results'. After offering, he takes up (the remnant of the cooked food), eats part of it and gives the rest to his wife. Then he washes his hands, fills the water-vessel and sprinkles her thrice with that water, saying. "Get up from here, Visvavasu, and find out another young woman (who is) with her husband. 瓷器的双向文化交流 瓷器贸易并不是中国单向的文化输出，而是中外双向的文化交流。一方面，西亚的琉璃和低温彩釉生产技术启发了北朝的白釉绿彩、唐三彩、唐青花等瓷器品种；元青花的钴料来自中东；珐琅彩瓷器的珐琅彩原料引自欧洲。另一方面，中国瓷器也在世界各地成为日用品、财富的象征、装饰品甚至货币和丧葬用品，深刻改变了各国的物质文化生活。 图为：模仿康熙五彩磁盘的卡地亚化妆盒、青花蘸水笔筒、被奥斯曼帝国镶嵌红宝石的万历瓷碗。 克莱奥帕特拉的针 （Cleopatra's Needle） 来自古埃及的方尖碑，实际历史比埃及艳后克莱奥帕特拉还要古老一千年，在19世纪分别重新竖立在伦敦、巴黎与纽约。其中，伦敦的方尖碑下有一枚时间胶囊，里面放着12张维多利亚时期全英国最美丽的女人的照片。 图为：泰晤士河边的“克莱奥帕特拉的针”

都说艺术无价，只要是艺术品就应当平等地给予尊重。但事实是，就算在故宫、国博这样的公共博物馆，展品和展品的待遇也大不相同：有的东西在聚光灯的照射下，在独立的展柜里，享受人们的围观；有的就摆在不那么起眼的角落，鲜有人驻足。可见在大家的认识里，终归有一个价值高低的判断。 于是就有一种阴谋论，认为这些价值高低的判断其实都掌握在一小撮人手中，是可以被操控、被经营的。事实是否真的如此，艺术品的价格到底是随机的、无序的、小圈子操纵的，还是一种相对客观、经得起时间检验的东西？ 本期节目，我们邀请到嘉德投资的投资部总监马学东和艺术北京的执行总监赵一霓这两位在艺术市场非常资深的研究者和从业者，为我们解读艺术市场的主要参与方：艺术家、学者、博物馆、画廊、拍卖公司、收藏家，他们分别扮演怎样的角色？如何根据根据各自的立场，对艺术作出审视和评判？而这些来自不同方面的声音，又是如何在类似博览会这样的交流平台上沟通融合，最终沉淀为一个相对客观的艺术价值。更重要的是，在这之中，普罗大众又扮演怎样的角色？ 内容包括： 05:26 学术价值是艺术品价格最长效的支撑 10:38 博物馆视角和学者有什么区别？ 16:15 从海外回购国宝，能享受特别优待吗？ 22:59 艺术有什么用？什么是艺术家的社会价值？ 33:12 运营与潮流：100年后,村上隆和Kaws的价值还成立吗？ 37:05 为什么说画廊是艺术市场的中流砥柱？ 43:05 中国画廊比之全球最顶级的画廊差距在哪？ 54:52 为什么说不能把拍卖价格当成一种常态？ 60:54 用金钱投票的收藏家，构建艺术市场完整性 68:52 什么是博览会？博览会解决艺术市场什么问题？ 77:48 嘉德艺术周有什么亮点？不在艺术圈也值得一逛？ 《出师颂》 隋人书传为西晋索靖的《出师颂》自唐朝以来，一直流传有序，唐朝由太平公主收藏，宋朝绍兴年间入宫廷收藏，明代由著名收藏家王世懋收藏，乾隆皇帝曾将其收入《三希堂法帖》。1922年，逊位清帝溥仪以赏赐溥杰的名义，将该卷携出宫外，1945年后失散民间。2003年7月突然在中国嘉德2003年春季拍卖会上亮相，由故宫博物院定向购买，完成了国宝回归。 图为《出师颂》 皿方罍 皿方罍是中国商代晚期制作的青铜方罍，取罍内铭文首字而得名。是迄今为止出土的方罍中最大、最精美的一件，被称为“方罍之王”。1922年出土于湖南省桃源县漆家河，罍盖与罍身出土后不久就分散两地。罍盖辗转收藏在湖南省博物馆。罍身则长期流失海外，直至2014年亮相纽约佳士得。湖南省博物馆和来自湖南的收藏家群体合作，通过联合洽购使这件国宝完璧归赵。 图为皿方罍 村上隆和KAWS 通过精心的商业运作，村上隆和KAWS都是目前极具现世价值的成功艺术家。他们的作品能否在艺术史上，同样留下浓墨重彩的一笔，则要留待时间的检验。 图为村上隆和KAWS 保罗·丢朗-吕厄（Paul Durand-Ruel） 保罗·丢朗-吕厄是现代意义上画廊的重要开创者。他在19世纪的巴黎发掘大量后来闻名全球的艺术家，改变了当时艺术品市场的格局，影响至今。 他同时也是印象派艺术的主要推手，最早帮助印象派艺术进行全球运营。梵高作品《加谢医生的肖像》1990年以当时艺术品拍卖的历史最高价格被日本藏家购买，这背后，丢朗-吕厄的运营也起到重要作用。 图为：保罗·丢朗-吕厄、梵高《加谢医生的肖像》 利奥·卡斯蒂里 （Leo Castelli） 利奥·卡斯蒂里是美国现当代艺术的重要推手。自其成立以来推介约翰斯、劳申伯格及波普艺术、极少主义艺术、概念艺术等。并且推动了世界艺术中心从巴黎到纽约的转移。 卡斯蒂里画廊改变了画商和艺术家的合作方式，包括按月向艺术家支付津贴，是他们能专心从事创作等。 同时，卡斯蒂里在对艺术家进行宣传、推广、学术背书和藏家引导方面都有着独特和划时代的操作。 图为：卡斯蒂里 《血缘：大家庭》 《血缘：大家庭》是中国艺术家张晓刚的系列作品。节目中提到，在拍卖市场流通的，往往是艺术家创作中相对精品的部分，价格也可能高于其他作品。不能仅仅以拍卖价格作为唯一依据，去判定一个艺术家的市场价值。 东方陶瓷学（OCS） 东方陶瓷学会于1921年由12位收藏家成立于伦敦，百年来致力于推广及发展中国艺术研究工作。是海外历史最久，权威性极强之民间研究中国陶瓷机构。会员聚集了东方陶瓷领域的著名学者和收藏家，如大维德爵士、瑞典国王古斯塔夫六世等，华人会员则包括卢芹斋，郑德坤等，是权威性极高的陶瓷研究组织。东方陶瓷学会曾于60年代在伦敦大学亚非学院设立了全球第一个研究中国艺术的硕士学位。 图为东方陶瓷学会创始人Geroge Eumorfopoulos 宫廷铜鎏金大威德金刚双修莲座立像 这尊大威德金刚造像高达94厘米，重169公斤，座面有铭文“大明成化九年十一月初二日安喜宫施”。安喜宫是明宪宗所宠爱的万贵妃居所，因此这尊像被认为是明宪宗为万贵妃施造。（也有学者认为成化九年安喜宫由其他嫔妃居住） “大威德金刚”今年早些时候在德国纳高（Nagel）上拍，以950万欧元落槌，加佣金1230万元欧元成交，折合人民币约9500万元。低于同为成化年所造的斗彩鸡缸杯，在2014年香港苏富比拍出的2.8亿元成交价。 一定程度上说明了，不同收藏家群体之间对于艺术品价值的判定并不完全一致。 图为：宫廷铜鎏金大威德金刚双修莲座立像 嘉德艺术周（GFAA） 嘉德艺术周（GFAA）着力于汇聚各类国际顶尖艺廊及古董商，为观众呈现跨地域和跨时代的重要艺术品。从2014年在京交会艺术板块上的首次创立，到2017年正式入驻嘉德艺术中心，从策展与设计板块的引入到公共艺术项目和主题论坛的不断丰富和深入，GFAA已逐步成为国内古董、经典艺术与设计博览会的引领者。 聚焦古董与经典艺术、设计与生活美学的第8届嘉德艺术周于10月26日至31日在北京嘉德艺术中心举办。本届GFAA邀请近40家优秀古董商、画廊及艺术机构线下参与，汇集千余件高质量艺术品，涵盖嘉德艺术周一贯秉持的东西方古董、经典艺术、设计与美学生活等多个板块。同时，GFAA2021的线上平台也呈现了Gladwell & Patterson、Rossi & Rossi、古历图珍本等多家海外古董和设计艺廊的精选佳作。 2021年嘉德艺术周不止聚焦在一个特定的时间和空间概念点，而是开启 “盛会”之外，一系列推广宣传互动活动，全面展现嘉德艺术周独特的品牌定位和商业价值，广泛拓展潜在艺术购藏及消费人群。GFAA2021期间将持续推出多场专题讲座与主题论坛、藏家艺术导赏、公共教育活动，增进业界与收藏人士间的交流氛围，拓展受众人群。

在没有视听娱乐的时代，看画的体验可能像看电影一样身临其境。比如《拿破仑跨越阿尔卑斯山》、《华盛顿勇渡特拉华河》就像历史正剧； 鲁本斯和戈雅的《农神噬子》是恐怖片； 博斯的《人间乐园》是奇幻大片； 《清明上河图》是纪录片和轻喜剧； 而夏加尔关于妻子的作品就像爱情片等等。这样的沉浸感和刺激感，对于感官经过现代传媒的狂轰滥炸的现代人来说，可能难以体会。对于这一点，中央美术学院教授、人文学院副院长黄小峰老师采用一种类似刑侦探案的方法，从古画中那些看不清的画面细节、模糊的印章、不完整的题跋里，抽丝剥茧、层层掀开疑雾，直至发现图像之下和图像之外，所潜藏的出乎意料的结论，将整个观看体验变成了类似悬疑剧，侦探片的感觉。 本期节目，黄老师将带领我们换个姿势走进名画：周文矩的《重屏会棋图》背后是不是暗藏南唐立储风波？李公麟的《五马图》为什么要捏造不存在的御马？郑思肖的《墨兰图》为什么会成为遗民复国的暗号？黄老师将带来不一样的解答。 内容包括： 02:28 柯南的真相只有一个，古画却未必 06:02 自带重重疑云的古画首推《重屏会棋图》 14:20 朱元璋为什么是鞋拔子脸？古代肖像画的可靠性 20:37 破解“重屏图”三重幻觉的关键是白居易 29:12 “重屏”之外还有四重世界，和现实构成盗梦空间 34:58 毁于二战的《五马图》重现人间 41:16 不存在的马：李公麟和黄庭坚合作构建神话？ 50:45 骏马与党争：从五马图到苏东坡的政治生涯 63:49 郑思肖的墨兰和龚开的瘦马是反清复明的两大符号 70:54 “模范遗民”传说的另一种可能性 84:51 满清和蒙元不同的文化政策塑造不同的遗民 93:36《村舍驱邪图》的启示：你在看画，画也在看你 看画和看电影 如果把画比作电影《拿破仑跨越阿尔卑斯山》、《华盛顿勇渡特拉华河》像历史正剧；鲁本斯和戈雅的《农神噬子》像恐怖片；博斯的《人间乐园》像奇幻片；夏加尔的《生日》则像爱情片。 《重屏会棋图》 收藏在北京故宫博物馆的《重屏会棋图》一般被认定是五代南唐宫廷画家周文矩原作的宋代摹本。画中描绘了一场围棋对弈。背景为巨大屏风，屏风上有画，画中又有屏风。由此构成三重空间的嵌套，因而得名“重屏” 。 许多人认为《重屏会棋图》描摹了南唐中主李璟与其弟会棋的情景。棋子摆成北极星和北斗七星的细节，更是暗示了一场宫廷立储风波。对此，黄小峰老师有着不同的看法。 图为：《重屏会棋图》全图；棋盘上的八颗棋子被认为是象征帝王的北极星和北斗七星（需要挪动一颗棋子）；二重屏中的醉翁和三重屏中的山水。 权力的形状 出于种种原因，古人给帝王画像并不以追求容颜写实为主要目的，更多透过姿态、服饰、座具、屏风、图案等种种安排，展现皇家的威仪。因此，今年上半年台北故宫博物院将其策划的历代帝后画像展命名为“权力的形状”。 图为：唐太宗；宋仁宗坐像 朱元璋的长相 明太祖朱元璋有两幅面貌传世：台北故宫所藏传自“南薰殿奉藏图像”将朱元璋描绘成端庄威武的圆脸的大汉；民间流传的朱元璋则为“鞋拔子”脸型，长满黑痣的异相。 目前美术史学者普遍认为宫廷版本朱元璋应当更接近历史上真实的形象。而异相版本的朱元璋则可能来自古代对明太祖的神化塑造。在“异人必有异相”的信仰下，古人往往赋予帝王和传奇人物以“奇骨”、“重瞳”、“龙章凤姿”等外貌形体特征。 图为：台北故宫所藏的朱元璋画像和民间流传的朱元璋形象 《五马图》 《五马图》是北宋画家李公麟的作品，现藏于日本东京国立博物馆，为中国绘画中鞍马人物和白描艺术的杰作。 画卷描绘了五匹矫健的名马，每匹马前面均有一牵马人。 根据黄庭坚的榜题，五匹马分别名为“凤头骢”、 “锦膊骢”、“好头赤”、“照夜白”和“满川花”，都是边境少数民族领袖进献给北宋皇帝的贡马。 黄老师根据画中的蛛丝马迹发现，黄庭坚的说法存在许多漏洞。一张看似平凡直贡图背后，可能牵扯着北宋党争和文人圈中的秘闻。 图为：《五马图》 《骏骨图》 《骏骨图》为元代画家龚开创作的纸本墨笔画，现藏于日本大阪市立美术馆，描绘的是一匹瘦骨嶙峋的骏马。被认为比喻怀才不遇，念念不忘旧朝，气节坚贞的文人，和郑思肖的墨兰常常被一起当作生活在元代的赵宋遗民心念故国的两大标志性符号。 然而，龚开本人也提到：“马肋贵细而多，凡马仅十许肋，过此即骏足；惟千里马多至十有五肋。“ 将骏马描绘得如此之瘦，也可能仅仅是为了表现千里马有十五根肋骨的异相。 图为：《骏骨图》 《墨兰图》 《墨兰图》为元代画家郑思肖唯一的存世之作，现藏于日本大阪市立美术馆。 传统认为，《墨兰图》中无根的兰花比喻失去故土的君子，是郑思肖作为赵宋遗民的自况——宋朝灭亡后，郑思肖不肯事元，所以改名思肖，意为思念赵宋。字忆翁，表示他时时不忘故国。号所南，表示心向南方，决不北面事异族。这种说法在明末清初，满清入主中原的时期又被进一步放大，终于把郑思肖塑造为遗民的典范。 然后，黄老师从画中的印章“丙午正月十五日作此壹卷“发现端倪，开展了一段考证。发现”大宋孤臣“未必是对郑思肖的唯一解读；”模范遗民“的故事，也许还有另一种可能性。

说起玄奘法师，他除了拥有在中国乃至东亚家喻户晓的巨大声名，还有着格外多样的面貌：时而是一代高僧、宗教领袖，时而是徒步穿越雪山沙漠的超级冒险家；时而是精通佛学和语言学的学霸人设，时而又是游刃有余地同国王皇帝打交道的高情商人设；时而是民间信仰的神佛，时而是《西游记》中血压又高、头脑又混的肉馒头。现代传媒里，玄奘的形象就更加千奇百怪，有迟重瑞、徐少华饰演的传统美男子唐僧，也有罗家英饰演的另类唐僧，甚至日本的影视里还出现一些美女唐僧。 为什么世人对玄奘法师会有如此之多截然不同的塑造？ 嘉宾栗强老师认为，首先是《西游记》和《大唐西域记》这两部作品，犹如两件衣服，把“求法者”玄奘，装扮成“行走者” 玄奘；继而各个时代的人们又出于自己的理解和需要，终于异化出玄奘法师的千百种面貌。 本期节目，栗老师将首先为我们解读玄奘法师的各种形象，并结合记叙玄奘的主要经典文献，从对梵语的坚持、对弥勒的信仰以及对圣瑞像的崇拜这三个内在特征，和大家一起尝试理解这位生活在公元七世纪的伟大人物。 内容包括： 05:38 最伟大的翻译家，译作流行较鸠摩罗什远为不如？ 08:14 舍利崇拜、神迹记载与玄奘法师的神圣化 13:04 来自知识界和背包客的极尽推崇 16:49 玄奘长什么样？为什么“坐着的玄奘”好过“走着的玄奘” 19:32《西游记》是修道书吗？为什么丑化玄奘？ 29:24 一千年来，汉族知识界对和尚由仰视转为俯视 32:11 《大话西游》的唐僧与香港文化界的心理危机 35:52 为什么说《大唐西域记》比《西游记》更误导人？ 46:57 西行求法，求的是什么法？ 50:54 玄奘的翻译：季羡林认为错了，他错了吗？ 56:00 抵达犍陀罗：梵语、弥勒和圣瑞像信仰 59:28 那烂陀寺是古代的常春藤学校 62:28 佛陀反对决定论，玄奘为何爱打卦？ 72:45 和李世民的早期交往与“玄奘成功学“ 75:51 翻译道德经、推翻佛道合流：玄奘与唐初意识形态工程 83:25 玄奘和一些宫廷政治风波 85:16 弟子偷情公主被腰斩，玄奘有没有责任？ 90:02 学问难以推广的背后是中印文化冲突 玄奘和“十八罗汉” 佛经中把佛陀临涅槃时，嘱咐到世间弘扬佛法、利益众生的得道弟子称为罗汉。 关于罗汉散布在诸洲渚护守佛法的说法由来已久。公元三世纪的《弥勒下生经》中提到四位阿罗汉；公元五世纪的《入大乘论》提到“十六罗汉“，但并未分别记载姓名。 详细记载“十六罗汉“的完整典籍仅有一部，即庆友尊者著作，玄奘翻译的《法住记》。这些“不入涅槃、常驻世间”的佛教形象在中国民间受到极大的欢迎，除了生动丰富的寺院绘画、雕塑、诗歌、小说外，还诞生了诸如罗汉果、罗汉松、罗汉菜等民间创造。 十六罗汉为何演变为十八罗汉？可能和五代时期的贯休和尚，依据《法住记》为十六罗汉画像时，增加了这篇佛经的说者庆友尊者和翻译者玄奘有关。几百年后，苏东坡于清远峡宝林寺见到贯休的这副“十八阿罗汉图”后，还为其作诗题赞《自海南过清远峡宝林寺敬赞禅月所画十八大阿罗汉》。 宋元以来，十八罗汉之说已广泛流行于中国民间，但最后两位罗汉的身份却各有说法，例如，宋代志磐撰《佛祖统记》认为，以正当名分受佛陀嘱咐的最后两位罗汉应该是迦叶尊者和君徒钵叹尊者。清朝的《秘殿珠林续编》中，乾隆题颂最后两位罗汉降龙罗汉是迦叶尊者、伏虎罗汉是弥勒尊者，并由章嘉呼图克图所考定。无论如何，中国地区对罗汉的崇拜和喜爱，同玄奘法师翻译的《法住记》都有着密切关系。 图为：南宋刘松年画《罗汉》 记叙玄奘法师的经典文献 文献记载是现代人了解玄奘法师的重要依据。其中，直接记叙玄奘的核心文献主要包括《大唐大慈恩寺三藏法师传》、《续高僧传 · 玄奘传》和《大唐三藏大遍觉法师塔铭》等。 《大唐大慈恩寺三藏法师传》由玄奘的弟子慧立撰，彦悰笺，成书于武周垂拱四年（688年）。全书共十卷，前五卷主要记述玄奘西行的经历，后五卷讲的是玄奘回国以后翻译佛经的事情。回鹘佛教僧人详古舍利于10世纪将本书翻译成回鹘文。20世纪初在新疆出土手抄残卷。中国国家图书馆藏248片，法国吉美博物馆藏123片。 《续高僧传》是记录梁初至中唐佛教的史料，共三十卷，为唐道宣撰。中国古代有为高僧立传的传统，道宣认为前代慧皎的《高僧传》中记载梁代的高僧过少，需要补辑，于是经过相当时期的收集资料，写成《续高僧传》三十卷。内容从梁代初叶开始，到唐贞观19年止，144年间，共写正传331人，附见160人。 《续高僧传》与《梁高僧传》、《宋高僧传》、《大明高僧传》，合称四朝高僧传。 《大唐三藏大遍觉法师塔铭》则是玄奘塔的铭文。：664年（唐麟德元年），玄奘大师圆寂于铜川玉华寺，遗体运回长安，初葬于白鹿原。669年又迁至樊川凤栖原北岗，并修建护国兴教寺和造塔供奉。《大唐三藏大遍觉法师塔铭》为唐人刘轲所写，此时距离玄奘圆寂已有170多年。（以上主要摘自wikipedia） 图为：兴教寺塔院正中的玄奘塔，背面嵌有《大唐三藏大遍觉法师塔铭并序》 玄奘顶骨舍利 玄奘圆寂五年后被迁葬陕西樊川兴教寺。在唐代黄巢起义、北宋末年等多次战乱中遭到损毁又得到历代僧人的保护，最后于明代迁至南京大报恩寺供奉。侵华战争期间，又遭日军掠夺。几经辗转，目前分别供奉于南京玄奘寺、南京灵谷寺、成都文殊院、西安大慈恩寺、台北玄奘寺、新竹玄奘大学、日本琦玉县慈恩寺、日本奈良三藏院、印度那烂陀寺等九个地方，供后人瞻仰。 图为南京灵谷寺、日本埼玉县慈恩寺、玄奘顶骨舍利 鸠摩罗什 东晋十六国时期西域龟兹人，一代高僧，和真谛法师、玄奘法师、义净法师合称中国汉传佛教四大佛经翻译家。 从结果看，今天中国最受欢迎的佛，阿弥陀经佛对应的《阿弥陀经》；最受欢迎的菩萨，观音菩萨对应的《普门品》；最受欢迎的居士，维摩诘对应的《维摩诘经》；最受欢迎的宗派禅宗，对应的《金刚经》，所流行的译本，均为鸠摩罗什一人所翻译。因此至少从民间影响来看，鸠摩罗什作为翻译家的影响力是远高于玄奘法师的。 图为：克孜尔千佛洞前的鸠摩罗什像、敦煌壁画中的维摩诘菩萨 玄奘像 目前最广为流传的玄奘像（图一）绘制于日本镰仓时期，据说由兴教寺石刻取材摹绘而来。有学者认为，本画并非玄奘面貌，而是结合日本贵族形象和敦煌西域行脚僧的装扮绘制而成。 栗老师认为，玄奘的核心动机是修行求法，西行探险也好、译经也好，都只是为了修行求法做准备。因此，把他描绘成一个打坐的人，可能比描绘成译经的人或是走路的人更加符合他本人对自己的价值判断。 图为：日本镰仓时期绘制的《玄奘法师图》；斯坦因由敦煌带回大英博物馆的《求法高僧相》；出自明代木版刻印大藏经的《玄奘译经图》；斯坦因由敦煌带回大英博物馆的敦煌白描僧人打坐像。 变文和通俗文学 “变”是“神变” 的意思，即圣者为教化众生所展示的各种神奇。将神变描绘成图画或雕塑即为“变相”。 大约这种形式早于佛教就在印度存在，佛教诞生后也采用这种形式传播佛教故事。中国在接受佛教的过程中，不光继承了变相，还把某神变内容用文字记录下来也叫做“某某变”。 1900年前后，斯坦因在敦煌藏经洞发现大量此类文件，引起了中国学者的重视。1929年，郑振铎首次采用“变文”这一名称。学者研究发现，变文对唐代文人创作，特别是传奇小说的创作有着重大影响。 变文的一大特点在于散文和韵文交替，可以连说带唱地讲述神怪之事。而唐早期的小说，例如《遊仙窟》等，文体上以散文叙事，用韵语对话的形式和语言结构、表达方式等，都接近变文的风格。中唐之后的传奇小说受这种影响更加明显。 此后，辽宋金元时期的各种白话小说和诸宫调、宝卷、鼓詞等曲艺以及杂剧、南剧等各种戏剧，也都明显受到变文影响。另一方面，印刷术发达以后，这类故事文本就能大量复制，让民间艺人配合表演。于是就形成了诗话、词话、平话这些所谓的话本和拟话的本，我们今天还在听的天津的大鼓、苏州的平弹，这些说唱文学脚本基本就由此起源。 同时，中国包括《西游记》在内的长篇小说起源于佛教俗讲的变文，也已经成为了一种公认的看法。 图为：敦煌《降魔变文》局部，《孟姜女变文》局部 弥勒信仰 佛教认为，弥勒是释迦牟尼佛的继任者，将在未来娑婆世界降生成佛，成为娑婆世界的下一尊佛。他被唯识学派奉为鼻祖，其思想以《瑜伽师地论》为代表，由无著、世亲菩萨阐释弘扬，深受玄奘的推崇。 弥勒信仰在古印度就甚为流行。据巴利文《大史》记载，公元前2世纪有锡兰王杜多伽摩尼临终时蒙众天神驾车迎往兜率天；据《大唐西域记》、《婆薮槃豆法师传》记载，无著、世亲、狮子觉以及玄奘法师都发愿往生兜率净土。 弥勒菩萨下凡救世的预言，在佛教各派别的经典中均有描述，故弥勒菩萨成为佛教徒救世主的寄托。在汉字文化圈，随着汉传佛教的普及，弥勒信仰被华人民间信仰吸收，信仰者不限于佛教徒，发展出白莲教、一贯道等民间宗教，相关经典有《佛说弥勒救苦真经》等。 图为：公元3世纪犍陀罗的弥勒菩萨像 大唐西域记 《大唐西域记》由玄奘法师口述，门人辩机执笔编集而成。全书共十二卷，成书于唐贞观二十年（646年），为玄奘游历印度、西域旅途17年间之游历见闻录，其中包括了新疆至南印度140多个国家的风土人情和大量印度史料。 玄奘编写《大唐西域记》的目的，主要在于为太宗提供西域的军事政治情报。 而具体执笔的辩机和尚无论文笔还是性格都与玄奘大为不同。因此栗老师认为，《西域记》的对于西域的经典文献；《续高僧传》是对于高僧群像的经典文献；《慈恩传》是对于玄奘本人的经典文献，从《慈恩传》去认识玄奘，比之从《西域记》去了解玄奘要更为可靠。 图为：公元9-13世纪，回鹘高昌时期写本《大唐西域记》残片；《大唐西域记》书影 佛光王 唐中宗李显是唐朝第四位皇帝，为唐高宗李治第七子，武则天第三子。683年—684年、705年—710年两度在位。唐中宗满月时即拜玄奘法师为师父，举行剃发皈依出家礼，号为“佛光王”。 《大唐大慈恩寺三藏法师传》记载：表进已，顷闻有敕令使报法师：“皇后分娩已讫，果生男，端正奇特，神光满院，自庭烛天。朕欢喜无已，内外舞跃，必不违所许。愿法师护念，号为佛光王。” 图为：唐中宗定陵 辩机和尚 辩机是唐朝僧人，十五岁随道岳法师出家，以佛法修为高深、文学修养及擅于撰文著称。玄奘回国后，辩机加入玄奘法师的翻译场，帮助他抄写佛经及书撰其亲身经历《大唐西域记》。此外，他还协助玄奘译出了《显扬圣教论颂》1卷、《六门陀罗尼经》1卷、《佛地经》1卷、《天请问经》1卷、《本事经》7卷等重要经典。 欧阳修所编的《新唐书》记载辩机与高阳公主有私情而被唐太宗赐死，而司马光的《资治通鉴》说法更为具体，称辩机是被太宗腰斩。也有学者质疑，辩机被杀特别是被腰斩的说法，可能出自欧阳修与司马光的排佛立场。节目中提到陈垣先生的《大唐西域记撰人辩机》一文对种种说法有详尽的分析论述。 注：辩机随道岳法师出家，节目中称其为“玄奘弟子”是依据翻译场中的助手身份而言，二者并非严格意义上的师徒关系。 巴尼尼经和犍陀罗文明 犍陀罗是地处阿富汗东部和巴基斯坦西北部的古国。自古印度吠陀时代起，犍陀罗人逐步从喀布尔河南方到喀布尔河口，扩张到印度河流域旁遮普西北地区居住。因此成为中印度、波斯和中亚文明交汇的中心。 犍陀罗人曾经创造了辉煌璀璨的文明，除了广为人知的佛教造像外，由公元前4世纪的学者巴尼尼所著的《巴尼尼经》就是其中杰出代表。《巴尼尼经》是已知最早的梵语文法书，使用了3,959 个规则对梵语构词进行了公式化。精湛而丝毫不带冗余的逻辑规则酷似今天的计算机语言。其中提出的音位、词素和词根等概念，更是2000年后才被西方语言学家所认识。 而生活在公元4世纪的无著和世亲兄弟是瑜伽行唯识学派的创始人，所著的《俱舍论》、《摄大乘论》和《瑜伽师地论》（据传得自弥勒）都对玄奘产生了重大影响。 图为：巴尼尼经；无著、世亲菩萨像 佛陀的戒律和玄奘的语言信仰 佛陀本人长期生活在印度中部的摩揭陀地区，因此普遍认为摩揭陀语，也就是中印度语言，是佛陀传法的第一语言。但是为了扩大佛教影响力，佛陀鼓励弟子按照不同地区的方言口传佛法。在各种语言中，佛陀唯独指出不要用婆罗门教所推崇的上层社会语言“四吠陀“，也就是古梵语，来传道。于是“不用梵语说法”成为了佛陀时代的戒律。 佛陀灭度后，佛弟子组织了多次结集，整理规范佛陀的教诲和戒律，佛教教义由面授、传诵转为结集，进而逐渐转为笔录。此时人们选取了一种据说在古代西北印度（这是多数西方学者的看法，我国季羡林先生的研究则认为应该是今天比哈尔邦附近）流行的“古巴利语“，作为记录佛经的标准语。此后，古巴利语在斯里兰卡被翻译为僧伽罗语，又被翻译为新巴利语，继而进行拉丁语转写，成为了南传佛教的主要语言。 而在佛教的北传路线中，随着大乘佛教的出现，形成了一种对中印度地区神圣性的崇拜：包括世界成立自中印度成立、世界毁灭由中印度毁灭；包括千佛出世只能在中印度的菩提伽耶打坐成佛；也包括对梵语的正统性产生信仰等。同时，梵语经由《巴尼尼经》的整理，变得更为纯粹雅正，而《巴尼尼经》又是在佛陀灭度后才写成。因此大乘佛教的弟子认为此后的梵语和佛陀时代的古梵语有所区别，使用《巴尼尼经》的梵语说法并不违背佛陀的戒律。 图为：菩提伽耶的金刚宝座塔 玄奘和“菩提树” 关于玄奘法师礼拜圣遗迹的记载非常丰富，节目中提到他曾前往醯罗城礼拜佛顶骨。醯罗城中有一重阁，因存放某一世的佛骨而著称，因此也叫做“佛顶骨城”。 据说，参拜者可以用摩香为泥，以布帛包裹，放在佛顶骨上，印出各种形状，据此预知未来。而玄奘在这里印得了一“菩提树像”。对此，还有一种解释称，印出来的“菩提树像”，其实是特指释迦摩尼在菩提树下打坐成佛瞬间的瑞像，也即我们经常说的触地印（bhūmisparśamudrā）宝冠佛像。 当然，无论是菩提树还是触地宝冠如来，都是非常吉祥的预示。 图为：十世纪比哈尔邦的宝冠如来 那烂陀寺 “那烂陀”为古印度地名，位于在古摩揭陀国王舍城附近，今印度比哈尔邦中部都会巴特那东南90公里。此地原建有佛教寺院名那烂陀寺，为古代东印度佛教最高学府和学术中心。 据传，佛陀的亲弟子舍利弗晚年居住于那烂陀寺，直至圆寂。在此期间，他最重要的工作就是整理佛陀一生的说法言教，也就是通常说的“阿毗达摩”的编辑与修撰工作，与此同时，他也向其他人传播说教。 那烂陀寺规模宏大，曾有多达九百万卷的藏书，历代学者辈出，最盛时有上万僧人学者聚集于此。根据义净在七世纪末的记述，那烂陀寺宛如一座方城，四周围有长廊。寺高三层，高三到四丈，用砖建造，每层高一丈多。横梁用木板搭造，用砖平铺为房顶。每一寺的四边各有9间僧房，房呈四方形，宽约一丈多。僧房前方安有高门，开有窗洞，但不得安帘幕，以便互相瞻望，不容片刻隐私。僧房后壁乃是寺的外围墙，有窗通外。围墙高三四丈，上面排列人身大小的塑像，雕刻精细，美轮美奂。 那烂陀寺每天都有一百多个讲坛，学习课程包括大乘佛典、天文学、数学、医药等。而从玄奘、义净的学历记载和一些译籍来看，当时那烂陀寺等处的佛学，已显然分为“因明、对法、戒律、中观和瑜伽”等五科。 21世纪初，印度开始筹办重建那烂陀大学。中国对该计划予以大力支持，先后投入了100万美元。2014年，在遭突厥大军破坏荒废800多年后，唐僧的“母校”那烂陀大学重新开学，首先开课的两个学院分别是生态与环境研究学院和历史研究学院。 图为：那烂陀寺遗址；那烂陀寺遗址雕塑局部；那烂陀寺遗址旁2007年落成的玄奘纪念馆；玄奘纪念堂前的玄奘像 玄奘和佛造像 玄奘翻译的佛经在民间并未广泛流传，反倒是他对圣瑞像的崇拜，深刻影响了民间佛教的崇拜活动。 《慈恩传》记载玄奘从印度带来七尊佛像，包括一尊能够显灵的瑞像和六尊高仿瑞像的“拟瑞像”。而龙门石窟中的佛陀标准像， “优填王”像，也由玄奘法师所带回。 此外，《慈恩传》还记载玄奘发愿要造“十俱胝像”。俱胝指大数，可能为百万。同时因为观音有百千亿化身，被称为俱胝菩萨。 所以过去一般认为“十俱胝像”指十尊观音像。 但是近代考古发现，在西安南郊大慈恩寺的大雁塔周围大量出土了被称为“善业泥像”的泥佛像。有学者通过对它们的图样、铭文进行研究，认为这些泥佛像包含大量印度特征和印度供养方法，可能就是玄奘所造。因此，“十俱胝像“ 或许指的是利用模具制造一千万尊佛像！ 图为：龙门石窟优填王像；西安出土的一些”善业泥像“

过去几年，随着作品接连以高价成交，常玉这位一度小众的艺术家走进了公众的视野。由香艳的女人、超现实的花卉和孤独的动物所构建的异想世界，让许多人为之着迷。而据我观察，在常玉的喜爱者中，年轻朋友所占的比例似乎格外地大。这或许是由于常玉使用西方艺术的语言和笔触，所呈现的文雅节制的东方气韵，让这一代在全球化传媒环境下成长，却有着东方古典审美基因的年轻人有所共鸣吧。 本期节目，我们邀请了著名音乐人，同时也是常玉艺术的策展人与收藏家，姚谦老师，为我们讲解常玉从富家贵公子到出租屋中孤独死去的跌宕人生；并从常玉人生不同阶段的创作中，品味他笔触的进行与思维的波动。 内容包括： 03:10 粉红色定格常玉无忧的青春 05:26 留法艺术家中的异类：富家公子与流动盛宴 09:10 想在巴黎争一席位，变革当触及灵魂深处 15:12 对女性的赞美与惊叹达到“最高级” 21:16 签约最大的收藏家，结交最红的艺术家 24:47 家道中落，常玉的春天在30岁戛然而止 28:22 穷困的常玉“破沙发躺过一两百个当得起美字的女人” 39:24 现代艺术= 堕落艺术，二战让巴黎画派风流云散 41:24 厨师、油漆工、运动发明家：中年常玉的尝试与异想 48:44 越晚年、越东方：孤独的象与异乡人的悲伤 63:48 常玉为年轻人打开一扇发现东方美的门 71:10 纵观20世纪美术，莫兰迪或能让常玉惺惺相惜 常玉用粉红色的画面定格了自己无忧的青春。 年轻的常玉心中所想、笔下所画皆是女人。哪怕从水果、动物中，都能看到轻盈舒展的女性体态。 常玉画中时常使用具有东方色彩的符号和纹路设计。姚老师认为这是一种对背景的抽象化和符号化处理，原理类似于刻章。此类设计，正是常玉东方气韵的含蓄表现。 吴冠中先生曾写道：“西班牙的毕加索、米罗，意大利的莫迪利阿尼，俄罗斯的夏加尔等等，他们的血液与法兰西民族的交融很自然，甚至几乎觉察不出差异来。东方人到巴黎，情况完全不一样，投其怀抱，但非亲生，貌合神离。而自己东方文化的底蕴却不那么轻易就肯向巴黎投降、臣服，一个有素养的东方艺术家想在巴黎争一席位，将经历着怎样的内心冲突呵，其间当触及灵魂深处。” 常玉对女性充满惊叹和赞美。 他曾对徐志摩说：“上帝拿着一把颜色望地面上撒，玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗，各样都沾到了一种或几种的彩泽，但决没有一种花包涵所有可能的色调的。人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的头发，有的手，有的脚踝。骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情——你要不怕麻烦，细心体会才能发现。上帝不会便宜你的事情，直接把具体绝对的美给你；但巧妙也就在这里，你明知这山里有金子，可是还得自己下工夫去找。” 常玉版画往往由他亲手制版，具有极强的装饰性。 随着年龄增长，在海外漂泊日久，常玉画中的东方元素反而日益增加。甚至出现了存在于童年记忆中的马戏和京剧等元素。 晚年的常玉，常用微小的动物置于巨大的天空和无垠的土地之中。用大与小的悬殊对比，显示人在宇宙中的孤独、脆弱与无常。映射了他飘零海外的心境。 许多人评价常玉是中国的马蒂斯、莫迪里阿尼。然而吴冠中先生却说：“翻阅常玉的作品，使人立即联系到八大山人，那些孤独的鸟与兽，那些出人意外的线的伸缩，那比例对照的巨大反差，吐露了高傲、孤僻、落寞。” 随着荷尔蒙的退散，步入老年常玉开始思考如何构建更为纯粹的形式美。这一时期，他尝试结合野兽派和立体派的方法和中国的书法开展探索。笔下的女人反而不是女人。 他在自己的最后一件裸女作品《曲腿裸女》的背后写下：“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。特此作记，时在一九六五四月。” 错综的花枝、小小的花盆，比喻常玉漂泊无依的晚年心中纷扰。也体现了他充满想象力的一面。