开发了那么多款爆款产品后才明白， 不成功的产品从来不是因为天灾， 大多数是因为人祸。 亚马逊跨境电商有风险， 入行需谨慎。 其实乐观一点也可以这样想， 既然没有天灾只有人祸， 那只要小心谨慎一点就好了。 尤其是心态千万不能崩啊。

《平面国》的作者是埃德温·A·艾勃特（1838—1926），英国神学家、数学家，26岁就任伦敦城市学校的校长，还是英国首相的老师。 内容 小说虚构了二维空间平面国，居民是几何图形，女性是线段，男性根据边数分为不同阶级。叙述者正方形先生向读者介绍平面国的生活细节、阶级制度等。他先是梦到访问一维的线国，之后被三维空间国的球体拜访并带到三维世界，见识到第三维度。正方形试图向球体阐述第四维度的理论可能性，被送回平面国后，因传播三维世界的概念被监禁，他将经历写成《平面国》。 创作背景 《平面国》创作于1884年的英国维多利亚时代。当时社会阶级分化严重，作者通过描述平面国严格的阶级制度，讽刺维多利亚时代的阶层固化现象和当时社会对女性的歧视与限制，表达对女性命运同情与关注，是一本科幻题材的女性主义小说。同时，19世纪末，数学和科学领域对维度的研究逐渐深入，艾勃特受此启发，借小说探讨维度概念以及人们对不同维度的认知局限。也谴责了人类的无知与傲慢，比如永远学不会谦虚。 句子摘录： - “我们都被所处的维度束缚，成了偏见的奴隶。” - “自满就是丑恶和无知，渴望和抱负比蒙昧无力的快乐好得多。” - “理性和求知是人类最高贵的品质。我相信，今日世界中许多令人痛心的东西——比如分歧和对立——都不是绝症。真正能对人类造成‘降维打击’的，只有愚昧和封闭。正因如此，我们永远不应放弃思考和探索。任何一种‘信仰’或‘价值观’都不该成为闭目塞听、阻碍思辨的封印。” - “在与妇女打交道的时候，我们谈论‘爱’‘责任’‘正确’‘错误’‘怜悯’‘希望’以及其他一些非理性的情感概念。其实我们深知这些概念根本就不存在，发明这些词汇只有一个目的，就是控制女性过剩的情感。” - “人们往往不自觉地相信人的行为取决于决心、努力训练、鼓励赞扬或者其他一些东西。事实上这只是一种古老的迷信，因为人的一切行为无疑只取决于形状。” - “责任意味着必须这么做，或者只有这么做才合适。” 影响力 《平面国》出版时未获太大成功，在爱因斯坦广义相对论发表后，因第四维度概念备受关注，这本书也被重新发现。它为科幻文学、数学科普等领域提供了灵感，启发了许多关于维度探索和空间想象的作品。同时，书中对社会现象的讽刺也引发读者对现实社会阶级、性别等问题的思考。此外，它还被改编成了多部电影、动画等作品，进一步扩大了其影响力。

徐熙媛是最早的多栖艺人之一 她的诗歌《蝴蝶飞了》简直是她的自白书。 《蝴蝶飞了》是大S为美国艺术家瑞秋·威廉创作的画册配文的绘本诗集，辑录了30多首配画诗。内容围绕“爱”“忧郁”和“小S”三大主题，展现了大S对生命的思考、对生活的理解以及对世间的洞察。 在这本诗集中，她这样介绍自己： 我不会说谎（你们可以说我口无遮拦） 我不爱应酬（你们可以说我难相处） 我有正义感（你们可以说我多管闲事） 我工作认真（你们可以说我吹毛求疵） 我不杀生（你们可以说我假道学） 我明辦是非（你们可以说我钻牛角尖） 我热情（你们可以说我疯疯癫癫） 我善良（你们可以说我愚蠢） 我抬头挺胸（你们可以说我骄傲） 我爱阅读（你们可以说我做作） 我很够义气（你们可以说我搞小团体） 我很勇敢（你们可以说我无知） 我头很大（你们可以说我冤大头） 徐熙媛（1976年10月6日-2025年2月2日），小名珊珊，别名大S，出生于台湾省台北市，是华语影视女演员、流行乐歌手、节目主持人、作家，毕业于华冈艺校戏剧科。 人生大事件： 以下是徐熙媛（大S）的人生大事件： 1. 1993年：17岁的徐熙媛与妹妹徐熙娣组成“SOS”组合，以歌手身份出道，进入演艺圈。 2. 1994年：随“SOS”组合发行音乐专辑《占领年轻》《姐妹情深》等，凭借歌曲《十分钟的恋爱》走红。 3. 2001年：出演台湾偶像剧《流星花园》，饰演“杉菜”一角，该剧红遍亚洲，她也因此入围台湾电视金钟奖最佳女主角奖。 4. 2005年：首部美容书籍《美容大王》在两岸热卖，销量突破80万本。同年与黄磊合作电视剧《夜半歌声》。 5. 2007年：与罗志祥搭档主演的电视剧《转角遇到爱》热播，提名第14届上海电视节-白玉兰奖最佳女主角。 6. 2010年：与黄晓明、何润东联袂出演的偶像剧《泡沫之夏》热播，赢得同时段收视冠军。11月16日，与汪小菲在北京登记结婚。 7. 2015年：产女后首次复出荧屏，代班主持节目《康熙来了》。 8. 2021年：转为幕后，试水制作人，参与综艺节目《熙娣想聊》的制作。11月，与汪小菲宣布离婚。 9. 2022年：3月，与具俊晔官宣结婚。 10. 2025年：1月25日，与丈夫具俊晔出席王伟忠大女儿王羚归宁宴，这是其生前最后一次公开露面。2月2日，在日本因流感并发肺炎去世，终年48岁。

口误啦 上下2集 238分钟 接近4个小时的 《乱世佳人》 《乱世佳人》以美国南北战争为背景。当时，美国南方以种植园经济为主，北方则发展工业经济，双方在经济、政治、文化等方面存在巨大差异，最终导致了战争的爆发。战争给美国社会带来了巨大的破坏，南方经济崩溃，大量人员伤亡，社会秩序陷入混乱，人们的生活发生了翻天覆地的变化。 创作意图 作者玛格丽特·米切尔创作这部小说，一方面是为了展现南北战争时期美国南方社会的变迁，通过对人物命运的描写，反映战争对人们生活的深刻影响；另一方面，也是为了塑造一系列鲜明的人物形象，展现人性在困境中的挣扎、成长与坚守，探讨爱情、婚姻、家庭、社会等诸多主题，引发读者对历史和人生的思考。 女主品质 - 斯嘉丽：勇敢坚强，在战争和生活的重重困难面前，她没有退缩，而是勇敢地承担起家庭的责任；同时她又精明能干，善于利用自己的魅力和智慧去获取生存所需的资源；此外，她还具有强烈的自我意识和独立精神，不满足于传统女性的角色，努力追求自己的理想生活。 - 梅兰妮：善良仁爱，她总是关心他人，不计回报地帮助那些需要帮助的人；宽容大度，对斯嘉丽的行为能够理解和包容，从不计较个人得失；温柔而坚强，外表柔弱的她在面对生活的苦难时，内心有着坚定的信念和顽强的毅力，是家人和朋友的精神支柱。 《乱世佳人》中的经典台词： 1. 关于土地的价值：“Land is the only thing in the world worth working for, worth fighting for, worth dying for. Because it's the only thing that lasts.”（土地是世上唯一值得为之劳作、战斗、牺牲的东西，因为它是唯一永恒的。） 2. 瑞德的告别：“Frankly, my dear, I don't give a damn.”（坦白说，亲爱的，我不在乎。） 3. 斯嘉丽的生存誓言：“As God as my witness, I'll never be hungry again! If I have to lie, steal, cheat, or kill—I'll never be hungry again!”（上帝作证，我绝不再挨饿！即使让我撒谎、偷窃、欺骗或杀人——我也绝不再挨饿！） 4. 斯嘉丽的爱情告白：“In spite of you and me and the whole silly world going to pieces around us, I love you.”（哪怕你我和愚蠢的世界都破碎，我依然爱你。） 5. 对幸福的错误追逐：“You're throwing away happiness with both hands and reaching out for something that will never make you happy.”（你亲手推开幸福，追逐永远得不到的虚妄。） 6. 斯嘉丽的自我认知：“I never give anything without expecting something in return. I always get paid.”（我做任何事都要回报，我总要得到报酬。） 7. 对明天的希望：“After all, tomorrow is another day!”（毕竟，明天又是新的一天！） 8. 关于爱情和运气：“Love isn't enough. You have to be lucky, too.”（爱不够，还得有运气。） 9. 生活的无常：“Life's under no obligation to give us what we expect.”（生活无需按我们的期待给予。） 南北战争（1861年4月12日 - 1865年4月9日），是美国历史上一场具有深远意义的内战，以下是对其的详细介绍： 战争起因 - 经济差异：北方发展工业经济，需要大量自由劳动力、广阔市场和原料产地。南方以种植园经济为主，依赖奴隶劳动，大量种植棉花等经济作物出口英国。 - 政治分歧：南北双方在政治上围绕奴隶制的存废、关税政策以及州权等问题存在严重分歧。北方主张限制奴隶制扩张，南方则认为奴隶制是其经济和社会制度的基石，坚决维护。 - 西进运动：美国向西扩张领土过程中，新州的奴隶制存废问题成为南北矛盾焦点，双方都想在新州推行自己的制度，以扩大政治影响力。 主要过程 - 战争爆发：1861年4月12日，南方邦联军炮击联邦军队驻守的萨姆特要塞，标志着南北战争爆发。 - 初期战况：战争初期，南方军队凭借丰富的军事经验和优秀将领，取得一些胜利。北方因准备不足，战事不利。 - 转折点：1862年，林肯颁布《宅地法》和《解放黑人奴隶宣言》，激发了民众特别是黑人的参战热情，北方实力大增。1863年葛底斯堡战役，北方军队获胜，成为战争转折点。 - 战争结束：1865年4月9日，南方军队总司令罗伯特·李向北方军队总司令格兰特投降，南北战争结束。 战争影响 - 政治方面：维护了美国的国家统一，结束了奴隶制，为美国的政治制度和社会结构带来了根本性变革。 - 经济方面：北方工业资产阶级获得胜利，为美国的工业化和现代化进程奠定了基础，促进了美国经济的快速发展。 - 社会方面：黑人获得解放，在法律上拥有了平等权利，推动了美国社会的进步，但种族问题依然存在。 南北战争是美国历史上的重要分水岭，对美国乃至世界历史的发展产生了深远影响。

红学是研究《红楼梦》的学问，横跨文学、哲学、史学、经济学、心理学、中医药学等多个学科。它纵向划分为旧红学、新红学、当代红学三个时期，横向划分为评论派、考证派、索隐派、创作派四大学派，各派又细化为若干分支，主要包括题咏、评点、鉴赏、百科、批评、曹学、版本学、本事学、脂学、探佚学等。 红学兴起的原因 - 作品本身的魅力：《红楼梦》内容丰富、思想深刻、艺术精湛，具有极高的文学价值。书中对封建社会的生活百态、人物情感、家族兴衰等进行了细致入微的描写，为读者呈现了一个庞大而真实的世界，吸引人们深入研究。 - 时代背景的推动：五四运动前后，西方现代学术范式传入中国，为红学研究提供了新的方法和视角，使其正式步入学术之林。同时，当时社会处于变革时期，人们对传统文化的反思和研究也促使红学不断发展。 - 文化传承的需要：《红楼梦》是中国传统文化的集大成者，涵盖了诗词、绘画、建筑、医药、民俗等诸多方面。研究红学有助于传承和弘扬中国优秀传统文化，让人们更好地了解古代社会和文化。 新时代红楼梦热潮的原因 - 多元艺术形式的演绎：《红楼梦》被改编为越剧、昆曲、舞剧等多种艺术形式。如江苏大剧院的舞剧版《红楼梦》，以独特的舞蹈语言和精美的舞美设计，吸引了众多年轻观众。同时，电视剧、电影等影视改编作品也不断涌现，让更多人了解和喜爱《红楼梦》。 - 新媒体的传播助力：互联网的发展使《红楼梦》相关内容能够更广泛地传播。社交媒体上有大量关于《红楼梦》的讨论群组和话题，抖音、B站等平台也有许多讲解《红楼梦》的视频，激发了人们的阅读和研究兴趣。此外，一些红楼衍生的文创产品，如书签、立牌等也受到消费者的喜爱。 - 学术研究的深入影响：红学研究不断深入，新的研究成果和观点不断涌现，吸引了更多人关注。学者们从不同角度对《红楼梦》进行解读，如人类学、文化学、心理学、女性主义等，为读者提供了更丰富的理解维度。同时，学术讲座、研讨会等活动也让普通读者有机会接触到专业的红学研究，促进了《红楼梦》的传播。 - 教育普及与文化自觉：随着教育的普及，人们的文化素养不断提高，对经典文学作品的需求也日益增加。《红楼梦》作为中国古典文学的巅峰之作，在学校教育中也受到重视，培养了大批年轻的读者群体。此外，人们的文化自觉意识不断增强，对传统文化的认同感和自豪感促使他们主动去了解和研究《红楼梦》。 《红楼梦》成为名著并享有极高地位是实至名归，并非过誉，以下是具体原因： 文学价值极高 - 人物塑造：书中塑造了数百个性格鲜明、形象丰满的人物，如多愁善感的林黛玉、世故圆滑的薛宝钗、叛逆不羁的贾宝玉等，每个人物都有独特的性格、命运和复杂的内心世界。 - 艺术手法：运用了细腻的心理描写、生动的语言描写、巧妙的伏笔照应等多种艺术手法。其语言优美典雅，富有诗意，同时又极具生活气息。 - 结构布局：以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为主线，众多人物和情节相互交织，形成了一个庞大而严密的网状结构，展现了封建社会的全景式画卷。 文化内涵深厚 - 社会百科：涵盖了诗词、绘画、建筑、服饰、饮食、医药等诸多方面，是中国传统文化的集大成者，全面反映了封建社会的生活方式、价值观念和社会制度。 - 思想深度：对封建社会的礼教、科举制度、婚姻制度等进行了深刻的批判，同时也表达了对人性解放、自由爱情和美好生活的向往，具有超越时代的思想价值。 在国外的情况 《红楼梦》在国外也受到了广泛关注和高度评价。它被翻译成多种语言在海外发行，如英国汉学家霍克斯的英译本在英语世界影响较大。许多外国学者和读者对其文学价值和文化内涵给予了充分肯定，将其视为了解中国文化和社会的重要窗口。一些国外的大学还将《红楼梦》纳入中国文学课程的教学内容，研究《红楼梦》的海外学者也逐渐增多，从不同角度对其进行解读和研究，进一步证明了《红楼梦》在世界文学史上的重要地位。 《红楼梦》中的人物关系错综复杂，主要围绕贾、史、王、薛四大家族展开。以下为你详细介绍： 贾氏家族 - 宁国府：贾演是宁国公，其孙贾敬沉迷炼丹，对家族事务不闻不问。贾敬之子贾珍世袭三品爵威烈将军，生活荒淫，妻子尤氏无实权。贾珍之子贾蓉，与王熙凤、尤二姐等关系复杂。贾蓉之妻秦可卿，是营缮司郎中秦邦业从养生堂抱养的女儿，深得贾母欢心，却因与贾珍的关系饱受争议，早早就去世。贾珍的妹妹贾惜春，性格孤僻冷漠，后入栊翠庵为尼。 - 荣国府：贾源是荣国公，其子贾代善娶了贾母，生有贾赦、贾政和贾敏等子女。贾母是贾府的最高统治者。贾赦是贾母长子，世袭一等将军，好色贪婪，夫人邢夫人禀性愚弱。贾赦之子贾琏，为人风流，与王熙凤结婚，王熙凤精明能干、泼辣狠毒，掌管荣国府的大小事务。贾政是贾母次子，工部员外郎，夫人王夫人。二人育有贾元春、贾宝玉等人。贾宝玉与林黛玉真心相爱，林黛玉是贾母外孙女。此外，贾政与赵姨娘生有贾探春和贾环。贾赦与妾室生有贾迎春。 史氏家族 史侯是贾母的娘家，史鼎、史鼐都是史家子弟。史湘云是贾母的侄孙女，父母早亡，由叔父史鼎抚养，性格开朗豪爽，与贾宝玉等关系密切。 王氏家族 王子腾是王夫人的哥哥，在官场中颇有势力。王熙凤是王子腾的侄女，是王氏家族在荣国府的代表人物。 薛氏家族 薛公是薛家的先辈。薛姨妈是王夫人的妹妹，生有薛蟠和薛宝钗。薛蟠人称“呆霸王”，性格骄横跋扈。薛宝钗才貌双全，后与宝玉成婚。薛蝌是薛蟠的堂弟，为人端正，其妹薛宝琴才貌出众。

人都会犯错。这就是为什么铅笔上会被装上橡皮。People make mistakes.That's why they put rubbers at the end of. 目前共2季（每季6集）。 《伦敦生活》是由菲比·沃勒-布里奇编剧，哈利·布拉德比尔、蒂姆·柯比执导，菲比·沃勒-布里奇、茜安·克利福德领衔主演的英国喜剧。于2016年7月21日首播。该剧讲述一个在伦敦独自生活的女人，沉迷于性，看似放荡不羁的她，其实是一个等爱的人的故事。2019年9月，该剧被英国《卫报》评选为21世纪100部最佳电视剧，名列第8位。《伦敦生活》主要讲述主角Fleabag邋遢、糟糕的生活，无法收拾、自顾不暇、被旁人厌恶是她的真实的写照，她总是很丧。 女主生活态度就是“f*** you”，随性生活，不戴面具，没有获得世俗意义的成功，甚至事业穷困、感情失败、家庭关系糟糕，是个实实在在的“屌丝女loser”。但最终我们发现，也许她才是剧里面最真实、最善良、最懂爱的人。 很简单的故事，一些零零碎碎的生活片段，每季六集，每集不到半小时。但是传递出来的却是一个很真实的、变化着的人。这部剧最特殊的一点就是它打破了“墙”，女主Fleabag和观众有着直接对话（类似于《纸牌屋》那种），能够帮助我们了解女主内心深处真实的想法，也为这部剧本身增加了很多趣味。 第一季结束时，Fleabag是一个绝望、又对身边事情无能为力的人。而第二季结束的时候，在神父和姐姐的帮助下，她慢慢地走了出来。在最后的镜头里，她与观众告别，走向了自己新的生活。 在慢慢的纠缠和解脱当中，每个人都逐渐找寻到了自己内心的真实，并且做出了自己的选择。人与人之间彼此的困惑和解救，是如此的真实。我们十分彷徨、我们一腔孤勇、我们努力向前，只是试图去寻找生活的意义。 这部剧获得了71届艾美奖四项大奖：最佳剧集、最佳女主角、最佳编剧和最佳导演。 饰演女主的演员同时也是本剧的编剧菲比，等于她一人同时拿到了最佳女主角和最佳编剧，这让她始料未及，拿编剧的获奖感言是：写作非常难，非常痛苦，我写作的动力就是这个奖！ 这是一个需要去看和体会才能感受到其中奥妙的剧，文字的总结难以表现剧中人们的魅力。 再说一句 女主 - "我爱你。" 神父 - "会过去的。" Fleabag - “I love you.” Priest - "It'll pass." 过去我 坚信 爱情是永恒的 但这个剧告诉我 不是这样的 这剧瓦解了我这个信念 接受变化无常总是困难的 我在练习接受

“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。人们从来都无法以绝对的自我之相存在，每一个人都在努力变成绝对自我，有人迟钝，有人更洞明，但无一不是自己的方式。” A.赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877 年 7 月 2 日 - 1962 年 8 月 9 日）是瑞士籍德裔作家、诗人。 1. 生平经历： - 成长背景：出生于德国南部符腾堡州小城卡尔夫，4 岁时因父亲工作调动迁居瑞士巴塞尔，后又回到德国。他的家庭有浓厚的宗教氛围，这对他的思想和创作产生了一定影响。他的外祖父是著名印度学者赫尔曼·龚德尔特，这也为他日后对东方文化的关注埋下了种子。 - 早期经历：14 岁时立志做诗人，1891 年考入毛尔布隆神学校，但因不适应学校的教育方式，半年后逃离。此后，他做过书店伙计、机械厂学徒等多种工作，同时广泛阅读书籍，为文学创作打下了基础。 - 婚姻状况：经历了三次婚姻，第一任妻子是钢琴家玛利亚·贝诺利，1904 年成婚，1923 年离婚；第二任妻子是歌唱家露丝·文格尔，1924 年成婚，1927 年离婚；第三任妻子是奥地利美术史研究家妮侬·奥斯兰德，1931 年成婚。 - 创作生涯的起伏：一战爆发后，黑塞发表反战文章，投身战俘救助工作。二战时，因反战被德国当局封禁作品，转向在瑞士发表作品。他的一生经历了许多挫折和困难，如家庭问题、战争的影响、精神疾病的困扰等，但这些经历也成为了他创作的素材和灵感来源。 2. 文学成就： - 作品风格：他的作品融合了现实主义和浪漫主义，兼具深度的哲学思考和细腻的情感表达。作品常常探讨个体的自我认知、精神追求、对人性的理解等主题，具有强烈的人文主义色彩。 - 代表作品： - 《乡愁》：使他一举成名，这部作品奠定了他在文坛的地位，让他获得了经济上的保证，也为他后续的创作提供了条件。 - 《彷徨少年时》：也叫《德米安》，讲述了少年辛克莱在成长过程中对自我和世界的探索，以及在内心的挣扎中逐渐找到自己的方向。这部小说对当时的德国青年产生了深远的影响，被誉为“德国浪漫派的最后一部经典”。 - 《荒原狼》：以主人公哈利·哈勒尔的视角，展现了一个人内心的孤独、矛盾和对现代社会的不适应，反映了一战后德国知识分子的精神困境。 - 《玻璃球游戏》：是他的最后一部长篇小说，构建了一个以玻璃球游戏为核心的精神世界，探讨了人类的精神追求和文化传承的意义。 - 《悉达多》：讲述了古印度贵族青年悉达多为了追求内心的平静和真理，放弃贵族生活，历经种种磨难和考验，最终实现自我觉醒的故事。这部小说充满了对人生、宗教、哲学的思考，具有深刻的思想内涵。 3. 所获荣誉：黑塞屡获嘉奖，1936 年获得瑞士最高文学奖凯勒文学奖，1946 年获得歌德文学奖和诺贝尔文学奖，是德国和瑞士第二位诺贝尔文学奖获得者。 赫尔曼·黑塞的作品在世界范围内产生了广泛的影响，他被认为是 20 世纪最重要的德语作家之一，对后来的文学创作和思想发展产生了深远的影响。 黑塞的作品常常探讨个人的内在成长和自我发现。他强调每个人都有独特的内在世界和精神成长的过程，这种探索是生活的一部分，需要通过反思和内省来实现。他对现代社会的机械化、物质主义和精神束缚表达了担忧，认为社会的条条框框、规范和传统可能会扼杀个人的自由和真实自我。 黑塞受到东方哲学、特别是印度和中国哲学的影响。他在作品中表现出对禅宗、印度教和佛教等思想的兴趣，强调心灵的平静和内在的平衡。他的作品常常描绘主人公的内心冲突、精神寻求和对和谐的渴望，认为人们可以通过内心的平静和对自然的感悟来找到内在的和谐。 B.《德米安：彷徨少年时》（Demian: The Story of Emil Sinclair's Youth）是德国作家赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）于1919年发表的中篇小说。这部作品通过主人公埃米尔·辛克莱的成长故事，探讨了个体在道德、信仰和自我认知上的挣扎与成长。 小说的主人公埃米尔·辛克莱是一个生活在温暖而美好的光明世界的少年，但他逐渐意识到这个世界只是谎言。他渴望解脱，却无法向任何人开口。在这个过程中，他遇到了德米安，一个与众不同的同龄人，他的出现帮助辛克莱克服了内心的恐惧，并引导他走向自我发现之旅。德米安不仅是辛克莱的朋友，也是他的引路人，帮助他面对孤独、胆怯、彷徨和叛逆，最终找到真正的自我。 黑塞在小说中运用了许多象征元素和事件来展现辛克莱的新自我认知。例如，小说的结尾，辛克莱在第一次世界大战的战场上，他抬头望向天空，看到一个巨大的村落被一个类似艾娃的神性形象吞没，然后这个形象弯腰生下了那些现在闪耀的星星，象征着旧世界的结束和新世界的诞生。 《德米安》不仅是黑塞文学生涯中的一个转折点，也对20世纪的精神探索产生了深远的影响。 节选: “每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。” “我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。” “你我这样的人都很孤独，但我们还有彼此，我们暗暗得意，因为自己与众不同，离经叛道，追求超凡。但如果要走命运之路，这些我们也得放弃。” “上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。” “鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。” C.《悉达多》是赫尔曼·黑塞创作的一部哲学小说，讲述了一个名为悉达多的印度青年婆罗门的求道之旅。他为了追求心灵的安宁和对生命真谛的理解，孤身一人展开了一段漫长而深刻的自我探索旅程。在旅途中，悉达多经历了学习、苦行、听教义、觉醒、堕落世俗、悔恨、修行、会爱等多个阶段，最终在河水的启示下，体验到了万事万物的圆融统一和所有生命的不可摧毁的本性，实现了自我与永恒的融合。 小说中的悉达多并非佛陀，但他的故事与佛陀的生平有某些相似之处。他在年轻时就对自己的精神追求感到不满，因此决定离开家庭，成为一名苦行僧。在苦行的过程中，他学到了如何克服痛苦和欲望，但他逐渐意识到这种生活并没有给他带来真正的满足和解脱。于是，他继续前行，遇到了佛陀乔达摩，并从佛陀的教诲中寻找启示。 尽管他的朋友侨文达选择成为佛陀的弟子，但悉达多认为自己必须独立寻找自己的道路。他进入城市，体验了爱情、财富和权力，但这些世俗的享受最终让他感到空虚和堕落。在经历了深刻的内心挣扎后，他决定放弃一切，成为一个船夫，从河流的永恒流动中寻找智慧。 节选: “如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。恰如悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿行于尘世万物间正如石子飞入水底——不必费力，无需挣扎；他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。” “我通过我的灵魂与肉体得知，堕落乃为必需。我必然经历贪欲，我必然去追逐财富，体验恶心，陷于绝望的深渊，并由此学会去抵御它们；学会热爱这个世界，不再以某种欲愿与臆想出来的世界、某种虚构的完善的幻想来与之比拟；学会接受这个世界的本来面目，热爱它，以归属于它而心存欣喜。” “世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。” D.《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（Narziß und Goldmund）是赫尔曼·黑塞创作的一部长篇小说，讲述了两个性格迥异的青年纳尔齐斯和歌尔德蒙的故事。小说通过这两个人物展示了理性与感性、精神与欲望之间的冲突与和谐。 纳尔齐斯是一个理性、逻辑清晰的人，他严于律己，追求成为一名崇尚逻辑与理性的神学家。而歌尔德蒙则是一个感性、艺术气质浓厚的人，他体验了爱情与感官之乐，学习了雕刻的艺术，并在生活的旅途中经历了许多挑战和冒险。尽管两人性格不同，但他们之间存在着一种深刻的友谊和理解。 小说中，纳尔齐斯与歌尔德蒙分别代表了父性与母性，克制与享乐，他们的故事探讨了人性中的这些矛盾心理。黑塞通过细腻的笔触描述了这两种人性的成长过程，以及他们如何在理想的感召下最终实现统一。 《纳尔齐斯与歌尔德蒙》不仅是黑塞个人非常喜欢的作品，也被许多评论家和读者所推崇。这部作品深刻地探讨了人类精神追求和艺术创造的主题。 节选： 1. “我们的友谊除了向你表明，你是一个和我完全不同的人以外，压根没有任何别的目的和意义。” 这句话体现了小说中两位主角之间复杂而深刻的关系 。 2. “我之所以爱你，正因为你是你自己。” 纳尔齐斯在小说的结尾对歌尔德蒙表达了深沉的爱，这种爱超越了普通的友谊，是对另一个人本质的完全接纳和理解 。 3. “我们的目标不是相互说服，而是相互认识，并学会看出和尊重对方的本来面目，也即自身的反面和补充。” 这句话揭示了小说中一个核心主题：通过与他人的交往来认识和完善自我 。 4. “一个放荡者的生活，恰恰能够成为通往圣徒生活的捷径之一。” 这句话反映了黑塞对于人生道路多样性的深刻理解，以及对于不同生活方式的宽容态度 。 5. “歌尔德蒙，”他朋友凑近他耳朵低声地说，”原谅我，有件事我没能早一些告诉你。让我今天告诉你吧，我是多么地爱你，你对于我一直有多么宝贵，由于你，我的生活变得多么丰富了啊！这在你不会很有意义；你对爱情已司空见惯，已让许多女人宠爱和娇惯过。可对我却不同；我的一生缺乏爱，缺乏这最美好的东西。……要是我终究还是知道了什么是爱，那就得归功于你。你是所有人中唯一我能够爱的人。你无法衡量这意味着什么。这意味着沙漠中的甘泉，荒原里的花树。我的心没有枯萎，我的灵魂中还留下了一个可以为圣恩所到达的地方，这完完全全得感谢你。” 6. “纳尔齐斯是深沉、清瘦的，歌尔德蒙却那么明亮、饱满；纳尔齐斯是一位思想家与剖析者，歌尔德蒙却是一位梦想家和童心赤子。然而，这两个极端却碰撞出这样的共同点：两人都是高贵的人类，都拥有出类拔萃的天赋，在人群中很是亮眼；两人也都收到了来自命运的特殊警示。” 7. “像你这一类的人，天生有强烈而敏锐的感官，天生该成为灵感充沛的人，成为幻想家、诗人和爱慕者，比起我们另外的人来，比起我们崇尚灵性的人来，几乎总要优越一些。” 8. “一个负有崇高使命的人，即使在生活狂热的混沌中沉溺得很深，浑身糊满血污尘垢，也不会变得渺小和卑劣，泯灭心中的神性。他即使无数次迷途在深沉的黑暗中，灵魂的圣殿里圣火仍然不会熄灭，他仍然不会丧失创造力。”

如何面对你的工作和周围的人，怎么寻找你的‘自由’？ 《我在北京送快递》是由胡安焉所著的一部非虚构文学作品，出版于2023年4月，由湖南文艺出版社出版，ISBN为9787572609268 。这本书通过作者的亲身经历，讲述了他在北京作为快递员的生活，以及他在过去二十年间辗转各地、从事过19份不同工作的体验。 书中，胡安焉以朴素真挚的笔触，详细记录了他在不同城市、不同岗位上的所见所感，包括快递员、夜班拣货工人、便利店店员、保安等职业。他的故事不仅展示了快递员等基层劳动者的辛勤与不易，也反映了普通打工者在都市生活中的挣扎与追求。作者在书中表达了对生活意义的直面和肯定，认为许多平凡而隽永的时刻比现实的困扰对人生更具有决定意义 。 书评普遍认为，胡安焉的文字细腻生动、流畅自然，他从个人独特的生命感受出发，观照自己的职业经历。他并非有意去反映现象或问题，而是展现了一个劳动者不为人知的内心世界。书中的故事让人们看到，在有限的选择和局促的现实境遇中，依然有理解这个世界或者宽容他人的可能性 。 《我在北京送快递》获得了读者和评论家的广泛好评。它不仅记录了作者个人的生活和心路历程，也引起了人们对社会底层劳动者生存状态的关注和思考。书中展现了作者对生活的热爱与追求，以及对人性光辉的思考和探索。这部作品被视为触动人心的哲学读本，不仅为读者提供了对快递员生活的深入了解，也启发人们对自己的生活进行反思 。 此外，该书还入选了多个年度图书榜单，包括豆瓣2023年度图书第一名，显示了其在读者中的受欢迎程度和文学价值 。作者胡安焉的真诚和细腻的写作风格，以及他对生活深刻的洞察力，使这本书成为了一部值得一读的佳作。 “心能转境”是佛教中的一个概念，它强调的是心的主导作用，即一个人的心境可以影响并改变其所处的环境。这个概念在多部佛经中有所体现，其中《楞严经》中提到：“若能转物，则同如来。”这句话的意思是，如果一个人能够不被外物所转，而是能够以心转物，那么他就能达到如来的境界。这表明了一种高度的自我控制和对环境的主导能力，是修行者追求的目标。 在现实生活中，“心能转境”的理念也可以被应用到个人的心态调整和情绪管理中。当面对困难和挑战时，如果能够保持内心的平和与清净，不被外界的纷扰所影响，就能够更好地应对问题，甚至可能因此而改变周围的环境。这种心态的转变，有助于提升个人的幸福感和生活质量。 此外，这个概念也提醒我们，外界的环境和遭遇虽然会对我们产生影响，但最终决定我们感受的是我们的内心。通过修炼和提升自己的心性，我们可以变得更加超然，不被外界的变幻所动摇，从而实现内心的自由和宁静。 “心能转境”是一种深刻的生活智慧，它鼓励我们从内心出发，去影响和改变我们的生活环境，而不是被环境所左右。这种积极的生活态度和内在的力量，是实现个人成长和心灵自由的重要途径。 恰如悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。

我的愿望，真是说三天三夜也说不完呐 A.阿拉丁神灯是一则源自中东地区的民间故事，后来被收录进《一千零一夜》（也称为《天方夜谭》）中。这个故事讲述了一个名叫阿拉丁的贫穷年轻人，他偶然发现了一盏古老的油灯，里面住着一个能够实现他愿望的神灵——灯神。 在这个故事中，神灯的设定通常包括以下几点： 1. 神灯的发现：阿拉丁在一个洞穴中发现了这盏神灯，最初他并不知道它的秘密。 2. 灯神的释放：当阿拉丁无意中擦了擦神灯，灯神就会出现，并准备实现他的愿望。 3. 愿望的实现：灯神能够实现阿拉丁的三个愿望。在一些版本中，愿望的数量可能会有所不同。 4. 神灯的控制：神灯的主人可以控制灯神，但灯神有时会试图欺骗主人，或者在实现愿望时加入一些意想不到的转折。 5. 神灯的转移：神灯的所有权可以通过一些特定的方式转移，比如通过将神灯交给另一个人。 6. 灯神的局限：虽然灯神非常强大，但他也有一些限制，比如不能违背某些自然法则，或者不能实现一些不可能的愿望。 7. 神灯的诅咒：在一些版本的故事中，神灯可能带有诅咒，给持有者带来不幸。 8. 神灯的结局：故事的结局通常是阿拉丁利用神灯的力量变得富有和强大，最终与他所爱的人幸福地生活在一起。 这个故事传达了关于贪婪、智慧和善良的重要信息，并且随着时间的推移，阿拉丁神灯的故事已经被多次改编成电影、书籍和其他形式的娱乐作品。 迪士尼对阿拉丁神灯的故事进行了自己的改编，特别是在1992年的动画电影《阿拉丁》中，他们创造了一些独特的设定和角色。以下是迪士尼版本中灯神的一些设定： 1. 人格化：迪士尼的灯神被赋予了鲜明的个性，他幽默、机智、乐观，并且非常健谈。他的名字是“精灵”（Genie），由罗宾·威廉姆斯配音，这为角色增添了许多即兴和喜剧元素。 2. 无限愿望：在迪士尼的版本中，灯神可以无限次地实现愿望，而不仅仅是三个。这一点在电影中被多次强调，灯神甚至提到他可以实现“无限多个愿望”。 3. 自我限制：尽管灯神有能力实现无限愿望，但他自己设定了一些限制，比如不能杀人、不能让人爱上某人、不能复活死者等。这些限制是他自己给自己的规则，而不是他能力的真实限制。 4. 自由的愿望：在迪士尼的故事中，灯神最终实现了自己的愿望——获得自由。这是通过阿拉丁将他的第一个愿望用来解放灯神实现的。 5. 形态变化：迪士尼的灯神展示了他能够变化成任何形态的能力，包括人类、动物、神话中的生物，甚至是无生命的物体。 6. 音乐和舞蹈：迪士尼的灯神在电影中参与了多个音乐和舞蹈场景，这增加了故事的娱乐性和观赏性。 7. 友谊和牺牲：迪士尼强调了阿拉丁和灯神之间的友谊，以及他们为对方做出的牺牲。这种情感联系是迪士尼版本的一个重要特点。 8. 魔法的规则：迪士尼的灯神详细解释了使用他魔法的规则，包括不能做什么，以及他如何被召唤和释放。 9. 幽默和搞笑：迪士尼的灯神角色充满了幽默和搞笑元素，这使得他成为一个非常受欢迎的角色。 10. 文化多样性：迪士尼的灯神在外观和行为上融合了多种文化元素，这反映了迪士尼试图创造一个全球观众都能接受的角色。 11. 情感深度：迪士尼的灯神不仅仅是一个魔法生物，他也有自己的梦想和愿望，这为角色增添了情感深度。 迪士尼的这些设定使得灯神成为了一个深受观众喜爱的角色，他的形象和个性成为了《阿拉丁》电影中一个标志性的元素。 在迪士尼1992年的动画电影《阿拉丁》中，灯神的名字是“精灵”（Genie）。然而，这个灯神角色并没有一个特定的个人名字，他通常被直接称为“精灵”。在电影中，他自我介绍时也通常使用“精灵”这个称呼。 罗宾·威廉姆斯为这个角色的配音赋予了它独特的个性和魅力，使得“精灵”这个名字成为了一个家喻户晓的称呼。在后续的《阿拉丁》作品中，包括续集和衍生作品，灯神角色也继续使用“精灵”这个名字。 B.Pingu是一只由瑞士制作、风靡全世界的黏土动画中的小企鹅形象。这个形象最初由一个德国人在1986年设计出来，随后在1992年被Sony公司带进日本市场，并迅速成为全球知名的卡通形象。Pingu的故事主要发生在南极，讲述了Pingu和他的家人以及他最好的朋友——一只海豹Robby之间的日常生活故事。Pingu性格开朗活泼、爱恶作剧，但同时也非常善良。他的家庭成员包括爸爸、妈妈、妹妹PINGA以及女朋友PINGI。Pingu的故事不仅有趣，还蕴含着许多成长中的宝贵教训。这部动画的角色之间使用独特的Pingu语进行交流，这种语言虽然不知道属于哪个国家，但大家都能理解，体现了一种超越国界的共通性。Pingu的形象和故事深受孩子们的喜爱，同时也让成年观众感到温馨和愉悦。 瑞幸咖啡与Pingu的联名合作带来了一系列有趣的新品和周边。在2024年10月21日，瑞幸咖啡正式开启了与黏土动画IP Pingu的联动，推出了全新的苹果系列新品和周边产品。这次的联动新品包括了苹果C美式，这款饮品内含真实苹果汁，每杯约含有1.4颗苹果，强调0脂肪、0添加人工色素、0阿斯巴甜，非常适合追求健康生活的消费者。 除了饮品外，瑞幸咖啡还推出了一系列与Pingu联名的杯子，包括2款冰杯、3款热杯和1款轻乳茶专属杯。这些杯子设计上融入了Pingu的可爱形象，为消费者提供了常用表情包的“杯装版”。活动期间，消费者购买任意两杯产品，即可获得Pingu联名贴纸，购买套餐还能得到可爱的脑袋形状冰箱贴。此外，还有Pingu联名毛绒包和联名DIY换脸表情杯供消费者选择，增加了互动性和趣味性。 这次联名活动不仅为瑞幸咖啡的产品线增添了新的元素，也为消费者带来了更多的乐趣和选择。通过与Pingu这样的知名IP合作，瑞幸咖啡成功吸引了更多年轻消费者的注意，同时也提升了品牌的亲和力和市场竞争力。 C.芈月是真实存在的历史人物，她的原型是战国时期秦国的宣太后，姓芈，是秦惠文王的王妃，秦昭襄王的母亲。宣太后是中国历史上非常富有传奇色彩的铁腕女政治家，她执政四十一年后交出了政权，对秦国的强大和稳定起到了重要作用。宣太后本是楚国人，后来成为秦惠文王的姬妾，成芈八子。秦武王因举鼎而死后，宣太后以太后之位主政，魏冉辅政。 宣太后在秦国后宫的品级是“八子”，并不是说她排行第八，而是秦国后宫分为八级，其中包括皇后、夫人、美人、良人、八子等，其中“八子”的地位并不高。宣太后在成为太后之前，生了三个儿子，但直到秦惠文王去世时，她的品级一直是八子。 宣太后的政治手腕非常强，她联合燕赵两国，并在异父弟魏冉的帮助下，将自己的儿子嬴稷推上王位，即秦昭襄王。因秦昭襄王年幼，由宣太后以太后之位主政，魏冉辅政。宣太后及四贵的专权极大限制了秦昭襄王的权力，造成了秦国国内只知有太后和四贵，不知有秦王的局面。 宣太后的一生可谓波澜壮阔，她成为太后，把持朝政近40年，而中国历史上太后专权自她而始，“太后”称谓亦始见于她。同时，她也让秦国走出内乱，把没有资格参加会盟的弱小秦国变成虎踞六国的强秦。 宣太后的墓葬在骊山西面，也就是现在的芷阳。有学者提出，兵马俑并不是秦始皇的随葬品，而是宣太后芈月的陪葬品，但这一观点仍有争议。 宣太后和义渠君的一段情确实存在。《史记》中记载：秦惠文王在世时，义渠戎就已归附了秦国，但是芈月的儿子秦昭襄王继位后，前来朝贺的义渠王桀骜不驯，对秦昭襄王非常不屑，大有反叛之意。在此情形下，秦宣太后做出了一个让后人诟病很久的决定，私通义渠王，并且还为这位义渠王生了两个孩子。 宣太后在秦国历史上的作用评价颇高，她以母后之尊的地位，牺牲色相与义渠王私通，然后设计将之杀害，一举灭亡了秦国的西部大患义渠，使秦国可以一心东向，再无后顾之忧，她的功劳不逊于张仪、司马错攻取巴蜀。 宣太后的早年经历历史书上没有任何记载，而她与春申君黄歇一段青梅竹马的恋情，应该是电视剧中演绎的剧情，因为真实的芈月和黄歇有着不小的年龄差。 宣太后在政治上是一个强势的人物，但在个人情感生活方面也颇为开放，有多个情人，包括她的表兄义渠王。这些行为在当时的社会中引起了争议。 宣太后芈月执政四十一年后交出了政权，于第二年带着无上荣耀离开咸阳来到自己的封地，彻底退居幕后。死后，她的儿子秦昭襄王为她举行了隆重的葬礼，一代女枭雄就此灰飞烟灭。 《芈月传》是一部以战国时期为背景，以秦宣太后芈月的生平为主线的历史小说。这部小说由著名网文作家、编剧蒋胜男所著，她擅长用深入浅出、情理兼容的笔法演绎历史，还原血肉丰满的历史人物形象。小说讲述了芈月从楚威王最宠爱的小公主，到成为秦国太后的传奇经历。芈月的一生波澜壮阔、纵情恣意，在至高处把持朝政、呼风唤雨，太后专权自她而始，太后称谓亦始见于她，成为千古太后第一人。 小说中，芈月原是秦惠文王的妃子，称芈八子，品级不高。秦惠文王去世后，她的儿子嬴稷被送往燕国当人质。秦武王意外身亡后，芈月成功翻盘，让儿子嬴稷继位为秦昭襄王，自己成为太后，独揽大权，临朝称制。她以铁腕手段维护政权稳定，为秦国扩张了大片土地。芈月的一生涉及许多历史名人和大事，如苏秦、张仪、屈原、宋玉等，以及伊阙之战、垂沙之战等知名战役。 《芈月传》不仅是一部历史小说，还改编成了同名电视剧，由郑晓龙导演，孙俪主演，该剧获得了第22届上海电视节“白玉兰”奖最佳电视剧。小说在QQ阅读拥有超高人气，电视剧也风靡海外，尤其在东南亚国家受到极大欢迎。

说了几嘴日常 想到哪说哪 慎入啊 补充一些内容: 1. 林语堂与苏东坡之间存在着一种跨越时空的共鸣。林语堂对苏东坡的评价充满了敬佩和喜爱，他称苏东坡为“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。” 这一系列的描述展现了苏东坡多面性的个性和才华，以及他对生活的态度和对困境的超越。 林语堂在写作《苏东坡传》时，并没有特别的理由，仅仅是因为他对苏东坡的喜爱。他认为苏东坡的心灵天真，这种天真也是林语堂自己内心的写照。他用“天真”去感知苏东坡的“天真”，使得这本传记充满了真诚。林语堂在书中也展现了严谨的态度，他敢于声明所有的对话都有出处可查，这表明他在写作过程中对史实的尊重和对细节的考究。 林语堂与苏东坡在性格和生活态度上有许多相似之处。他们都是斗士，生性耿直，直言不讳，固执，光明磊落。他们的心中都饱含着自由的灵魂。林语堂在《苏东坡传》中也表达了对苏东坡的深刻理解，他认为苏东坡的故事基本上就是一个心灵的故事，他写苏东坡的一生其实并没有别的理由，只是想写罢了。 林语堂的《苏东坡传》被认为是中国现代长篇传记的开标立范之作，被誉为“20世纪四大传记之一”。在这本书中，林语堂以时间为轴，按照苏东坡的不同人生阶段叙述了他的一生。他的人生对我们有现实意义，尤其是在面对困境时的乐观态度和对生活的热爱。 总的来说，林语堂对苏东坡的评价和描述是多维度的，他不仅赞赏苏东坡的文学和艺术成就，更欣赏他的人生态度和精神境界。林语堂通过《苏东坡传》向读者展示了一个鲜活、立体的历史人物形象，同时也表达了自己对苏东坡的深刻理解和个人情感。 2.苏东坡是中国历史上一位多才多艺的文学家，同时也是一位养生专家。他对瑜伽有着特别的兴趣，并且实践了瑜伽术。根据搜索结果，苏东坡练习瑜伽是受其弟弟苏辙的启发。在宋神宗元丰二年（1079年），苏东坡因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。苏辙告诉他，自己10年前跟一个道士学习瑜伽术，通过练瑜伽气功和定力，身体状况得到了改善。苏轼到黄州后，在一家道士观里闭门49天，开始练习瑜伽。 苏东坡在练习瑜伽时，并不追求动作的优美或高难度，而是注重身体姿势、呼吸控制与冥坐的结合。他的方法包括：每夜在子时后披衣起床，面东或南，盘足叩齿三十六通；握固闭息，内观五脏，想象肺白、肝青、脾黄、心赤、肾黑；接着想心为赤火，光明洞澈，下入丹田中；待腹满气极，就徐出气，保持呼吸出入均调，再用舌接触唇齿，内外漱炼精液，但不咽下；重复之前的闭息内观方法，纳心丹田，调息漱津；如此进行三次，待津液满口，低头咽下，以气送入丹田，需用意精猛，令津与气有声地进入丹田；然后用左右手热摩两脚心以及脐下腰脊处，使之热彻；再两手摩熨眼面耳项，令其极热，最后按捏鼻梁左右五七下，梳头百余梳后卧睡。 苏东坡认为修炼瑜伽的关键在于达到心灵的平和，在自身上做到“身心合一”，在大自然中做到“天人合一”，这样才能促进身体健康。他还将道家的一些方法融入其中，如定时吞咽唾液等。需要注意的是，苏东坡所练习的“瑜伽”与现代的瑜伽可能存在一定差异，其中包含了一些中国传统文化和道家的理念与方法。 3.郑一嫂，她是清朝末年的著名女海盗，原名石香姑，因嫁给海盗郑一而得名。 郑一嫂在丈夫去世后接管了红旗帮海盗集团，据说她领导着多达五万名海盗，控制着大量的船只。 她的势力范围甚至扩展到了太平洋地区。 郑一嫂的故事在西方广为流传，她被认为是世界十大海盗之一。 她最终接受了清朝的招安，被封为诰命夫人，并在晚年可能参与了鸦片战争的策划。 4.善淘是中国的连锁慈善商店品牌，它鼓励人们将闲置物品捐赠给商店进行义卖，义卖所得用于为那些生活中正遭遇挑战的特殊人士提供可持续的、有尊严的工作岗位。善淘的商店不仅在上海有多家分店，也已经扩展到了成都、杭州和深圳等城市。 以下是善淘在部分城市的位置信息： 1. 上海：善淘在上海有多家门店，例如石门二路街道慈善商店位于静安区新闸路1132号。此外，江宁路街道慈善商店位于静安区江宁路916号，这里的衣物种类较多。 2. 成都：善淘在成都的门店包括成华区二仙桥街道的邻里月台店和天府社创中心店。这两家店都是在北京接力公益基金会的资助下开设的。 3. 杭州：善淘在杭州的门店位于上城区四季青街道，被称为杭州现实版的“解忧杂货铺”。 4. 深圳：虽然具体的地址信息没有在搜索结果中提及，但善淘确实在深圳运营了新的线下公益体验店。 善淘的商店通常位于社区的核心位置，方便服务社区居民。商店内的商品多样，包括服装、电子产品、礼品、书籍等，价格通常低于市场价。善淘的运营模式不仅实现了助残就业，还促进了社区融合和环保回收。如果你对善淘的商店感兴趣，可以在地图上搜索附近的善淘门店进行访问，或者带上自己的闲置物品前往捐赠。 善淘的慈善项目主要分为三个板块：助残就业、营造活动、直接赠予。善淘通过这些项目，不仅为残障人士提供了就业机会，还通过各种活动促进了社区的融合和可持续发展。 5.如何煮板栗？ 清洗板栗： 将板栗放入清水中，用手轻轻搓洗，去除表面的灰尘和杂质。 切口： 用小刀在板栗的顶部或侧面划一个“十”字或“一”字口，深度约为板栗厚度的一半。这一步是为了在煮的过程中让板栗更容易熟透，并且方便剥壳。 浸泡： 切口后的板栗可以放入清水中浸泡10-15分钟，这样可以让板栗在煮的过程中更容易剥壳。 5煮板栗： 将浸泡好的板栗放入锅中，加入足够的水，水量要没过板栗。 开大火将水烧开，然后转小火，继续煮大约20-30分钟，直到板栗熟透。煮的时间取决于板栗的大小和火候，可以用筷子扎一下，如果能轻易扎透，说明已经熟了。 检查熟度： 煮好后，用漏网捞出板栗，用筷子或刀子扎一下，检查是否熟透。 剥壳： 将煮好的板栗稍微放凉，然后沿着之前切的口子剥开，取出板栗肉。剥好的板栗可以直接食用，也可以作为其他菜肴的配料。 小贴士： 如果你想保留更多的板栗香气，可以在煮板栗的水里加入一些糖，这样煮出来的板栗会有一点甜味。 煮板栗时，不要一开始就加糖，因为糖会妨碍板栗的煮熟过程。可以在板栗快熟的时候加入糖。 如果你想要更软糯的口感，可以延长煮的时间。 6.抹额是中国古代的一种首服，也被称为额带、头箍、发箍、眉勒、脑包、抹头。它通常是将布帛、织锦等材料折叠或裁制成条状围勒于额前，常饰以刺绣或珠玉。抹额起源可以追溯到商周时期，但“抹额”一词始于唐代，明清时代较为流行。 抹额的用途最初与实用功能相关，如保暖和固定头发，特别是在北方寒冷地区。《续汉书·舆服志》注中提到，北方寒冷地区使用貂皮暖额，附施于冠，逐渐演变成首饰，这可以看作是抹额的起源之一。秦汉时期，抹额也被用作军队仪仗，即“军容抹额”，作为武士的标识，不同颜色的抹额用于区分不同的部队。 随着时间的推移，抹额逐渐演变成一种装饰性的首服，不仅用于束发和保暖，还成为身份和地位的象征。明清时期，抹额的形制发生了很大的变化，除了布条围勒于额外，还出现了多种样式，如绣花、缀上珠翠宝玉，甚至使用兽皮如水獭、狐狸、貂鼠等制作暖额，这种毛茸茸的兽皮暖额被称为“卧兔”。 在文化意义上，抹额上的图案讲求完整、丰满、生动，符合中华文化传统中对称与均衡的美感形式。人们从自然界提取代表美好愿望的自然元素融汇到抹额的刺绣和花纹设计当中，寄托着纳福招财的美好愿望。例如，清代妇女抹额上绣蝙蝠、桂花是希望“福增贵子”；绣二龙戏珠，是希望“吉祥庆丰”。 在现代，虽然传统抹额的使用已经减少，但它仍然是中华文化的重要组成部分，并且在一些特殊场合和服饰中仍然可以看到抹额的身影。例如，在一些古装剧和传统节庆中，抹额作为一种传统的头饰，仍然被用来展现中国古代服饰文化的独特魅力。

潜意识会长期忽视自己的一些灵感和计划 只有在长假的时候 漫不经心 什么事情也不做的时候 它们才会一个个慢慢的跳出来 也许最好的计划是不做计划 平静美好的假期结束了 在平凡的日子积攒幸与不幸 积攒快乐与悲伤 积攒灵感 为下一个完美假期蓄力

*《黑客与画家》（"Hackers & Painters: Big Ideas from the Computer Age"）是由Paul Graham所著的一系列文章的合集，Paul Graham是一位程序员、企业家、风险投资家，也是著名创业孵化器Y Combinator的联合创始人。这本书涵盖了多个主题，包括编程、创业、艺术以及技术对社会的影响。它不仅是技术从业者的读物，也适合对科技、创业和创新有兴趣的读者。 *《黑客与画家》中提到的“黑客”和“画家”之间的联系，主要是从创造性思维和解决问题的能力这两个角度来探讨的。Paul Graham在书中提出，尽管这两个群体在表面上看起来从事着完全不同的工作，但他们在很多核心特质上是相似的： 1. 创造性：无论是编程还是绘画，都需要创造性思维。黑客在编程时需要创造性地解决问题，而画家在创作艺术作品时也需要创造性地表达自己的思想和情感。 2. 细节关注：两者都需要对细节有极高的关注。在编程中，一个小错误可能导致整个程序无法运行；在绘画中，一笔一划都可能影响作品的最终效果。 3. 持续改进：黑客和画家都追求完美，他们不断地修改和改进自己的作品，直到达到满意的状态。 4. 独立工作：编程和绘画往往可以独立完成，不需要团队合作。这需要个人有较强的自我驱动力和独立解决问题的能力。 5. 美学追求：Paul Graham认为编程是一种艺术形式，黑客在编写代码时也会追求代码的美感和优雅性，这与画家追求作品的美学效果是相似的。（这一点我深深地认同！） 6. 技术与表达：黑客使用编程语言来表达自己的想法，而画家使用画笔和颜料。两者都是通过特定的技术手段来实现个人的创意和表达。 7. 对复杂性的掌控：无论是编程还是绘画，都需要处理复杂性，理解并组织大量的信息和元素。 通过这些联系，Paul Graham试图打破人们对“黑客”的刻板印象，展示他们作为创造性个体的一面，并鼓励人们认识到编程不仅仅是技术工作，更是一种创造性的表达。同时，他也希望读者能够理解，无论是在艺术还是技术领域，创造性思维和解决问题的能力都是成功的关键因素。 《黑客与画家》（"Hackers & Painters: Big Ideas from the Computer Age"）是由Paul Graham所著的一本集合了其个人文章的书籍，首次出版于2004年。这本书不仅在技术领域产生了深远的影响，也对创业文化和创意工作产生了重要的启示。 *书籍内容概述： 1. 黑客文化：书中讨论了黑客文化的本质，强调了黑客不仅仅是编程高手，更是具有创造性思维和解决问题能力的人。 2. 编程艺术：Paul Graham将编程比作一种艺术形式，强调了编程中的美学和创造力。 3. 创业精神：书中包含了关于创业的见解，特别是如何建立成功的科技公司，以及创业过程中的挑战和机遇。 4. 教育和学术：作者对教育系统和学术界的看法，以及它们如何影响创新和技术发展。 5. 互联网和网络文化：讨论了互联网的发展，以及它如何改变我们的生活方式和社会结构。 影响： 技术社区：《黑客与画家》对技术社区产生了深远的影响，特别是在编程和软件开发领域，它鼓励人们以创造性和艺术性的方式思考编程。 创业文化：书中关于创业的观点启发了许多创业者，特别是Paul Graham自己创立的Y Combinator孵化器，它已经成为全球最成功的创业孵化器之一。 教育观念：Paul Graham对教育的看法挑战了传统的教育模式，鼓励人们自主学习并追求自己的兴趣。 社会观念：书中对互联网和网络文化的看法，帮助人们更好地理解了技术如何塑造现代社会。 *Paul Graham，即《黑客与画家》的作者，是知名的程序员、企业家、风险投资家，同时也是Y Combinator的联合创始人。近年来，他的活动和兴趣主要集中在以下几个方面： 1. 摄影艺术：Paul Graham继续他的摄影事业，探索街头摄影和叙事诗学。他的作品集《当下》（The Present）和《地球还在转》（But Still, It Turns）等作品，展现了他对摄影艺术的持续贡献和探索 。 2. 写作与思考：他发表了关于"超线性回报"的长文，讨论了在各个领域取得卓越成就的技巧，强调了努力工作的重要性，并鼓励保持好奇心和激情 。 3. 个人生活：在2014年进入退休状态后，Paul Graham花了大部分时间画画，但发现自己已经不想画了。这表明他在个人兴趣和职业路径上经历了一些转变 。 4. 创业与投资思想：即使在退休后，Paul Graham依然对创业和投资领域有着深远的影响。他的文章和思想继续启发着新一代的创业者和投资者 。