寂寞的心俱乐部 - 节目列表

《窗外》是琼瑶的成名作，成书于1960年代的台湾。讲述18岁少女江雁容在高考前夕的少女心事，当爱情成为少女唯一的反抗与枷锁，这段少女与中年教师康南的“禁忌之恋”，如投入深潭的石子，激起家庭、学校与社会的层层涟漪。琼瑶以细腻笔触描摹少女的炽热与脆弱，而康南的凝视与母亲的泪水，则织成一张权力与爱的网，让人无处可逃。以师生恋为切口，我们看见一个敏感灵魂在升学压力与父权束缚下的挣扎，也看见爱情如何成为反抗与沉沦的双刃剑。 书中许多章节如日记般私密，青春的悸动与绝望在字里行间无声蔓延。江雁容的作文本、康南的粉笔灰、母亲颤抖的双手——这些细节里藏着时代的重量，也藏着女性在成为自己之前，必须独自穿越的迷雾。我们这一遍读完《窗外》，再发现了“江雁容母亲”这个角色，也发现《窗外》甚至可以当做一篇复仇爽文来读，当少女江雁容走出了那个“全世界与我为敌”带来的幻境泥潭，康南的人生已经在乡村学校里彻底完了，而经历了这一切，走在未知方向的路上的江雁容，还有宽广的人生可走，这也可以算是一种复仇吧？ 琼瑶在《窗外》出版之后的数十年之内，也成为华语文坛绕不过去的一位作家，很难单独用言情小说家这样的标签来概括她，因为琼瑶的影响力远不至于此，她的成就远远超过小说本身。这次我们请来了00后中文系学生小怪与我们一起聊，带来更丰富的视角，欢迎留言与我们一起讨论。接下来我们也会聊更多的文学作品，欢迎与我们分享你喜欢的作品或者作家：） 00:40 琼瑶的文化影响力——《窗外》师生恋争议背后的时代印记 02:00 20、30、40岁坐在一起聊琼瑶：从浪漫幻想到现实审视的代际鸿沟 09:32 少女心事解剖：那些「爱情万岁」背后的无奈与偏执 13:45 当朋友爱上老师：权力不对等关系中的理性与感性拉锯战 16:07 体育课角落里的《葬花吟》——不起眼女生如诗的情感世界 26:57 「师生恋」还是性骚扰？浪漫标签下的权力压迫真相 28:03 妈妈的「拯救」成了枷锁：以爱之名的家庭关系困局 45:35 什么是好的爱情，什么是好的爱情书写？ 52:55 现在的文学作品还写爱情吗？从《挪威的森林》到纸片人、crush、情侣博主等「爱情代餐」 53:41 爱情书写的「颗粒度」，现在变小了吗？ 56:38 中文系阅读书单，五四女作家的爱情革命，与女性视角下的外国文学 播客中提到的延伸阅读： 《穿过荒野的女人：华文女性小说世纪读本》 《浮出历史地表：现代妇女文学研究》 片尾音乐/《就算全世界都与我为敌》

这一期，我们两个不自量力的读者，鼓起勇气来聊《小团圆》。 《小团圆》是张爱玲最私密的作品，近乎一生的剖白。书中九莉与母亲的关系像未愈合的刀伤，爱里掺杂着算计与冷漠；与邵之庸的纠缠，则是清醒着沉沦的标本。相比起挂在书籍简介上的“不伦之恋”，这本书里更大的篇幅是关于九莉与母亲，与亲人的相处和离别。如果不是遗产执行人宋以朗选择出版这本书，读者就失去了一个走进张爱玲一生的机会。 那些冷静到残忍的细节，让人窥见一个天才如何被时代与亲情灼烧。于张迷来说，阅读《小团圆》是一段太过沉重的旅途，如 Zoe 所说：“读了更后悔，觉得我好像不应该来参观这一个人的历史。” 我们在读《封锁》时惊叹，当时还未恋爱过的女子，怎么写出那么细腻的情感，在《小团圆》里我们找到答案，她已经吃了足够多这世间的苦，足以支撑她写一辈子。在描写大家族聚会的那些片段里，恍惚间觉得读到了曹公没有写出来的、林黛玉的视角。大厦崩塌，家国倾覆，借九莉的口，她写道：“她整个的成年生活都在二次大战内。大战像是个固定的东西，顽山恶水也依旧构成了它的地平线。” 在时代的地平线之上，我们再去审视九莉与邵之雍，九莉与母亲乃至整个家族的关系，以及张爱玲的写作，或许会多一些理解，少一些苛责。 九莉，或者爱玲，似乎一生都在寻找母亲爱自己的证据，也似乎一生都未能从这些来自天性与本能的创伤里走出来。可那些细细密密写下的关于母亲的文字里，我们也能读出一个事实——她一生苦于没有得到母亲的爱，但母亲也真的爱她。只是作为一个变动时代里的新女性，母亲身上也充满了知行不一的矛盾，矛盾有些来自于时代，有些来自于自身，或许我们也可以归结为宿命。 欢迎留言与我们一起讨论，反驳也可以！ -时间轴- 00:00 重读《小团圆》：张爱玲自传小说的私密与魅力 04:44 天赋与时代共舞的不朽作家 08:40 轰炸中的黑色幽默：不喜欢近代史，但现代史打过来了 09:41 张爱玲：争议中的文学地位与个人选择 14:07 时代洪流下个人生存与选择的探讨 16:54 解读《小团圆》：私密、沉重的文学之旅 18:37 张氏叙事技巧：神级转场的叙述艺术 21:38 张爱玲笔下的家族记忆与母女关系的复杂情感 25:10 母亲的爱与缺失：情感寻求与自我欺骗 30:30 新旧交接的年代，母女关系与社会变迁的反思 33:27 民国时期上海与北京普通人的生活变迁 37:23 爱与背叛：一段悲剧亲密关系的剖析 41:17 “民国渣男四部曲” 48:20 张爱玲与胡兰成：爱情、觉醒与经济困境 55:55 张爱玲与时代：艺术、经济上行 片尾音乐/周杰伦《上海一九四三》

《不易居》的主角是来自上海的留学生石子，她为了学费和生活费在唐人街中餐馆做晚班服务员，与发小孔碧玉合租在地库里。命运的转机发生在碧玉选择搬去与富有的台湾情人同居的那一天，石子多找了一份家教暑期工来付房租。她住进单身父亲何四柱的家里照顾三个孩子，教他们中文。个新东家有不着家的老板，友善温暖的保姆马利，还有一个不好惹的火爆前妻，和随机出现的老板女友。但这个故事没有落入任何一个言情故事的俗套情节，从头到尾，石子始终在诱惑面前保持着警觉，她只想在温哥华站稳脚跟，将母亲接出来照顾。 “不易居”或许来自那句“长安居，大不易”，多年前读《不易居》，想象着换了是自己独自在大城市生活会是什么样子，直到自己离开家乡成为“北漂”，才真正理解都市生活的多样性和复杂性。 从最初的憧憬到后来的疲惫，再到感知到它的包容，北京这座城市在许多人的人生扮演的角色，很难用一两句话来总结。忘记是在哪里读到这句：“许多生活在北京的人觉得自己并没有什么野心，但实际上，你留在北京，就是野心本身。” 与其说是野心，不如说是对自己生活方式的坚持。 不论是北京、上海、深圳、香港、杭州，还是温哥华、纽约、伦敦……与还与自己的野心待在一起的你共勉。 02:14 石子是我最爱的亦舒主角 03:32 离开家乡到大城市生活十多年，还记得最初的印象吗？ 06:30 一个人在大城市生活，什么时候觉得自己真的长大了？ 10:34 “我不需要去诉苦，我也不觉得它苦了” 11:39 大城市的不易之处，除了漂泊感，还有面对诱惑时如何保持坚定 15:18 十多年前，“不想上班”的情绪似乎并不如今天一般频繁挂在嘴边 16:12 在一座城市真正给予你归属感的，是什么？ 19:01 为什么“有一间多余的房间”会带走漂泊感？ 20:23 亦舒小说才像乌托邦，《不易居》的配角与细节 30:17 在感情里，石子的清醒且果断（感情不是这本小说的主线） 33:28 支撑我们拿很糟糕的居住条件交换的，是只有在这座城市才能遇见的朋友们 35:15 小建议：在生活方式没有固定下来的时候，可以多换一些地方生活 片尾音乐/《北京欢迎你》 P

这一期我们聊亦舒出版于 1999 年的长篇小说《如果墙会说话》，故事讲述香港缆车径一号老宅跨越半个世纪的租客故事。三层小楼历经三任二房东与九位（组）租客，我们分别从四十年代上海移民车安真一家、七十年代封面设计师卓羚、九十年代“回流”香港的移民连春池的视角，看见三代女性在飞速发展的时代里诠释着「工作比爱情可靠」的女性生存哲学。 老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。可是，墙不会说话，只得由人来说。 电车进站般的空间叙事里，老宅墙壁见证三组惊人相似的命运轨迹：四十年代的忻芝兰在小诊所堕胎殒命，七十年代的余心一远赴海外送养私生子，九十年代的林若飞则选择独力抚养女儿，三代女性面对意外怀孕的抉择层层递进——经济独立撑开的生存空间，比任何海誓山盟都辽阔。 在《秋园》《我本芬芳》里我们讨论过，一个女儿走上与母亲相似的命运的轨迹，或许与母亲没有提供可以逃离的榜样的在前，而《如果墙会说话》说到的是另一种可能，社会的氛围可以在家庭之外给予年轻人支持，当你看到整个社会思潮的流动，你会发现在“重蹈覆辙”之外的可能性。 母亲问她“为何要那么帮忻芝兰”时，车安真的回答是：“芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。” 这也正是为什么我们常常要谈论女性情谊的原因。 原先我们起的标题是这样的：亦舒笔下这三代女租客，说透女性生存真相——工作比爱情可靠，活着比一切更重要。 但比起面对人生巨大转折之时如何抉择，我们聊着聊着发现这本长篇的动人之处，在于女性之间珍贵且强大的友谊，它不需要很深厚的情感基础，往往基于一种可能随时处于共同境地的悲悯，随机发生。 亦舒仿佛一个布道者，用几百本小说、一生的写作、各式各样的情节，告诉读者，女人一定要靠自己、一定要工作。 这怎么不算是一种女性主义呢？ 延伸推荐： 电影《if these walls could talk》（1996） 书籍《闺蜜：女性情谊的历史》（2020） 片尾音乐/《每一步》徐小凤 对了，我们开始筹备线上共读文学作品啦，感兴趣的话请＋ jimodexin42 会有一只鹅会将您抱进听友群，等你哟：

《我本芬芳》是杨本芬女性三部曲的终章，讲述了惠才与吕医生长达五十多年的婚姻故事。如果你在微信读书打开这本书，每一条热门划线都写满“快逃”二字。 在那个特殊的年代，惠才为继续读书匆匆结婚，却陷入了一段冷漠而压抑的关系（并且也没有继续读成书）。她的命运如同浮木，在时代的浪潮中载浮载沉，挣扎于对爱的渴望与现实的残酷之间。五十多年白头偕老，竟是一场冷暴力的漫长“凌迟”。 从没有人告诉惠才，你可以离开。因为她的母亲秋园，也是在算不上幸福的日子里，照顾着一家老小，度过了一生。 以这段婚姻为圆心，我们看到惠才如何用一生的时间去填补情感的沟壑。书中记录了她的委屈、愤怒和偶尔的欢欣，那些对丈夫零星温情的珍视，像粗糙的双手试图抚摸娇嫩的肌肤。婚姻的本质在这里被剥去甜蜜的外衣，露出残酷的真相：许多人白头偕老，却从未真正相爱。惠才的故事是一代女性的缩影，她们的痛苦无声无息，婚姻本身无粉色泡泡，是人为赋予的浪漫滤镜。 然而现在的我们，终于敢说出口： “婚姻不是牢笼，我可以走。” 00:02 每一个进入婚姻的人学会的第一课，就是把那些甜蜜的泡泡拿掉。 02:13 秋园和惠才这两母女，都从来没有从婚姻中得到过慰藉 05:47 白头偕老的背后 10:06 从什么时候真正开始思考，我会不会结婚这件事？ 12:56 我们这一代人的幸运，走出“婚姻是必选项”的规训 14:45 理解婚姻是一个中性的事务，代表着一组社会关系，而并不与美好二字划等号 17:30 拥有了退出机制，婚姻才是一种选择，否则，它就是牢笼 22:25 多年以后，她执著的只是“一口汤都没给孩子喝”吗？ :23:31 冷暴力比热暴力更可怕，每一种暴力都是“快逃”的信号 29:47 照顾病重的丈夫多年，和记仇多年，并不相悖 30:47 吕医生的冷暴力足以逼死人，惠才为孩子坚强 32:03 子女作为受益者，会默许一段不够好的婚姻继续下去 39:52 将伤口展示给加害人看，就等于二次伤害 40:32 延伸开去，谈谈《围城》与《父母爱情》 45:20 亲密关系中的改变，为彼此舒适的调整 48:01 九零后以及更年轻的夫妻离婚，多有父母陪同，这是时代刷新的婚姻观念 50:59 如果面对婚姻时你犹豫了，请听从内心的警示信号 片尾音乐/孙燕姿《隐形人》