历史的混响 - 节目列表

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第72期。上一期我们讲了达·芬奇与米开朗基罗，文艺复兴三杰把艺术推向了人类文明的巅峰。但文艺复兴的传播，光靠艺术家是不够的。达·芬奇的手稿、米开朗基罗的素描、彼特拉克的诗歌、伊拉斯谟的著作——这些东西如果只有一份手抄本，藏在某个修道院或贵族府邸的书房里，那它们的影响力就极其有限。文艺复兴真正能够从佛罗伦萨扩散到整个欧洲，靠的是一项全新的技术——印刷术。而把这项技术推向成熟的人，叫约翰内斯·古腾堡。 古腾堡大约出生于1400年，出生地是德国莱茵河畔的美因茨。他的父亲在美因茨的造币厂工作。造币厂的工作涉及到模具制作和金属铸造，这些手艺对古腾堡后来的发明至关重要。他年轻时学过金匠手艺，后来移居斯特拉斯堡，在那里生活了十几年，从事宝石切割和镜子制作等行当。大约在1438年，古腾堡开始秘密试验活字印刷术。他和几个合伙人签订了一份合同，共同研究一项“新工艺”。但试验需要钱，而且需要很多钱。古腾堡四处借钱，始终在债务中挣扎。1448年，他回到了美因茨。两年后，1450年，他与富商约翰·福斯特签订了一份贷款合同，开办了自己的印刷厂。 古腾堡究竟发明了什么？其实活字印刷的概念并不是他首创的。早在11世纪，中国的毕昇就发明了泥活字。朝鲜人后来还发明了铜活字。但古腾堡的伟大之处在于，他把所有零散的技术组合在一起，形成了一个完整的、可批量生产的印刷系统。他设计了手铸工具，将铜模放置其中，只要倒入熔化的合金，字母和符号就能快速产生。他使用了一种铅、锑、锡的合金作为铸字材料。这种合金熔点低、成本低、硬度适中，非常适合大规模铸造。他还发明了专用的印刷油墨，取代了早期欧洲木版印刷使用的水性颜料。他还改造了葡萄酒压榨机，把它变成了一台印刷机。这些技术单独看都不是惊天动地的突破，但古腾堡把它们整合在一起，创造出了一套高效、稳定、可复制的印刷系统。 有了印刷厂，古腾堡开始策划一个雄心勃勃的项目——印刷《圣经》。这本《圣经》后来被称为《古腾堡圣经》或《四十二行圣经》，因为每一页排成两栏，每栏四十二行。《古腾堡圣经》共一千二百八十二页。全书大约需要二百九十个不同的字模。印刷工作从1450年左右开始筹备，大约在1455年秋天完成。据估计，古腾堡一共印了大约一百八十本。其中约一百四十五本印在纸上，约三十五本印在羊皮纸上。当时一本手抄本《圣经》需要一个抄写员工作三年才能完成。而古腾堡的印刷厂只需要十五到二十名工人，就能在两年左右印出同样数量的书。效率提升了几十倍。今天，全世界已知存世的《古腾堡圣经》大约有四十八本。它们是人类印刷史上最有价值的书籍之一。 可惜的是，古腾堡没有从自己的发明中获得财富。他的合伙人福斯特在1455年将他告上法庭，要求偿还贷款。法院判决福斯特胜诉，古腾堡失去了印刷厂。福斯特接管了印刷厂，继续印刷《圣经》和其他书籍。古腾堡后来在另一位赞助人的帮助下又开了一家小印刷厂，但规模远不如前。他于1468年去世，终年六十八岁左右，死时并不富裕。 但古腾堡的发明已经像火种一样传播开了。他的徒弟和工人离开了美因茨，把印刷术带到了欧洲各地。1460年代，印刷厂在德国的斯特拉斯堡、科隆、纽伦堡等地出现。1470年代，印刷术传到了意大利、法国、瑞士和荷兰。1480年代，传到了英国、西班牙和丹麦。到1500年，也就是古腾堡发明印刷术仅仅五十年后，欧洲已经有两百五十个印刷中心，印刷了约三万个不同版本的书籍，总量约一千万册。而在此之前，整个15世纪欧洲生产的手抄本大约只有五百万册。也就是说，印刷术诞生后的五十年里，欧洲的书籍产量比过去一百年还要多。 书籍多了，价格就降了。手抄本时代的书极其昂贵，一本《圣经》的价格相当于一个普通工匠几年的收入。而印刷术出现后，书籍的价格大幅下降。到15世纪90年代，一份西塞罗的作品印刷本，价格只相当于一个月的教师工资。普通人也能买得起书了。知识不再被少数贵族和神职人员垄断。普通市民、商人的子弟，甚至农民的孩子，都有机会接触到书籍。识字率开始上升，教育开始普及。人们可以自己阅读《圣经》，而不是只听神父的讲解。这种变化，为后来的宗教改革提供了思想基础。 印刷术对欧洲的影响是多方面的。它加速了文艺复兴的传播。意大利的人文主义著作被大量印刷，传到了阿尔卑斯山以北的德国、法国、英国。北方的学者们读到了彼特拉克、薄伽丘、伊拉斯谟的作品，文艺复兴从意大利扩散到了整个欧洲。它推动了宗教改革。马丁·路德在1517年发表《九十五条论纲》时，正是借助印刷术的力量，让这份文件在短短几周内传遍了德意志。如果是在手抄本时代，路德的思想可能只会在维滕贝格大学的一小圈人中间流传。但有了印刷机，他的著作成了畅销书。据统计，路德的著作在16世纪占据了德国印刷市场三分之一以上的份额。它促进了科学的传播。哥白尼的《天体运行论》、维萨里的《人体构造》、伽利略的《星际信使》——这些改变人类世界观的书，都是靠印刷术才能广泛流传。如果没有印刷术，科学革命可能不会发生，或者至少要晚上几百年。它还促进了民族语言的统一。印刷商要卖书，就要用大多数人能读懂的语言来印。于是，方言书籍大量出现，各地的方言逐渐规范化，形成了现代的法语、英语、德语、西班牙语等民族语言。 古腾堡的印刷术被公认为是人类历史上最重要的发明之一。马克思和恩格斯在他们的著作中，三十多次论及古腾堡的发明对现代精神交往的巨大推动。它让知识从少数精英手中解放出来，走向了大众。它让思想可以跨越时间和空间，在人群中快速传播。它让人类第一次有能力把知识大规模地、低成本地复制和保存下来。如果没有古腾堡，文艺复兴可能只是一个意大利的地方性现象；宗教改革可能只是修道院里的一场争论；科学革命可能只是几个学者书桌上的手稿。但有了印刷术，这一切都变成了席卷整个欧洲的运动。 古腾堡印刷术和中国的活字印刷有什么关系？这个问题一直有争议。中国早在11世纪就发明了泥活字，后来又有木活字和铜活字。但直到目前，没有直接证据表明古腾堡的发明受到了中国活字印刷的影响。古腾堡很可能是在完全不知道东方已有类似技术的情况下，独立完成了他的发明。但这并不影响中国印刷术的伟大，也不影响古腾堡的伟大。两个文明在相隔万里的地方，各自找到了同一种解决问题的办法，这本身就很了不起。 回顾今天的内容，约翰内斯·古腾堡是德国美因茨人，大约在1450年左右发明了西方金属活字印刷术。他把活字铸造、印刷油墨和螺旋压印机等技术整合为一套完整的印刷系统。1455年，他印刷了约180本《古腾堡圣经》，这是西方第一部用活字印刷术印制的重要书籍。印刷术在之后的五十年里迅速传遍欧洲，到1500年已有约一千万册印刷书籍流通。印刷术降低了书籍成本，提高了识字率，加速了文艺复兴的传播，推动了宗教改革和科学革命，也促进了欧洲民族语言的形成。古腾堡的发明被称为“文明的火种”，它改变了人类知识传播的方式，也改变了世界历史的进程。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个改变世界版图的事件——哥伦布发现新大陆。1492年，一位热那亚水手在西班牙王室的资助下向西航行，他本来要去印度，却意外地到达了一片欧洲人从未踏足的大陆。这次航行，开启了欧洲殖民美洲的时代，也彻底改变了全球的历史走向。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第71期。上一期我们讲了文艺复兴的起点——佛罗伦萨，讲了这座城为什么能成为文艺复兴的摇篮。而文艺复兴最耀眼的果实，就是三位伟大的艺术家——达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。他们被称为“文艺复兴三杰”。其中，达·芬奇和米开朗基罗是真正的巨人。达·芬奇是人类历史上罕见的全才，他的好奇心几乎覆盖了人类知识的所有领域；而米开朗基罗则用他的刻刀和画笔，创造了人类艺术史上最震撼人心的作品。他们两人之间，还有一场著名的对决。今天这一集，我们要讲的就是达·芬奇与米开朗基罗。 列奥纳多·达·芬奇出生于1452年，地点是佛罗伦萨附近的一个叫芬奇的小镇。“达·芬奇”的意思就是“来自芬奇镇”。他是私生子，父亲是公证人，母亲是农妇。那个时代的私生子不能继承父亲的职业，但可以学艺术。这反而成全了他。大约1470年，他进入佛罗伦萨著名画家韦罗基奥的工作室学习。在那里，他不仅学习了绘画和雕塑，还接触到了机械、工程和科学实验。1472年，他成为画师，并加入了行会。 达·芬奇是一个永远不知疲倦的观察者和探索者。他留下了大量的笔记和手稿，里面画满了各种设计图：飞行器、潜水艇、坦克、桥梁、自动机械。他解剖了三十多具尸体，画出了人类历史上最精确的人体解剖图。他研究水流、地质、植物生长、光学、力学。他什么都想知道，什么都想弄明白。但正因为他的兴趣太广泛，他真正完成的绘画作品反而很少。他常常在一幅画上耗费数年，甚至十几年，然后又开始研究别的东西去了。 达·芬奇最著名的两幅画，是《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。《最后的晚餐》创作于1495年到1498年，是他在米兰期间为圣玛丽亚·格拉契修道院的食堂绘制的一幅壁画。这幅画描绘的是耶稣在被捕前的最后一顿晚餐上，说出“你们中间有一个人要出卖我”的那一刻。十二个门徒瞬间爆发出的各种反应——惊恐、愤怒、怀疑、慌张——被达·芬奇刻画得淋漓尽致。他把《圣经》中的一个静态场景，变成了一场戏剧的高潮。这幅画长约八点八五米，高约四点九七米，是达·芬奇绘画生涯中尺寸最大、最具抱负的作品。据说他为了找到合适的模特来画每一个门徒的形象，花了整整两年的时间在米兰街头寻觅，有时一整天就站在那里观察路人的表情。 《蒙娜丽莎》则是达·芬奇在1503年开始创作的肖像画。画中人是佛罗伦萨富商弗朗西斯科·德尔·乔贡达的妻子。这幅画最著名的就是那个神秘的微笑。达·芬奇为了让她保持那种若有若无的笑意，据说在作画时请来了乐师和小丑在旁边表演。他在这幅画中运用了自己发明的“晕涂法”——一种让色彩和轮廓之间没有明确界限、像烟雾一样朦胧过渡的技法。这幅画他一直没有完全满意，始终带在身边不断修改，直到他去世。 达·芬奇是一个温和、优雅、甚至有些神秘的人。他衣着华丽，举止得体，不吃肉，喜欢音乐，喜欢美。他的一生充满了好奇，却没有多少世俗的野心。他晚年侨居法国，受法王弗朗索瓦一世邀请，在法国的克洛吕斯城堡度过了生命的最后几年。1519年5月2日，他在那里去世，终年六十七岁。 如果说达·芬奇代表了文艺复兴的“智”，那么米开朗基罗代表的就是文艺复兴的“力”。 米开朗基罗·博那罗蒂出生于1475年，比达·芬奇小二十三岁。他的故乡也在佛罗伦萨附近。十三岁时，他进入佛罗伦萨著名画家吉兰达约的工作室学习，以惊人的速度掌握了绘画技巧。但他真正的天赋在雕塑上。他常说，自己的雕刻天才来自于石匠——他小时候曾被送到一个石匠家寄养。在他看来，雕塑不是“做”出来的，而是“释放”出来的：每一块大理石里面都藏着一个形象，雕塑家的工作就是把多余的部分凿掉，让里面的形象走出来。 米开朗基罗的第一件杰作，是他二十三岁时创作的《哀悼基督》。这件作品表现了圣母玛利亚怀抱死去的耶稣的场景，大理石被打磨得光滑细腻，圣母的面容年轻而哀伤，耶稣的身体柔软而沉重。据说作品完成后，米开朗基罗听到有人说这是另一位雕塑家的作品，他当晚潜入教堂，在圣母胸前的衣带上刻上了自己的名字。这是他唯一一件签名的作品。 米开朗基罗最著名的雕塑是《大卫》，创作于1501年到1504年。这块大理石在几十年前就被开采出来了，但一直没有艺术家敢动它。二十六岁的米开朗基罗接手了这块巨石，用了三年时间，从里面“释放”出了一个身高五点一七米的巨人。大卫是《圣经》中杀死巨人歌利亚的少年英雄，米开朗基罗没有选择他胜利后的姿态，而是选择了他决战前的瞬间——眉头紧锁，目光如炬，身体绷紧，右手握着投石带，随时准备迎战。这座雕像后来被安放在佛罗伦萨市政厅前的广场上，成为佛罗伦萨共和国的象征。 米开朗基罗的性格和达·芬奇截然相反。达·芬奇优雅温和，米开朗基罗暴躁孤僻。达·芬奇什么都想尝试，米开朗基罗一生只专注于人体。达·芬奇留下大量未完成的作品，米开朗基罗则用惊人的毅力完成了一个又一个看似不可能的工程。他一生追求艺术的完美，经常和赞助人顶撞，和同行合不来。但他有一个信念：艺术不是娱乐，不是装饰，艺术是人对神和人的最深刻的理解。 米开朗基罗最伟大的工程，是西斯廷教堂天顶画《创世纪》。1508年，教皇尤利乌斯二世命令他为梵蒂冈的西斯廷教堂绘制天顶壁画。米开朗基罗本来不愿意接受这个任务，因为他一直认为自己是一个雕塑家，而不是画家。但他最终接了下来，并且用了四年零五个月的时间，独自一人躺在十八米高的脚手架上，仰着头画完了这幅总面积超过五百平方米的巨型壁画。在创作期间，颜料滴进眼睛里，脖子僵硬，腰背疼痛，他写下了一首抱怨的诗：“我的胡子指向天，我的脖子弯向肩，画笔滴下的颜色，让我的脸变成了调色盘。”但当教皇问他什么时候能完成时，他指着天顶说：“当我觉得满意的时候。” 《创世纪》中最著名的一幅画面，是《创造亚当》——上帝的手指和亚当的手指即将触碰的那一瞬间。那是人类诞生的一刻，也是神与人之间最微妙的联系。那两只手指之间不到一厘米的空隙，成了西方艺术史上最令人屏息的瞬间。 米开朗基罗活到了八十九岁，在文艺复兴三杰中寿命最长。他去世前还在工作，设计圣彼得大教堂的穹顶。他的一生，就是为了艺术燃烧的一生。他去世后，他的风格影响了欧洲近三个世纪的艺术家。 1504年，达·芬奇和米开朗基罗同时出现在佛罗伦萨，两人之间发生了一场著名的“斗画”。当时佛罗伦萨市政厅的“五百人大厅”建成了，统治者邀请达·芬奇和米开朗基罗分别为大厅的两面墙壁绘制巨幅壁画。达·芬奇画的是《安吉里之战》，表现佛罗伦萨击败米兰的战役；米开朗基罗画的是《卡辛那之战》，表现佛罗伦萨击败比萨的战役。这成了当时佛罗伦萨最大的社会新闻。达·芬奇五十多岁，米开朗基罗不到三十岁，一个功成名就，一个风头正劲。但这场对决并没有真正的结果。达·芬奇尝试用一种新的颜料配方，结果颜料没有干透，他拿来火盆烘烤，高温把蜡质颜料熔化了，壁画毁于一旦。米开朗基罗画完了草稿，还没来得及正式上墙，就被教皇召去罗马了。两幅壁画都没有完成。但这场没有结果的竞争，本身就是文艺复兴最精彩的故事之一。 达·芬奇和米开朗基罗，一个代表了文艺复兴的“智”，一个代表了文艺复兴的“力”。达·芬奇用科学的眼睛观察世界，米开朗基罗用宗教的灵魂塑造人体。达·芬奇让我们看到了人的智慧可以达到怎样的高度，米开朗基罗让我们看到了人的意志可以创造出怎样的奇迹。他们两个人都在同一个时代、同一个城市里生活和工作过，但他们的作品、性格和追求却如此不同。正是这种不同，让文艺复兴变得如此丰富，如此不可复制。达·芬奇和米开朗基罗，是人类艺术史上最璀璨的两颗星。他们的光芒，穿越了五百年的时光，至今仍然照亮着我们的世界。 回顾今天的内容，达·芬奇（1452-1519）是文艺复兴时期最杰出的全才，在绘画、解剖、工程、科学等多个领域都有卓越成就。他的代表作《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》是世界艺术史上的巅峰之作。米开朗基罗（1475-1564）是文艺复兴时期最伟大的雕塑家，其代表作《大卫》、《哀悼基督》和西斯廷教堂天顶画《创世纪》以雄浑的力量和深刻的情感震撼世人。两人性格迥异、追求不同，在1504年佛罗伦萨的“五百人大厅”斗画中展开了著名的对决，虽均未完成，但已成为艺术史传奇。达·芬奇和米开朗基罗共同代表了文艺复兴人文主义精神的最高成就，他们的作品至今仍是人类文明的瑰宝。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一项改变了人类历史进程的发明——古腾堡印刷术。印刷术如何让知识从少数人的手中解放出来，走向大众？它又如何推动了宗教改革和科学革命？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第70期，也是第三单元“近代的曙光”的第一期。从这一期开始，我们要进入一个全新的时代——文艺复兴。 上一期我们小结了公元5世纪到15世纪的世界格局。那是一个漫长的中古时代，欧洲在封建制度和教会统治下度过了一千年。但到了14世纪，意大利的一座城市开始悄然发生了变化。人们开始从沉睡中醒来，重新发现了古希腊和古罗马的辉煌。他们不再把全部希望寄托于来世，而是开始赞美人的价值和现世的幸福。这场思想文化运动，就是文艺复兴。而它的起点，就是意大利的佛罗伦萨。 为什么偏偏是佛罗伦萨？这个问题，历史学家们争论了很久。但有几个关键因素，几乎所有人都认同。 首先是钱。文艺复兴是一场需要花钱的运动。画家要吃饭，雕塑家要买材料，建筑师要盖房子，学者要买书，这些都需要有人买单。而佛罗伦萨，恰恰是当时欧洲最有钱的城市之一。 早在12、13世纪，意大利就是欧洲城市商品经济最发达的地区。佛罗伦萨是欧洲银行业的中心，也是高档毛呢的生产中心。佛罗伦萨的商人从法国香槟集市购买粗毛呢，运回本地进行精加工，再卖到地中海东岸和欧洲各地。14世纪40年代，佛罗伦萨大约有九万人口，其中三万人从事毛纺生产。这个比例非常惊人——每三个佛罗伦萨人中，就有一个在织布。 比毛纺更赚钱的是银行业。佛罗伦萨的银行家们是整个欧洲的债主。他们借钱给国王、教皇和贵族，收取高额利息。其中最成功的，就是美第奇家族。1397年，乔凡尼·德·美第奇在佛罗伦萨创办了美第奇银行。他很快取得了教皇的信任，成为教皇的理财者。此后几十年，美第奇银行在欧洲各地开设分行，成为当时欧洲最大、最有影响力的银行。美第奇家族的财富，为他们后来赞助艺术提供了取之不尽的资金。 有钱只是前提。光有钱还不够，还得有人愿意把钱花在艺术上。这就涉及到第二个关键因素——政治。 佛罗伦萨在名义上是一个共和国。1282年，佛罗伦萨的行会推选出“长老”组成的执政团。1293年，执政团颁布了《正义法令》，将贵族家族逐出政府。这个新政权由行会控制，掌握在富商和银行家手中。这些新兴的工商业者相信个人的价值和力量，多才多艺、高雅博学之士受到他们的普遍尊重。他们需要证明自己不仅仅是暴发户，他们需要在城市中留下自己的痕迹。 1450年以后，佛罗伦萨的执政者从行会进一步集中到少数精英家族手中。1434年，科西莫·德·美第奇返回佛罗伦萨，开启了美第奇家族对这座城市的实际统治。科西莫被后人称为“国父”。他是一个银行家，也是一个政治家。他掩饰自己的政治野心，很少直接插手公共事务，但佛罗伦萨的政务大多是在他的办公室里解决的。洛伦佐在1469年到1492年统治佛罗伦萨。他被称为“华丽者洛伦佐”，他本人就是一位诗人和人文主义者。美第奇家族的每一代继承人都对支持艺术有着强烈的热情。后世学者甚至把文艺复兴时期的艺术赞助分为两类：美第奇赞助的，和非美第奇赞助的。这个家族资助了达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、波提切利、多纳泰罗等几乎所有我们耳熟能详的名字。 当然，光有赞助人还不够，还得有值得被赞助的人。这就涉及到第三个关键因素——古典遗产。意大利是罗马的直接继承者。在佛罗伦萨和罗马，古罗马的遗迹随处可见。当人们建造房屋或挖掘地基时，常常从地下挖出古罗马的雕塑。而这些古罗马的雕塑，大部分是从古希腊复制过来的。意大利人对古典文化的继承，比其他任何欧洲国家都更加直接。1453年，奥斯曼帝国攻陷了君士坦丁堡。大批东罗马学者带着古希腊罗马的手稿逃往意大利避难。他们在佛罗伦萨等地讲授希腊历史和文化。佛罗伦萨因此成为古典文化复兴的中心。 佛罗伦萨的文艺复兴，有一个标志性的起点——1401年的洗礼堂大门竞赛。那一年，佛罗伦萨的羊毛商行会决定为洗礼堂的东门制作一扇新的青铜大门。他们举办了一场公开竞赛，邀请艺术家们提交设计方案。题目是《以撒的献祭》。两份作品保留到了今天：一份出自菲利波·布鲁内莱斯基，另一份出自洛伦佐·吉贝尔蒂。最终吉贝尔蒂获胜。但失败者布鲁内莱斯基并没有放弃。他转而学习建筑，后来为佛罗伦萨圣母百花大教堂设计了那座巨大的穹顶。这座穹顶是文艺复兴建筑的第一座丰碑。一直到今天，它仍然是佛罗伦萨天际线上最醒目的标志。 有了钱，有了赞助人，有了古典的榜样，佛罗伦萨的文艺复兴就这样开始了。但更重要的是，佛罗伦萨人开始用一种全新的方式看待世界和自己。文艺复兴的核心，是对“人”的重新发现。中世纪的艺术是神的世界，绘画和雕塑只为教堂服务。艺术家只是工匠，作品从不署名。但文艺复兴之后，艺术家开始追求个人的创作境界，开始在作品上署名。人的形象变得丰满、生动、真实。乔托的壁画、马萨乔的透视法、多纳泰罗的大卫像、波提切利的维纳斯，每一件作品都在说同一句话：人，是值得被赞美和关注的。 文艺复兴从佛罗伦萨开始，后来扩展到罗马、威尼斯、米兰，最终传遍整个欧洲。佛罗伦萨画派的先驱乔托，被称为“欧洲绘画之父”。马萨乔是第一位使用透视法的画家。布鲁内莱斯基重建了古典建筑的法则。洛伦佐统治时期，文艺复兴达到了第一个高潮。到16世纪，文艺复兴三杰——达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔——将这场运动推向了顶峰。 所以回到最初的问题：为什么是佛罗伦萨？因为佛罗伦萨有钱——它的银行家和商人积累了欧洲最庞大的财富；佛罗伦萨有人——它的执政者和赞助者愿意把钱花在艺术上；佛罗伦萨有根——它脚下的土地就是古罗马的遗址；佛罗伦萨有风——从东方流亡而来的学者带来了古典的学问。这四种力量汇聚在一起，点燃了文艺复兴的火炬。而这场大火，将烧穿中世纪的黑暗，照亮近代欧洲的道路。 回顾今天的内容，文艺复兴是14至16世纪欧洲新兴资产阶级要求的思想文化解放运动。它起源于意大利的佛罗伦萨，原因包括：佛罗伦萨发达的银行业和毛纺业提供了雄厚的经济基础；美第奇家族等统治者的大力赞助提供了政治支持；意大利丰富的古罗马遗迹和东罗马流亡学者带来的古典文献提供了文化资源；1401年洗礼堂大门竞赛等事件激发了艺术家的创造力。佛罗伦萨因此被称为“文艺复兴的摇篮”。文艺复兴的核心精神是人文主义——强调人的价值、人的尊严和人的现世幸福。它打破了中世纪神学对思想的束缚，为后来的宗教改革、科学革命和启蒙运动开辟了道路。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲文艺复兴最伟大的两位艺术家——达·芬奇与米开朗基罗。达·芬奇是一个百科全书式的天才，米开朗基罗是一个在雕塑、绘画和建筑上都登峰造极的巨人。他们俩之间，还有一场著名的对决。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第69期。从第30期到第68期，我们完成了第二单元“古典帝国时代”的全部内容。我们讲了汉武帝的雄才大略、司马迁的忍辱著史、格拉古兄弟的改革悲剧、斯巴达克的奴隶起义、凯撒的崛起与陨落、奥古斯都的帝国奠基、耶稣与基督教的诞生、王莽改制与东汉建立、罗马和平与五贤帝、丝绸之路上的文明交流、魏晋风度与门阀政治、佛教传入中国、罗马的三世纪危机、戴克里先与君士坦丁的改革、基督教成为国教、西罗马帝国的灭亡、匈奴西迁与民族大迁徙、北魏孝文帝改革、拜占庭帝国的诞生、查士丁尼大帝与圣索菲亚大教堂、伊斯兰教的兴起、阿拉伯帝国的扩张、隋朝的统一与大运河、唐朝的建立与贞观之治、武则天、开元盛世与安史之乱、查理曼帝国、维京时代、封建制度的形成、赵匡胤与宋朝的建立、契丹女真与宋朝的对外关系、诺曼征服、十字军东征、成吉思汗与蒙古帝国、蒙古西征与元朝建立、马可·波罗、奥斯曼帝国的崛起、英法百年战争、黑死病，以及明朝的建立与郑和下西洋。今天这一集，我们暂缓脚步，做一个阶段性的小结。我们要梳理一下，公元5世纪到15世纪的世界格局。 公元5世纪，西罗马帝国灭亡，欧洲进入了漫长的中世纪。拜占庭帝国继承了罗马的国统，延续了近千年。公元7世纪，伊斯兰教在阿拉伯半岛兴起，阿拉伯帝国迅速扩张，从西班牙到印度河流域建立起了一个横跨三大洲的大帝国。公元8世纪中叶，阿拔斯王朝取代倭马亚王朝，定都巴格达，阿拉伯帝国进入了鼎盛期。公元9世纪以后，阿拉伯帝国逐渐分裂，各地总督纷纷独立。公元11世纪，塞尔柱突厥人崛起，控制了巴格达的哈里发。公元13世纪，蒙古人攻陷巴格达，阿拉伯帝国灭亡。阿拉伯帝国在科学、数学、天文学、医学、哲学等领域都取得了辉煌的成就。他们保存并翻译了大量古希腊的哲学和科学著作，为欧洲的文艺复兴提供了知识储备。阿拉伯数字、代数学、炼金术、光学等学科的奠基，都离不开阿拉伯学者的贡献。 公元5世纪到15世纪的欧洲，经历了从古典文明衰落到中世纪封建社会形成，再到城市复兴和民族国家萌芽的漫长过程。公元5到10世纪被称为“黑暗时代”，西欧陷入了频繁的蛮族入侵和战争。公元8世纪，查理曼帝国短暂统一了西欧，但很快分裂。公元10世纪以后，封建制度在西欧各地确立，庄园经济成为社会的基础。公元11到13世纪，西欧经历了经济复兴和人口增长，城市兴起，大学建立。公元11世纪末，十字军东征拉开了序幕，持续了两百年。公元12世纪，哥特式教堂开始出现在法国北部。公元13世纪，经院哲学在巴黎大学和牛津大学达到顶峰。公元14世纪，黑死病夺走了欧洲三分之一的人口，封建制度开始动摇。公元15世纪，英法百年战争结束，英法两国的民族意识日益清晰。而意大利的城邦如威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等地，凭借商业和金融业的繁荣，成为文艺复兴的发源地。公元5世纪，中国经历了南北朝的对峙；公元6世纪，隋朝统一全国，开创了三省六部和科举制度；公元7世纪，唐朝建立，贞观之治和开元盛世把中国文明推向了新的高峰；公元8世纪中叶，安史之乱爆发，唐朝由盛转衰；公元10世纪，宋朝建立，经济和文化高度发达，但军事上长期积弱；公元13世纪，蒙古人灭南宋，建立元朝；公元14世 纪，朱元璋建立明朝，恢复了汉人王朝的统治。唐宋时期是中国古代文化的高峰，诗词、绘画、书法、陶瓷都取得了很高的成就。 公元5世纪到15世纪的世界文明格局呈现出多中心、多文明并存的态势。公元7世纪到8世纪是伊斯兰文明的黄金时代，阿拉伯帝国在科学和哲学上走在世界前列；公元10世纪到13世纪是宋朝中国，经济和科技高度发达；公元13世纪到14世纪是蒙古帝国，打通了欧亚大陆的交流和贸易；公元14世纪到15世纪，意大利城邦开始萌发文艺复兴的种子；而欧洲的大航海时代即将开启，它将在下一个世纪彻底改变世界的面貌。从公元5世纪到公元15世纪，世界从古典时代走入了中古时代，又从黑暗中逐渐走向黎明。拜占庭帝国保存了古典的火种，阿拉伯帝国传播了东方的智慧，蒙古帝国打通了东西方的道路，中国的唐宋王朝创造了灿烂的文明，欧洲的封建制度和基督教教会塑造了独特的社会形态。这一切，都为下一个时代的巨变准备了条件。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们将进入历史365系列的第三单元“近代的曙光”。这个单元的时间范围从14世纪到17世纪，涵盖文艺复兴、大航海、宗教改革和科学革命。我们要先讲文艺复兴的起点——为什么是佛罗伦萨？这座意大利城邦如何成为文艺复兴的摇篮？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第68期。上一期我们讲了黑死病，那场瘟疫夺走了欧洲三分之一的人口，彻底改变了欧洲的社会结构。而几乎在同一时期，东方的中国也经历了一场巨变——一个出身贫寒的农民推翻了蒙古人的统治，建立了一个新的王朝。这个王朝就是明朝，这个农民就是朱元璋。明朝建立后，又出现了一次震撼世界的壮举——郑和七下西洋，庞大船队七次远航，最远到达了非洲东海岸。今天这一集，我们要讲的就是明朝的建立与郑和下西洋。 朱元璋的故事，是中国历史上最传奇的逆袭之一。他1328年出生在濠州钟离，也就是今天安徽凤阳的一个贫苦农民家庭。家里穷得叮当响，他小时候给地主放过牛。1344年，淮北发生大旱和瘟疫，他的父母和大哥在半个月内相继病死。朱元璋走投无路，只好到皇觉寺出家当了和尚。但寺庙也养不起那么多和尚，他被迫离开寺院，开始了三年的流浪生活。这段经历让他亲眼看到了元朝统治下百姓的苦难，也让他结识了不少后来一起打天下的朋友。 1352年，二十五岁的朱元璋参加了濠州郭子兴的红巾军起义。他作战勇敢，又有头脑，很快得到了郭子兴的赏识，被提拔为将领，还娶了郭子兴的养女马氏，也就是后来的马皇后。郭子兴死后，朱元璋成为这支起义军的实际领袖。1356年，他率军攻占了集庆，也就是今天的南京，把这里改名为应天府，作为自己的根据地。他采纳了儒生朱升提出的“高筑墙、广积粮、缓称王”的战略，埋头发展实力，不急于称王称霸。他组织军队屯田，解决了军粮问题；他整顿军纪，不许士兵扰民，赢得了百姓的支持。 在接下来的十年里，朱元璋先后击败了长江中游的陈友谅和长江下游的张士诚两大割据势力。陈友谅是朱元璋最强大的对手，双方在鄱阳湖展开了一场决定生死的水战。朱元璋以少胜多，陈友谅中流矢而死。张士诚据守平江，也就是今天的苏州，被朱元璋围攻十个月后城破被俘。至此，长江中下游的广大地区尽归朱元璋之手。 1368年正月初四，朱元璋在应天府登基称帝，国号大明，年号洪武。这一年他四十岁。就在他称帝的半年前，他已经派大将徐达和常遇春率军北伐。北伐的战略非常清晰：先取山东，撤除元大都的屏障；再取河南，切断元大都的羽翼；然后攻占潼关，控制元大都的门户。1368年八月，徐达、常遇春率领明军攻入元大都，也就是今天的北京。元顺帝带着后妃和太子连夜北逃，元朝在全国的统治宣告结束。朱元璋下诏将大都改为北平。此后他又用了近二十年时间，逐步消灭了四川的明玉珍、云南的元朝梁王等残余势力，完成了全国的统一。 朱元璋在位三十一年，做了很多大事。他废除了元朝以来的中书省和丞相制度，将权力直接收归皇帝。他设立了锦衣卫，加强了对官员的监控。他推行屯田，减免赋税，恢复农业生产。他还建立了里甲制度和黄册制度，对全国人口进行了详细的登记，为征税和征兵提供了依据。但朱元璋晚年疑心极重，大肆诛杀功臣，胡惟庸案和蓝玉案牵连数万人，许多开国功臣被灭族。朱元璋于1398年去世，庙号太祖，葬于南京孝陵。 朱元璋去世后，皇太孙朱允炆继位，是为建文帝。建文帝推行削藩政策，削弱各地藩王的权力。驻守北平的燕王朱棣起兵反抗，发动了“靖难之役”。经过四年内战，朱棣攻入南京，建文帝下落不明。朱棣登基，是为明成祖，年号永乐。 朱棣在位期间做了一件影响深远的大事——派郑和下西洋。郑和本姓马，名三保，云南人，回族。他从小被阉入宫，后来在朱棣的燕王府中服役。在靖难之役中，郑和在郑村坝之战中立下战功，被朱棣赐姓“郑”，升任内官监太监。朱棣选择郑和担任下西洋的正使，一方面是因为郑和忠诚可靠、有勇有谋，另一方面也因为郑和是穆斯林，在出使伊斯兰教国家时更容易沟通。 从1405年到1433年，郑和先后七次率领庞大船队远航西洋。第一次下西洋始于永乐三年六月十五日，也就是1405年7月11日。郑和率领的船队规模极其宏大，船只最多时达二百多艘，人员多达两万七千余人。其中最大的宝船长约一百四十多米，宽约六十米，是当时世界上最大的木造船。船队中有负责航海的“火长”掌管罗盘，有负责修理的军匠和民匠，有担任翻译的“通事”，有处理外交事务的“行人”，还有医生、伙夫等各种专业人员。船队从南京龙江港出发，经太仓刘家港出海，先后到访了东南亚、印度洋沿岸的三十多个国家和地区。最远到达了红海和非洲东海岸。 郑和下西洋的目的，主要是为了“宣德化而柔远人”，也就是向海外各国宣扬明朝的国威，建立以明朝为中心的朝贡体系。郑和的船队每到一国，便宣读永乐皇帝的诏书，赏赐丝绸、瓷器、茶叶等礼物，邀请各国使节随船回访明朝。许多国家的国王和使节因此来到中国，向明朝进贡当地的特产。据说郑和船队还带回了非洲的长颈鹿，当时的人们认为这就是传说中的“麒麟”。郑和的船队还承担了维护海上航路安全的任务，曾多次在东南亚和印度洋海域剿灭海盗，保护了商船的安全。 郑和下西洋比欧洲的哥伦布发现美洲早了近九十年，比达伽马绕过好望角到达印度早了近一百年。无论是船队的规模、航程的距离，还是航海技术的水平，郑和的船队都远远领先于同时代的欧洲航海家。然而，郑和下西洋并没有像后来的欧洲大航海那样开启一个全球贸易的时代。1433年，郑和在第七次下西洋的归途中病逝于印度西海岸。他去世后不久，明朝政府下令停止远洋航行，庞大的船队被拆解，海图被销毁，航海档案也被焚毁。明朝的海洋事业从此转向了内敛和保守。 明朝的建立结束了蒙古人对中国近百年的统治，恢复了汉人王朝。朱元璋从一个放牛娃成长为开国皇帝，他的故事本身就是一部传奇。而郑和下西洋则向世界展示了明朝鼎盛时期的国力和胸怀。虽然郑和的航海事业最终没能持续下去，但那些漂洋过海的宝船、那些远赴异国他乡的两万多名船员、那些带回中国的奇珍异兽，已经永远写在了人类航海史上。 回顾今天的内容，朱元璋出身贫寒，参加红巾军起义后逐步壮大，先后击败陈友谅和张士诚，于1368年在应天府称帝，建立明朝。同年徐达、常遇春北伐攻占大都，元朝灭亡。朱元璋在位期间废除丞相制度，加强中央集权，恢复农业生产。明成祖朱棣在位期间，派郑和七下西洋。郑和船队从1405年至1433年间七次远航，到访三十多个国家和地区，最远到达非洲东海岸。郑和下西洋比欧洲大航海早了近百年，是当时世界规模最大、技术最先进的航海活动。但明朝在郑和之后停止了远洋航行，走向了内敛和保守。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们将对历史365系列第二单元“古典帝国时代”做一个阶段性小结，梳理从公元前5世纪到公元5世纪的世界格局。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第67期。上一期我们讲了英法百年战争，那是一场持续了一百多年的人间惨剧。但在百年战争还在进行的时候，一场比战争更可怕、更致命的灾难悄然降临了。它不是刀剑，不是烈火，而是看不见、摸不着、却能在几天之内让一座城市变成死城的瘟疫。这场瘟疫在短短四年内夺走了欧洲三分之一到一半的人口，彻底改变了欧洲的社会结构、经济秩序和人们的精神世界。它被称为“黑死病”。 黑死病是由一种叫鼠疫杆菌的细菌引起的烈性传染病。这种细菌通常寄生在老鼠身上的跳蚤体内。跳蚤吸了带菌鼠血后，再咬人，就把病菌注入了人体。感染后的症状极为恐怖：患者会出现高热、寒战、头痛，腹股沟和腋下的淋巴结会肿大成鸡蛋大小的肿块，甚至化脓溃烂。更可怕的是，患者的皮下会大量出血，皮肤上出现大片紫黑色的斑点——这就是“黑死病”这个名字的由来。从发病到死亡，往往只需要三到五天。有些肺鼠疫的患者，甚至一天之内就会死去。在那个没有抗生素的年代，一旦染上，几乎没有生还的希望。 那么，这场瘟疫是从哪里来的呢？它起源于中亚和东亚。1346年，蒙古金帐汗国的军队在可汗札尼别的率领下，围攻黑海沿岸的贸易城市卡法。卡法是由意大利热那亚商人控制的重要港口。围城持续了很久，蒙古军队中突然爆发了鼠疫，大批士兵病死。按照当时一位目击者的记载，札尼别可汗做出了一个骇人听闻的决定：他命令士兵把死于鼠疫的尸体用投石机抛进卡法城内。腐烂的尸体落在街道上、房屋上，恶臭熏天，很快城内也爆发了瘟疫。这是人类历史上有记载的第一次“生物战”。 卡法城的陷落，只是灾难的开始。侥幸逃生的热那亚商人乘船返回意大利，他们不知道，同船的还有藏在船舱里的黑老鼠和携带鼠疫杆菌的跳蚤。1347年，这些船抵达了西西里岛和热那亚。瘟疫像野火一样蔓延开来：1348年传到意大利本土、法国、西班牙和英国；1349年传到德国、奥地利、匈牙利和低地国家；1350年传到斯堪的纳维亚；1351年传到俄罗斯西北部。短短四年间，整个欧洲都沦陷了。 黑死病的杀伤力是惊人的。据统计，欧洲约有2500万人死于这场瘟疫，占当时欧洲总人口的三分之一。在一些城市，死亡率高得令人窒息：80%的佛罗伦萨人、75%的威尼斯人、60%的伦敦人、50%的巴黎人死于这场瘟疫。在俄罗斯的斯摩棱斯克，全城只剩下5个人活了下来。许多村庄整村整村地灭绝，成百上千的村镇从地图上消失了。当时的编年史家写道，人们死得太快了，来不及埋葬，尸体堆在街道上，教堂的墓地很快就满了，不得不挖大型的“万人坑”。一位锡耶纳的编年史家记录道：“父亲埋葬了儿子，儿子埋葬了父亲，兄弟埋葬了兄弟，但更多的人根本没有人埋葬。”城市变成了人间地狱。 面对这场突如其来的浩劫，人们完全不知所措。当时没有人知道瘟疫是由细菌和跳蚤传播的。人们想出了各种解释。教会说这是上帝对人类罪恶的惩罚，是“天谴”。于是，成千上万的人加入了“鞭笞者运动”——他们成群结队地穿过城镇和乡村，用带刺的皮鞭抽打自己的后背和肩膀，在鲜血淋漓中祈求上帝的宽恕。还有人把怒火发泄到了犹太人身上，指责犹太人在井水里投毒传播瘟疫。在德国和法国的一些城市，数以万计的犹太人被愤怒的民众杀害。到1351年，60个犹太人大社区和150个小社区消失殆尽。恐惧和绝望让人们失去了理性，互相猜疑，互相残杀。 然而，黑死病带来的不全是灾难。它也在无意中撬动了欧洲社会的根基。最直接的变化是劳动力的极度短缺。大量的人死了，土地还在，但没有人耕种了。贵族们发现自己有大片土地，却找不到佃农来种。活着的农民和工匠突然变得稀缺，他们有了讨价还价的资本。工资急剧上涨，劳动力的价格翻了几倍。农民们不再愿意被束缚在土地上，他们要求更高的报酬和更好的待遇。封建庄园制度的基础——农奴对领主的依附关系——开始瓦解。农奴制在瘟疫后加速消亡了。与此同时，土地的租金下降了，许多贵族破产，而幸存下来的农民和城市平民反而获得了更多的财富和自由。英国经济史学者认为，黑死病造成的劳动力短缺显著提高了工资水平，其影响一直延续到15世纪，从而加速了欧洲封建制度的灭亡。 在思想和文化上，黑死病的冲击同样深刻。教会在瘟疫中表现得无能为力——神父和主教们自己也成批地死去，祈祷和赎罪没有阻止死亡。人们开始对教会的权威产生了怀疑。越来越多的人开始思考：如果上帝真的存在，为什么会让无辜的人这样惨死？这种怀疑，为一百多年后的宗教改革埋下了种子。同时，幸存下来的人们目睹了太多的死亡，开始重新审视生命的意义。与其把希望寄托在虚无缥缈的来世，不如活在当下、享受生活。这种思想的变化，为文艺复兴的人文主义精神提供了土壤。意大利作家薄伽丘在《十日谈》中写道，七位淑女和三位绅士为了躲避佛罗伦萨的瘟疫，逃到乡间别墅，每天轮流讲故事。这本书里充满了对人性的赞美和对教会虚伪的讽刺，成为文艺复兴文学的先声。 黑死病还改变了欧洲的公共卫生观念。城市开始设立专门的卫生官员，建立了隔离医院和消毒程序。被隔离的人要等待40天才能解除隔离——意大利语中“quaranta”是40的意思，这个词后来演变成了英语的“quarantine”，也就是“隔离检疫”。水源、垃圾处理、食品检查也开始受到关注。这些朴素的公共卫生措施，是人类在黑暗中摸索出来的一线光亮。 黑死病在1351年后逐渐消退。但它并没有彻底消失，此后的几十年里又多次复发。然而，欧洲已经不再是原来的欧洲了。将近一半的人死了，活下来的人发现世界变了。旧的秩序崩塌了，新的可能性出现了。农奴获得了自由，工人获得了更高的工资，教会失去了绝对的权威，人们的目光开始从天堂转向人间。 回顾今天的内容，黑死病是人类历史上最致命的瘟疫之一，于1347年从黑海港口卡法传入欧洲，在短短四年内夺走了约2500万人的生命，占欧洲总人口的三分之一。这场瘟疫由鼠疫杆菌引起，通过老鼠身上的跳蚤传播。在巨大的恐惧和绝望中，人们发起了鞭笞者运动，并大规模迫害犹太人。但黑死病也加速了封建农奴制的瓦解，推动了工资上涨和社会流动，削弱了教会的权威，为文艺复兴和宗教改革埋下了种子。它既是欧洲历史上最深的创伤之一，也是旧世界走向新世界的催化剂。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从欧洲转向东方，看看中国在经历了元朝的统治之后，如何重新建立起一个强大的汉人王朝——明朝。明太祖朱元璋如何从一个乞丐成为皇帝？郑和七下西洋的壮举又是如何实现的？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第66期。上一期我们讲了奥斯曼帝国的崛起，1453年君士坦丁堡陷落，拜占庭帝国灭亡。而就在同一年，西欧也有一场持续了一百多年的战争，终于画上了句号——英法百年战争。这场战争从1337年打到1453年，整整116年。它起源于王位继承和领土争端，最终以法国收复全部失地而告终。但它的意义远远超出了胜负本身。这场漫长的战争，塑造了英法两个现代民族国家的雏形，也彻底改变了中世纪欧洲的政治和军事格局。今天这一集，我们要讲的就是英法百年战争。 百年战争的根源，要追溯到1066年的诺曼征服。征服者威廉是法国的诺曼底公爵，他成了英格兰国王，但他在法国境内仍然拥有大片领地。此后的几百年里，英国国王同时也是法国的大贵族，他们作为法国国王的封臣，在法国拥有阿基坦、加斯科涅等广阔的土地。法国国王一直想把英国人赶出法国，英国国王则寸土不让，双方的矛盾由来已久。 直接点燃战火的，是法国王位继承问题。1328年，法国国王查理四世去世，没有留下儿子。法国贵族会议推举了他的堂兄、瓦卢瓦伯爵腓力继位，是为腓力六世。但英国国王爱德华三世不干了。爱德华三世的母亲是查理四世的姐姐，他声称自己才是法国王位的合法继承人。腓力六世自然不肯退让，他宣布收回英属领地基恩。爱德华三世大怒，1337年10月，他自称法国国王，率军进攻法国。百年战争正式爆发。 这场战争可以大致分为三个阶段。第一阶段，英国人打得法国人抬不起头。1346年8月，爱德华三世率领英军在克雷西与法军决战。法国人重甲骑兵浩浩荡荡地冲锋，英国人的长弓手却用箭雨把他们像割麦子一样成片射倒。法军大败，溃不成军。十年后的1356年，爱德华三世的儿子“黑太子”爱德华在普瓦捷再次大败法军，甚至俘虏了法国国王约翰二世。国王被俘，法国陷入一片混乱。1360年，法国被迫签订《布勒丁尼条约》，割让了大片领土。 但法国人并没有认输。约翰二世被俘后，他的儿子查理五世继位。查理五世是一个精明的统治者，他避实就虚，不与英军正面硬拼，而是通过小规模袭击和围城战慢慢收复失地。到1380年查理五世去世时，法国已经收复了大部分失地。这是第二阶段，法国一度占据上风。 然而，法国封建贵族的内部纷争让大好局面付诸东流。进入15世纪，法国分裂成两派——支持王室的奥尔良派和与英国勾结的勃艮第派。英国国王亨利五世趁机再次入侵法国。1415年10月，亨利五世率军在阿金库尔与法军展开决战。法国出动了数万重甲骑兵，英军只有五六千人，大部分是长弓手。法军在泥泞的田地里笨拙地冲锋，英军的箭雨从两侧密集射来，法军拥挤在狭窄的战场上，自相践踏，死伤惨重。这一战法国损失了上万名贵族和骑士，英军伤亡不过数百。阿金库尔战役是英国长弓手最辉煌的胜利，也是法国骑士制度最惨痛的失败。 阿金库尔之后，英国联合勃艮第派，占领了以巴黎为中心的法国北部。1420年，法国国王查理六世被迫签订《特鲁瓦条约》，承认亨利五世为法国王位继承人，把自己的女儿嫁给了他。法国王太子查理被剥夺了继承权。按这个条约走下去，英国国王将同时是法国国王，法兰西将不复存在。 就在法兰西最黑暗的时刻，一个十七岁的农家少女站了出来。她叫贞德。贞德原本是法国东部一个普通农民的女儿。她自称在13岁时得到“上主的启示”，要求她带兵收复被英格兰占领的失地。在几经周折后，贞德获得了王太子的信任，被授予兵权。她剪短头发，穿上男装，扛起战旗，率领军队冲向奥尔良。1429年5月，贞德率军解除了英军对奥尔良长达七个月的围困。消息传遍法国，全国士气大振。贞德乘胜追击，在帕提战役中大破英军，随后护送王太子查理在兰斯大教堂加冕为法国国王，史称查理七世。 但命运对贞德并不仁慈。1430年5月，贞德在贡比涅城外的一次小规模战斗中被勃艮第人俘虏。勃艮第人把她卖给了英国人。英国人对这个让他们屡战屡败的女孩恨之入骨，他们把她交给宗教法庭审判，指控她为女巫和异端。1431年5月30日，年仅十九岁的贞德在鲁昂的集市广场上被活活烧死。 英国人以为烧死贞德就能摧毁法国的意志。但他们错了。贞德的死激起了全法国的愤怒和团结。法国人民不再把这场战争看作王室之间的争斗，而是看作民族存亡的战争。战争的性质彻底转变了。查理七世趁机重组军队，建立了欧洲第一支常备军——包括炮兵和步兵的职业兵团。1450年，法军在福尔米尼战役中大败英军。1453年，法军在卡斯蒂永战役中再次击败英军，使用火炮摧毁了英国的援军。同年10月，英军投降，法国收复了除加莱港外英国在法国境内的全部领土。持续了116年的百年战争，终于结束了。 百年战争的意义，远远超出了战场本身。它催生了现代民族国家。战前，英法两国的贵族们语言相通、文化相近，跨国婚姻和领地交叉让他们的身份界限很模糊。但一百多年的厮杀让英格兰人和法兰西人深刻地认识到彼此之间的民族差异，“从此只能按照民族和地域的原则行事”。民族意识变得非常牢固，战争加速了法兰西民族意识的高涨，对近代民族国家的形成起了很大作用。 在军事上，百年战争宣告了中世纪骑士时代的终结。英国长弓手在克雷西、普瓦捷、阿金库尔的胜利，证明了平民步兵可以击败重甲骑士。法国在战争后期建立的职业炮兵和步兵部队，更是未来战争的方向。封建领主私兵被国家常备军取代，贵族在战场上的统治地位被彻底动摇。 在政治上，战争也改变了英法两国的权力结构。法国通过战争完成了民族统一，王权空前强大。英国虽然输掉了战争，但战败反而促使英国贵族把目光转向内部，引发了争夺王位的玫瑰战争。同时，英国国王为了筹措军费，不得不频繁召开议会，议会的权力反而在战争中增长了。 回顾今天的内容，英法百年战争从1337年持续到1453年，共116年。战争的根源是英王在法国境内的领土争端和王位继承问题。克雷西战役、普瓦捷战役和阿金库尔战役中，英国长弓手三度大败法国重甲骑士。但法国在贞德的鼓舞下转败为胜，最终收复全部失地。这场战争塑造了英法两国的民族意识，推动了军事制度的变革，也改变了中世纪欧洲的政治格局。圣女贞德虽被烧死，但她的名字成了法兰西民族精神的象征。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场比战争更可怕的灾难——黑死病。1347年到1351年，这场瘟疫夺走了欧洲三分之一到一半的人口，彻底改变了欧洲的社会结构、经济秩序和人们的精神世界。我们下期见。

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是SpaceX的故事。从2002年一家不起眼的初创公司，到2015年首次实现火箭回收，SpaceX用十三年时间，彻底打破了国家对太空探索的垄断。 在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。 好，我们回到正题。 在SpaceX出现之前，太空探索一直是国家行为。从斯普特尼克到阿波罗，从航天飞机到国际空间站，都是政府主导、国家投入。这种模式有一个根本问题——太贵了。以航天飞机为例，每次发射成本超过四亿美元，远超设计预期。私营企业几乎没有生存空间，波音、洛克希德·马丁等巨头虽然参与航天项目，但本质上是为政府打工，用的是成本加成合同，鼓励慢工出贵活，而不是降本增效。 SpaceX的出现彻底改变了这一切。 故事要从2002年说起。埃隆·马斯克卖掉了在线支付公司贝宝，获利一亿多美元。他一直在想一个问题：人类1969年就登上了月球，为什么此后三十多年航天技术几乎没有大的进步？他得出的结论是：火箭太贵了，而且没有理由这么贵。于是他做了一件疯狂的事——把自己的一亿多美元全部投入一家新公司，取名太空探索技术公司，简称SpaceX。 SpaceX在2002年正式成立，最初只有几十个人，挤在洛杉矶郊外一间旧仓库里。他们的第一个产品叫猎鹰一号，是一枚小型两级液体燃料火箭。设计思路和传统火箭完全不同：够用就行，快速迭代，用商业成熟的部件替代定制航天级部件。这种思路在航天界看来简直是儿戏，但马斯克不在乎。 2006年3月，猎鹰一号首次发射，因一枚铝制螺栓被海风盐分腐蚀导致漏油着火，发射失败。2007年3月，第二次发射，二级没能入轨。两次失败，一亿多美元烧掉了一半多。2008年8月，第三次发射，一二级分离时出了细微偏差，第一级残留推力撞上了第二级发动机，再次失败。这一次把SpaceX逼到了绝境。马斯克后来说那是他最黑暗的时刻，SpaceX和特斯拉同时濒临破产，如果第四次再失败，公司就完了。 2008年9月28日，猎鹰一号第四次从太平洋夸贾林环礁发射升空。这一次，一切完美。火箭顺利进入地球轨道，这是历史上第一枚完全由私营公司设计制造的液体燃料火箭成功入轨。SpaceX成了世界上首个实现这一成就的私营企业。 然而，成功入轨并不能直接变成钱。SpaceX账上的钱只够维持几个星期。就在这个关键时刻，一个巨大转机出现了。 转机来自美国宇航局NASA。早在2006年，NASA就意识到航天飞机即将退役，之后美国将失去向国际空间站运送物资的能力，只能依赖俄罗斯的联盟号飞船，而俄罗斯要价越来越高。于是NASA启动了一个前所未有的计划——商业轨道运输服务，简称COTS。核心理念是：NASA不再自己造火箭，而是出钱帮助私营公司开发能力，然后向他们购买运输服务。NASA在COTS计划上投入了约八亿美元，SpaceX获得了其中两亿七千八百万。这笔钱对于濒临破产的SpaceX就是救命钱，还让它获得了NASA的技术资源和发射场使用权。 2008年12月，NASA又给了SpaceX一份更大的合同——价值十六亿美元的商业补给服务合同，要求用猎鹰九号和龙飞船为国际空间站执行至少十二次货运任务。这彻底解决了SpaceX的财务危机。 拿到合同后，SpaceX全力研发猎鹰九号火箭。2010年6月，猎鹰九号首飞成功。2010年12月，龙飞船完成首次轨道飞行并成功返回，成为第一艘由私营公司发射并返回的飞船。最关键的里程碑在2012年5月，龙飞船由猎鹰九号发射，成功与国际空间站对接，这是有史以来第一艘造访空间站的商业飞船。同年10月，龙飞船正式执行首次货运任务，运送了四百五十五公斤货物。 货运成功后，NASA把目光投向载人航天。2014年9月，NASA授予商业乘员运输合同，SpaceX获得二十六亿美元，承担运送宇航员往返空间站的任务。至此，NASA从近地轨道运输的运营者变成了采购者，而SpaceX则成长为最重要的商业合作伙伴。 但真正让SpaceX名垂航天史的，是火箭回收。 传统火箭都是一次性的，每次飞行都相当于扔掉一架客机。马斯克认为如果火箭能重复使用，发射成本可降低百分之九十九。实现起来极其困难，相当于让几十米高的火箭垂直降落在浮动平台上。SpaceX从2013年开始测试，用蚱蜢火箭做低空试验。2014年4月，一级火箭首次在大西洋海面软着陆，但随后侧翻损坏。2015年1月和4月，两次尝试在海上无人驳船回收，一次硬着陆爆炸，一次着陆后翻倒。更糟的是，2015年6月，猎鹰九号在执行货运任务时升空两分钟爆炸解体，NASA价值两亿多美元的物资全毁。SpaceX被迫停飞近六个月，对火箭进行了彻底改进。 2015年12月21日，猎鹰九号从卡纳维拉尔角发射，成功将十一颗卫星送入轨道。然后火箭第一级与二级分离后，通过三次精准点火减速，从太空返回，稳稳降落在陆上回收平台。这是人类历史上第一次成功回收轨道级运载火箭的第一级。 回顾这十三年，SpaceX能打破国家垄断，关键在三点：一是商业思维取代国家思维，把降成本作为核心；二是快速迭代，敢于失败，每次失败都成为改进的起点；三是NASA的制度改革，从垄断者变成了支持者和采购者。 正是因为火箭可以重复使用了，发射成本大幅下降，才有了后来商业发射市场的爆发，包括卫星互联网和太空旅游。这些正是我们后面两集要讲的故事。 好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：从2002年马斯克创立SpaceX，到2008年猎鹰一号成功入轨，到2012年龙飞船对接空间站，再到2015年猎鹰九号首次成功回收，SpaceX用十三年时间彻底打破了国家对太空的垄断。这条路走得跌宕起伏，三次发射失败、资金枯竭、火箭爆炸，但最终改变了整个航天产业的格局。下一集我们将聊星链、千帆与轨道资源的争夺战，欢迎继续收听。 我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第65期。上一期我们讲了马可·波罗，他的游记记录了蒙古治下东西方交流的盛况。然而，就在马可·波罗回到威尼斯的同一时期，小亚细亚的西北角，一个原本依附于塞尔柱突厥人的小部落，正在悄悄积蓄力量。这个部落的首领叫奥斯曼。他可能没有想到，他开创的这个以自己名字命名的国家，将在日后攻陷君士坦丁堡，灭掉延续千年的拜占庭帝国，成为横跨欧亚非三大洲、延续六百多年的大帝国。今天这一集，我们要讲的就是奥斯曼帝国的崛起。 奥斯曼土耳其人原本是中亚游牧民族，隶属于塞尔柱突厥人的罗姆苏丹国。13世纪中叶，蒙古西征的浪潮席卷中亚，大批突厥部落向西迁徙，进入小亚细亚半岛避难。罗姆苏丹国将这些部落安置在边境地区，让他们防守拜占庭帝国的边境。其中有一个部落的首领叫埃尔图鲁尔，被分封在今天土耳其西北部的瑟于特地区。他去世后，他的儿子奥斯曼继承了首领之位。公元1299年，奥斯曼趁罗姆苏丹国内乱解体的时机，宣布独立，自称贝伊，建立了以自己名字命名的国家。这是奥斯曼帝国的起点。 奥斯曼一世建国时，领地方圆不过数十公里，但他选择了最有利的发展方向——向西进攻衰落的拜占庭帝国。1301年，奥斯曼在巴法埃农战役中击败拜占庭军队，占领了耶尼谢希尔，这是奥斯曼人在安纳托利亚夺取的第一座拜占庭城市。从此，拜占庭在小亚细亚的领土被一口口蚕食。奥斯曼去世后，他的儿子奥尔汗继位。奥尔汗是一位很有眼光的统治者，他在位期间做了几件大事：第一，他吞并了周围的其他突厥小公国，扩大了领土；第二，他建立了常备军，为扩张奠定了军事基础；第三，他占领了拜占庭在小亚细亚最重要的城市尼西亚和尼科米底亚，将势力推进到博斯普鲁斯海峡东岸。 奥尔汗最富远见的举措是创建“耶尼切里”，也就是“新军”。这支军队从被征服的基督教家庭中挑选男孩，经过严格的训练和改宗伊斯兰教后编入苏丹的直属部队。耶尼切里不结婚，不置产，把苏丹视为唯一的父亲和主人。他们是奥斯曼帝国最早的正规常备军，也是苏丹最忠诚的武装力量。与此同时，奥尔汗还组建了由封建骑兵组成的西帕希部队。这两支力量构成了奥斯曼军事体系的核心。 奥尔汗的儿子穆拉德一世是真正将奥斯曼帝国推向巴尔干的关键人物。他率领军队大规模渡海征服欧洲，夺取了拜占庭的第二大城市阿德里安堡，并将其改名为埃迪尔内，迁都于此。从此，奥斯曼帝国的统治中心迁到了巴尔干半岛。1389年，穆拉德一世在科索沃平原与塞尔维亚大公拉扎尔率领的巴尔干联军展开决战。奥斯曼约三万兵力，巴尔干联军约两万。战斗极为惨烈，关键时刻，一位塞尔维亚骑士米洛斯潜入奥斯曼营地，刺杀了苏丹穆拉德一世。但塞尔维亚一方因叛徒出卖最终战败，拉扎尔大公被俘斩首。双方统帅均阵亡，这场战役成为塞尔维亚民族独立终结的标志性事件，此后塞尔维亚受奥斯曼统治长达五百年。穆拉德一世的儿子巴耶济德一世继位后，继续扩张。他率军在保加利亚、马其顿、帖撒利等地攻城略地，势力直抵多瑙河。1396年，匈牙利国王西吉斯蒙德组织了一支庞大的十字军，试图把奥斯曼人赶出巴尔干。这支十字军包括来自法兰西、勃艮第、德意志、英格兰等国的骑士，总兵力据说达十万人。巴耶济德一世在尼科波利斯附近迎战。9月25日，十字军的重装骑士们不顾经验丰富的匈牙利人的劝阻，在奥斯曼阵地前发起冲锋。他们击溃了奥斯曼的非正规步兵，却在木桩阵前被奥斯曼的西帕希骑兵包抄 切断。十字军精锐被歼，数千名骑士被俘。巴耶济德一世放过了贵族以换取巨额赎金，但杀死了数百名普通骑士，以此震慑欧洲。尼科波利斯战役是十字军最后一次大规模东征，此后欧洲无力组织有效的反攻，奥斯曼人彻底站稳了巴尔干。 巴耶济德一世将君士坦丁堡围困了多年，拜占庭帝国只剩城墙之内，苟延残喘。但就在这时，东方出现了一个比奥斯曼更强大的对手——帖木儿。1402年夏，帖木儿率领约十五万大军与巴耶济德一世率领的约七万奥斯曼军队在安卡拉展开决战。帖木儿从帖木儿帝国控制的中亚河中地区远道而来，其军队久经沙场，还有战象助阵。巴耶济德的军队虽然精锐，却被帖木儿用计引诱出预设阵地。战斗从拂晓持续到夜半，奥斯曼军队被切断水源，土库曼骑兵临阵倒戈，巴耶济德一世兵败被俘。帖木儿将巴耶济德关在铁笼子里随军而行，据说这就是后来文学作品中著名的“铁笼囚君”的故事。不久后，巴耶济德在囚禁中死去。安卡拉之战后，奥斯曼帝国陷入长达十一年的内乱，史称“大空位期”。巴耶济德的四个儿子互相残杀，争夺苏丹之位，帝国的扩张陷入了停滞。 1413年，巴耶济德的四子穆罕默德一世击败众兄弟，结束了内乱。但他已无力恢复巴耶济德时期的扩张势头。此后，穆拉德二世又花了十几年时间才重新稳固帝国。这位苏丹面对着此起彼伏的叛乱、重新集结的欧洲联军和东方的威胁，靠着坚韧的意志逐渐稳住了阵脚。 历史的聚光灯从穆拉德二世身上，转移到了他十九岁的儿子身上——穆罕默德二世。 1444年至1446年，穆罕默德二世第一次在位，因为年幼，朝政由大臣把持。他曾经短暂退位，让父亲穆拉德二世重登王位。1451年，穆拉德二世去世，穆罕默德二世第二次继位。这位年轻的苏丹精通阿拉伯语、波斯语、希腊语和拉丁语，对哲学、神学、军事工程学都有深刻的理解。他即位后的第一个念头，就是攻占君士坦丁堡。这座城市已经在拜占庭人手中延续了上千年，城墙之坚固被誉为不可逾越的堡垒，但它的守军只有不到一万人。穆罕默德二世集结了八万大军，其中包括一支强大的舰队，以及一位匈牙利工程师乌尔班铸造的巨型火炮。乌尔班铸造的“达达尼尔炮”重达十七吨，能将半吨重的石弹轰出近两公里。 1453年4月6日，奥斯曼军队开始炮轰君士坦丁堡的城墙。巨型火炮每天都轰开城墙的一段，守军则在夜间用泥土、木料和碎石连夜修补缺口。这种猫鼠游戏持续了七个星期。穆罕默德二世想出一个惊人的计策：他命令海军在金角湾北岸铺设一条由木板和油脂滑道组成的陆上航道，将七十多艘战船从博斯普鲁斯海峡直接拖进了金角湾。拜占庭人引以为傲的海上防线一夜之间被绕过了。 5月29日凌晨，穆罕默德二世发动了总攻。奥斯曼军队从多个方向轮番猛攻城墙，守军在皇帝君士坦丁十一世的率领下浴血抵抗。当一支守军出城反击时，一名奥斯曼士兵意外发现一扇被称为“凯尔卡门”的小门没有完全关闭。他从这扇门冲进了城内，升起旗帜。奥斯曼军队如潮水般涌入城中。君士坦丁十一世脱下皇袍，像普通士兵一样冲入敌阵，战死沙场。拜占庭帝国，灭亡了。 穆罕默德二世骑马进入圣索菲亚大教堂，下令将其改为清真寺。他允许士兵在城中连续三天三夜大肆烧杀抢掠，这座千年古城被洗劫一空。君士坦丁堡被改名为伊斯坦布尔，成为奥斯曼帝国的新都。 回顾今天的内容，奥斯曼帝国起源于小亚细亚的一个突厥小部落，趁着塞尔柱帝国崩溃和拜占庭衰落之际崛起。奥斯曼一世于1299年宣布独立，奥尔汗建立常备军并渡海进入巴尔干。穆拉德一世在科索沃战役中大败塞尔维亚联军，稳固了在巴尔干的统治。巴耶济德一世在尼科波利斯战役中击败欧洲十字军，却在安卡拉战役中被帖木儿击败。经历了“大空位期”的内乱后，帝国重新统一。1453年，年仅二十一岁的穆罕默德二世率领八万大军，经过七个星期的围攻，攻陷了君士坦丁堡，灭亡了拜占庭帝国。这座千年古都的陷落标志着中世纪结束和新时代的开始，也标志着奥斯曼帝国正式崛起为世界性强国。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场打了整整一百多年的战争——英法百年战争。法国和英国的王室为了争夺王位和领土，从1337年打到了1453年。圣女贞德是如何拯救法国的？这场战争又是如何塑造了英法两国的民族意识？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第64期。上一期我们讲了蒙古西征与元朝建立，蒙古铁蹄踏遍了欧亚大陆。虽然征服带来了战争和杀戮，但蒙古人建立的“治下和平”，却意外地打通了东西方之间的道路。商队、使节、传教士，沿着这条横跨大陆的通道往来不绝。就在这个背景下，一位年轻的威尼斯商人踏上了东行的旅程。他穿越了丝绸之路，在元朝生活了十七年，回国后口述了一部游记，激起了欧洲人对东方世界的无限向往。这个人就是马可·波罗。今天这一集，我们要讲的就是马可·波罗与东西方交流。 马可·波罗出生于1254年，故乡是意大利的威尼斯。威尼斯在当时是地中海最繁荣的商业共和国之一，商船往来于欧洲和东方之间，把丝绸、香料、珠宝贩运到各地。马可·波罗的家族世代经商，他的父亲尼科洛和叔叔马菲奥都是有抱负的商人，早年就去过东方，甚至曾到达元朝的上都，见过蒙古大汗忽必烈。 1271年，尼科洛和马菲奥决定再次东行。这一次，他们带上了十七岁的马可·波罗。少年马可跟着父亲和叔叔，从威尼斯出发，渡过地中海，穿过两河流域，翻越伊朗高原和帕米尔高原，沿着丝绸之路一路向东。旅途极为艰险，翻越帕米尔高原时，空气稀薄，风雪交加，每一步都是生与死的考验。这条路，就是丝绸之路。经过长达三年半的长途跋涉，1275年夏天，波罗一家终于到达了元朝的上都，今天内蒙古多伦附近。二十一岁的马可·波罗见到了忽必烈。 据马可·波罗后来的记述，忽必烈对这个聪明机灵的年轻人非常喜欢。马可·波罗很快学会了蒙古语和汉语，熟悉了蒙古人的习俗。忽必烈赏识他的才干，任命他担任官员，派遣他出使各地。在此后的十七年里，马可·波罗走遍了中国的大江南北。他到过今天的北京、西安、成都、昆明、杭州、福州、泉州等城市，足迹遍布华北、西南、江南和东南沿海。据传，他还曾在扬州做过三年总管。除了出使国内，他还代表元朝访问过缅甸、越南、爪哇、苏门答腊等南洋国家。马可·波罗亲眼见证了元朝商业贸易的极度繁盛，也接触到了当地丰富的物产资源、发达的驿路交通、还有中国古人创造出的各种生产技艺。 1292年，波斯国王阿鲁浑派遣使臣前来求亲，忽必烈选定一位名叫阔阔真的公主远嫁波斯。马可·波罗请求护送公主，并借此机会归国。忽必烈同意了。1292年春，马可·波罗一家从福建泉州出发，乘坐大海船，护送阔阔真公主前往波斯。他们绕过印度半岛，穿过马六甲海峡，在海上航行了两年多，才到达波斯湾。完成护送任务后，波罗一家继续西行，于1295年回到了阔别二十四年的威尼斯。他们带回了沿途收获的大量金银珠宝，据传一回国就轰动了整座水城。 马可·波罗回到威尼斯后没几年，威尼斯与热那亚因争夺商业利益爆发了战争。马可·波罗担任威尼斯战舰的舰长出战，兵败被俘，被关进了热那亚的监狱。在狱中，他每天向狱友们讲述东方世界的奇闻异事。同狱的作家鲁斯蒂谦把他的口述用法语记录整理下来，写成了书。这本书就是《马可·波罗游记》。 《马可·波罗游记》全书分为四个部分。第一部分，记述了波罗一家从威尼斯前往大都的沿途见闻；第二部分，详细描绘了元朝忽必烈大汗的宫殿、都城、朝政、驿站制度和马可·波罗在中国各地的游历；第三部分，讲述了日本、东南亚、印度洋沿岸的许多国家和岛屿的风土人情；第四部分，讲述了蒙古诸汗国之间的战争以及北极地区的寒冷景象。书中描述了忽必烈的宫殿的富丽堂皇，说到杭州是“世界上最美丽华贵的城市”，提到南方人使用煤作燃料，纸币如何被当作钱来用，还描述了泉州港的桅杆如林、商船如织的盛况。 《马可·波罗游记》很快被翻译成多种欧洲语言，风靡宫廷和市井。在中世纪欧洲人的面前，它打开了一扇通往神秘富饶的东方世界的天窗。它以那巨大的财富与辽阔的国土吸引了一代又一代怀揣梦想的人，尤其是对后来欧洲新航路的开辟产生了深远的影响。意大利航海家哥伦布年轻时认真研读过《游记》。1492年，他正是怀揣着西班牙国王致中国皇帝的国书，向西远航试图寻找马可·波罗笔下的中国，结果意外发现了美洲大陆。可以说，欧洲人地理大发现的源头，就在马可·波罗的游记里。 然而，这样一部奇书打问世起就伴随着质疑。马可·波罗在书里描述中国的人口与财富时，动辄就是“百万”，威尼斯人觉得他吹牛，给他起了个外号叫“百万先生”。他们觉得他在东方的见闻都是道听途说，故意吹牛。临终前神父问他是否要收回书中的那些“谎言”，马可·波罗回答：“我所说的，还不及我亲眼所见的一半。”这句回答一直争论到了今天。中国汉文史籍中确实找不到马可·波罗的名字，游记中也确实没有提到长城、茶叶、汉字、妇女裹脚等中国标志性的事物，这让一些学者怀疑马可·波罗可能从未到过中国内地，或许只到过中亚的蒙古地区，书里的大量内容只是从波斯商人那里听来的二手信息。 但主张马可·波罗来过中国的学者也有许多扎实的证据。1999年，美国《生活》杂志评选千年来对世界产生重大影响的人物，马可·波罗入选。中外学者指出，马可·波罗对元代中国城市布局、河流走向、物产特色、居民生活习俗的描述极其精准，不是仅凭道听途说就能编造得出来的。他在游记中详述了蒙古大汗的请柬用金粉书写，封面镶嵌宝石。1999年，考古学家在北京附近确实挖出了蒙古公主的墓，墓中的“请柬”是一块金片，上面刻着文字，证实了这种做法的存在。类似的真实细节在游记里还有很多。学者们认为，由于马可·波罗是商人而非学者，他的游记由他人口述、狱友记录，又辗转抄写传世，出现缺漏和夸张在所难免，不能用今天的学术标准去苛求一位狱中犯人七百年前的口述。 在中国学术界，更是有一桩著名的考据公案。1941年，著名元史专家杨志玖在《永乐大典》中发现了波斯使臣护送阔阔真公主回国的记载，其中提到了“马月合乃”等人，学者们推断“马月合乃”很可能就是马可·波罗。杨志玖将这一证据发表在《马可·波罗在中国》一文中，据称获得了包括伯希和等人在内的中外学术界的推崇。这一发现表明，中华史籍中虽然没有直接记载马可·波罗的全名，但已留下了蛛丝马迹，距离被证明仅一步之遥。 抛开这些争议不论，《马可·波罗游记》在中西文化交流史上的地位是不可撼动的。它是欧洲人撰写的第一部详尽描绘中国的游记，打破了此前欧洲人对东方世界的虚幻想象，将一个真实的、富庶的、文明的中国呈现在了西方人面前。这本书激励了哥伦布、达伽马等一代代探险家扬帆远航，直接推动了欧洲地理大发现。也正是在这本书的影响下，欧洲人开始了对世界的重新认知，世界历史的进程因此被改写。 回顾今天的内容，马可·波罗出生于意大利威尼斯商人家庭，1271年十七岁时随父叔东行，历时三年半到达元朝上都，受到忽必烈接见。他在中国游历十七年，曾任元朝官员，游历各地，足迹遍及中国大部分地区，并曾出使南洋诸国。1292年，他受命护送阔阔真公主从泉州出海远嫁波斯，两年后经海路归国。1295年回到威尼斯后不久参加海战被俘，在狱中口述东方见闻，由狱友鲁斯蒂谦整理成《马可·波罗游记》。该书描写了元朝中国的富庶和文明，激起了欧洲人对东方的向往，影响了后来的新航路开辟。关于马可·波罗是否到过中国，学界存有争议，但《马可·波罗游记》作为东西方交流史上的一座里程碑，其历史价值无可否认。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个从13世纪末开始崛起、最终延续了六百多年的强大帝国——奥斯曼帝国。奥斯曼人如何从小亚细亚的一个小部落，一步步攻陷君士坦丁堡，灭掉拜占庭帝国，成为横跨欧亚非三大洲的伊斯兰大帝国？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第63期。上一期我们讲了成吉思汗统一蒙古并开始对外征服，他去世时蒙古帝国已经横跨中亚。但他的子孙们并没有停下脚步。在随后的半个世纪里，蒙古的铁蹄向西踏过了俄罗斯、波兰、匈牙利，向东灭亡了金朝和南宋，建立了人类历史上陆地疆域最大的帝国。与此同时，帝国也分裂成四大汗国，而忽必烈在中国建立了元朝。今天这一集，我们要讲的就是蒙古西征与元朝的建立。 成吉思汗去世前，将自己的帝国分给了四个儿子：术赤、察合台、窝阔台和拖雷。术赤封地在最西边，后来演变为钦察汗国；察合台封地在中亚，即察合台汗国；窝阔台封地在新疆一带，即窝阔台汗国；拖雷按照蒙古幼子守灶的传统，继承了蒙古本土。但大汗的位置需要经过忽里勒台推举。经过两年争论，窝阔台被推举为第二任大汗。他继续执行父亲的扩张计划。 窝阔台在位期间最重要的事件是“长子西征”。1235年，窝阔台召集诸王大会，决定派各宗室长子率领大军西征，统帅是术赤的次子拔都。这次西征被称为“长子西征”，因为几乎所有黄金家族的长子都参加了。1236年，蒙古军首先征服了伏尔加河流域的钦察人和保加尔人。1237年，他们渡过伏尔加河，大举进攻俄罗斯。蒙古军攻陷了梁赞、莫斯科、弗拉基米尔等城市，所到之处烧杀抢掠，寸草不生。1240年，蒙古军攻陷基辅，俄罗斯大公国基本被征服。1241年，蒙古分兵两路：一路进入波兰，在里格尼茨战役中击败波兰和日耳曼联军；另一路进入匈牙利，在赛约河战役中全歼匈牙利军队。蒙古前锋已经推进到维也纳附近。欧洲陷入一片恐慌。然而1241年底，窝阔台去世的消息传来，拔都决定撤军东返，争夺汗位。蒙古西征的浪潮在欧洲戛然而止。欧洲躲过了一劫。拔都后来留在伏尔加河下游的萨莱，建立了钦察汗国，又称金帐汗国。俄罗斯诸公国沦为蒙古的附庸，缴纳贡赋，这种统治持续了二百多年。 窝阔台死后，汗位空悬了五年。经过一系列内斗，拖雷的长子蒙哥在1251年被推举为大汗。蒙哥是成吉思汗子孙中最能干的军事统帅之一。他派弟弟忽必烈负责南征，派另一个弟弟旭烈兀负责西征。旭烈兀的西征目标是西亚。1256年，他率军渡过阿姆河，消灭了波斯的木剌夷国。1258年，他围攻巴格达。巴格达是阿拉伯帝国阿拔斯王朝的首都，已有五百年历史，是当时世界上最繁华的城市之一。蒙古军使用抛石机、火药和火油攻城，经过十二天的激战，城破。旭烈兀下令屠城，据说有八十万人被杀。最后一任哈里发被装入麻袋，用马踩死。阿拔斯王朝灭亡。1260年，旭烈兀攻陷叙利亚的大马士革。他正准备进军埃及时，蒙哥去世的消息传来，他率主力东返，只留下少量部队。留下的蒙古军在阿音扎鲁特战役中被埃及马穆鲁克骑兵击败，蒙古西征至此止步。旭烈兀留在西亚，建立了伊儿汗国。 在南线，蒙哥亲自率军进攻南宋。1259年，他攻打四川合州钓鱼城。钓鱼城地势险要，守军顽强抵抗。蒙哥在攻城时被炮石击中，死于军中。关于他的死因有多种说法，但钓鱼城因此被称为“上帝折鞭处”。蒙哥之死导致了蒙古帝国的分裂。正在西征的旭烈兀停止前进，正在进攻鄂州的忽必烈也撤军北上争夺汗位。 忽必烈是拖雷的第四子，他的母亲是基督徒，妻子是佛教徒，他本人更倾向于汉文化。他身边聚集了一批汉族儒生和谋士，如刘秉忠、姚枢、许衡等。1260年，忽必烈在开平召开忽里勒台，自称大汗。但窝阔台的孙子海都反对他，在西北称汗，蒙古帝国正式分裂。忽必烈与海都进行了多年的战争，始终未能彻底征服中亚。此后，钦察汗国、察合台汗国、窝阔台汗国、伊儿汗国与元朝各自独立，互不统属。 忽必烈称汗后，将重心放在征服南宋上。他采用了汉人谋士的建议，改变了过去蒙古军只抢掠不占领的作风。他推行“汉法”，恢复农业生产，建立儒学教育，争取汉族地主的支持。1271年，他取《易经》“大哉乾元”之意，改国号为“大元”。元朝正式建立。1274年和1281年，忽必烈两次派遣大军远征日本，都因遭遇台风而失败。日本人称之为“神风”。1276年，元军攻陷南宋都城临安，恭帝投降。南宋大臣陆秀夫、文天祥等拥立幼帝继续抵抗。1279年，元军与南宋最后的水军在广东崖山决战。宋军大败，陆秀夫背着八岁的幼帝跳海殉国，南宋灭亡。元朝统一全国。 元朝是中国历史上第一个由少数民族建立的统一王朝。它的疆域空前辽阔：北到西伯利亚，南到南海，东到朝鲜半岛，西到新疆东部。元朝的统治呈现出二元特征：一方面保留了蒙古旧俗，如分封诸王、设置怯薛、使用蒙古文；另一方面又吸收了大量汉制，如行省制度、科举制度、儒家礼法。元朝建立了行中书省制度，简称行省。全国设中书省和十个行省。行省制是中央集权的重要举措，后来为明清两朝继承沿用。元朝还建立了四通八达的驿站系统，加强了中央与地方的联系。 元朝的社会等级制度是复杂的。元朝将人分为四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。色目人指西域各族，汉人指原金朝统治下的汉族和契丹、女真等族，南人指原南宋统治下的汉族。蒙古人地位最高，南人最低。不同等级在法律上、官场上、科举上待遇不同。但元朝也有民族融合的一面。大量蒙古人和色目人迁入中原，与汉族通婚、交往。东西方的交流在元朝达到了前所未有的高度。欧洲、中亚、西亚的商人、旅行家、传教士纷纷来到中国。最著名的就是马可·波罗。 忽必烈于1294年去世，庙号世祖。他之后，元朝经历了九位皇帝，但大多在位时间短，政治腐败，皇位争夺激烈。元朝统治不到一百年就衰落了。但元朝在中国历史上的地位不容忽视。它结束了自唐末以来的长期分裂，再次统一了中国；它将西藏正式纳入中央政府的直接管辖；它推动了大规模的民族融合和东西方交流；它将行省制度固定下来，影响了后来六百年的行政区划。 回顾今天的内容，窝阔台时期发动长子西征，拔都征服俄罗斯、波兰、匈牙利，建立钦察汗国。蒙哥时期，旭烈兀西征，灭阿拉伯帝国，建立伊儿汗国。蒙哥在征南宋时死于钓鱼城。忽必烈与阿里不哥争位，蒙古帝国分裂。忽必烈建立元朝，推行汉法，灭南宋，统一全国。元朝疆域辽阔，设行省制，民族等级复杂，但促进了东西方交流。元朝的建立结束了中国几百年的分裂，但也因民族压迫和政治腐败而短命。元朝是中国历史上一个独特而重要的朝代。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一位著名的旅行家——马可·波罗。他从威尼斯出发，沿着丝绸之路到达元朝，在中国生活了十七年，写下了《马可·波罗游记》，激起了欧洲人对东方的无限向往。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第62期。上一期我们讲了十字军东征，那是西欧基督教世界对东方的一场两百年战争。而几乎在同一时期，遥远的蒙古高原上，一个更强大的力量正在酝酿。一个叫铁木真的年轻人，统一了长期分裂混战的蒙古部落，于公元1206年被推举为“成吉思汗”。他建立了人类历史上最庞大的陆上帝国——蒙古帝国。成吉思汗和他的子孙们，将用不到五十年的时间，征服从太平洋到多瑙河的广大土地，彻底改变欧亚大陆的政治、民族和文化版图。今天这一集，我们要讲的就是成吉思汗与蒙古帝国的崛起。 成吉思汗原名铁木真，出生于蒙古乞颜部的一个贵族家庭。他的父亲也速该是部落首领，在一次与塔塔儿人的战斗后，俘获了敌方首领铁木真兀格，于是给刚出生的儿子取名铁木真。铁木真九岁时，父亲也速该被塔塔儿人毒死。部落瓦解，族人离散，铁木真一家被抛弃在草原上，过着极其艰难的生活。他的母亲诃额仑带着几个孩子靠采集野果、挖野菜、钓鱼度日。铁木真少年时期甚至被泰赤乌部俘虏，脖子上戴着木枷，受尽屈辱。但他设法逃脱，在友人的帮助下回到了家。这些早年的苦难，塑造了他坚韧、冷酷的性格。 铁木真长大后，开始聚集父亲的旧部。他先依附于强大的克烈部首领王罕，认王罕为义父。他在王罕的支持下，陆续收拢了乞颜部的残众，势力逐渐壮大。他击败了蔑儿乞部，救回了被掳走的妻子孛儿帖。此后他通过联姻、结盟、战争等手段，先后征服了塔塔儿部、主儿乞部、泰赤乌部等部落。1203年，他与王罕决裂，经过一场激战，击败了克烈部。1204年，他消灭了草原西部的乃蛮部。至此，铁木真统一了整个蒙古高原。 公元1206年春，铁木真在斡难河源召开忽里勒台大会，即蒙古部落联盟议事大会。各部落首领一致推举他为蒙古大汗，尊号“成吉思汗”。成吉思的意思是“海洋”或“强大”，成吉思汗即“拥有四海的汗”。蒙古帝国正式建立。成吉思汗随即进行了一系列改革。他打破了以部落为单位的旧体制，将全部蒙古人按千户、百户、十户编制，共九十五个千户，分封给有功之臣。千户制既是军事组织，也是行政和户籍组织，千户长世袭，管辖下的百姓不得随意迁徙。这从根本上摧毁了部落贵族势力，建立了集权统治。他挑选一万名精锐组成“怯薛”，即护卫军，白天值勤护卫，夜晚轮番宿卫。怯薛不仅是亲兵，也是帝国高级军政官员的培训基地。他命人创制了蒙古文字，用畏兀儿字母拼写蒙古语。他颁布了《大札撒》，即成吉思汗法典，内容包括社会秩序、军事纪律、家庭伦理等。他还设置了断事官，掌管司法和户口。 从1205年起，成吉思汗开始了对外征服。首先进攻西夏。西夏是党项人建立的政权，位于蒙古与金国之间。1205年至1209年，蒙古三次入侵西夏，迫使西夏称臣纳贡。1211年，成吉思汗亲率大军伐金。野狐岭之战，蒙古十万铁骑大破金军四十万，金国精锐尽失。此后蒙古长驱直入，攻陷了金朝的中都，今北京。金宣宗被迫迁都汴京。蒙古又攻陷了金东京辽阳府和西京大同府，金国只能龟缩在黄河以南。1218年，成吉思汗派哲别率军西征，消灭了篡夺西辽帝位的乃蛮部王子屈出律，将蒙古势力推进到中亚。 与花剌子模帝国的战争是成吉思汗西征的高潮。花剌子模是中亚最强大的帝国，统治着今天的伊朗、阿富汗、乌兹别克斯坦等地。1218年，成吉思汗派一支四百五十人的商队前往花剌子模，被花剌子模边境守将诬为间谍，全部杀害，货物被侵吞。花剌子模苏丹摩诃末不仅不惩处凶手，反而默许了这种行为。成吉思汗派使臣前往交涉，摩诃末竟杀死使臣，剃光副使的胡须后驱逐出境。成吉思汗大怒，登上圣山，解下腰带，跪祷三天三夜，祈求上天助他复仇。1219年，他亲率十万大军西征。花剌子模虽有四十万军队，但分散在各城，互不支援。蒙古人用抛石机、火药、火油攻城，先攻陷讹答剌，然后分兵攻克了布哈拉、撒马尔罕、玉龙杰赤等重镇。摩诃末逃到里海的一个孤岛上病死。他的儿子扎兰丁继续抵抗，在印度河边被蒙古军击败后逃入印度。1223年，蒙古军一支偏师越过高加索山，击败了南俄草原的钦察人和斡罗思联军，在迦勒迦河全歼八万斡罗思军。这是蒙古人对欧洲的第一次试探性进攻。1225年，成吉思汗率主力东返。 1226年，成吉思汗以西夏拒绝出兵助战、收容仇人为由，亲征西夏。次年六月，西夏末帝投降。成吉思汗此时已病重，他在六盘山下的清水县行宫去世，终年六十六岁。关于他的死因有多种说法，包括坠马受伤、被雷击、被西夏王妃刺杀等，最普遍接受的是坠马感染说。他的遗体被秘密运回蒙古故地，葬于肯特山的不儿罕山。据记载，送葬队伍沿途杀尽所遇之人，下葬后万马踏平，不起坟冢，不立墓碑。后世所说的“成吉思汗陵”只是衣冠冢。 成吉思汗在遗嘱中提出了灭金方略：“金精兵在潼关，南据连山，北限大河，难以遽破。若假道于宋，宋金世仇，必能许我。则下兵唐、邓，直捣大梁。金急，必征兵潼关。然以数万之众，千里赴援，人马疲惫，虽至弗能战，破之必矣。”他的儿子和将领们后来正是按照这个战略灭掉了金国。成吉思汗是世界上最伟大的军事家之一。他的战术以机动性、出其不意和残酷心理战为核心。他的军队以骑兵为主，每个骑兵有多匹战马轮流骑乘，行军速度惊人；用燃烧的箭矢和抛石机攻城；屠城策略使许多城市不战而降。他摧毁了许多古老文明的中心，但也建立了横跨亚欧的驿站和商路，极大促进了东西方交流。蒙古统治下的和平时代被称为“蒙古治下的和平”。商队可以在从太平洋到黑海的广大范围内安全旅行。欧洲的传教士和商人得以远赴东方，马可·波罗就是在这种背景下到达元朝的。 回顾今天的内容，铁木真幼年丧父，历经磨难，统一蒙古各部。1206年，他在斡难河源被推举为成吉思汗，建立蒙古帝国。他推行千户制、怯薛制、文字和法律，建立了一套集权统治体系。他发动对外征服：先后迫使西夏称臣，大败金国，灭西辽，西征花剌子模，将蒙古帝国的版图扩展到中亚和南俄草原。1227年，成吉思汗在征西夏途中病逝，葬于肯特山。他是历史上最伟大的征服者之一，他建立的帝国虽然靠战争建立，但也推动了欧亚大陆的交流与贸易。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲成吉思汗去世后，他的子孙们继续西征和南征。拔都征服了俄罗斯和东欧，旭烈兀征服了巴格达，忽必烈灭南宋，建立了元朝。蒙古帝国如何分裂成四大汗国？元朝在中国历史上又有着怎样的地位？我们下期见。