本期节目，我们从土耳其东部边境一路向西返回伊斯坦布尔。路上，我们穿过凡湖、底格里斯河、幼发拉底河，最终回到安卡拉附近。 凡湖是亚美尼亚人的圣湖，凡城是他们的圣城，亚拉拉特山则是他们的圣山，这里相当于亚美尼亚文明的长安与洛阳。然而实际抵达时，这里几乎已没有亚美尼亚文化的痕迹。他们被近代奥斯曼残酷地系统性抹除，如今凡城的主要居民是库尔德人。 但在凡湖中央的阿克达马尔岛上，一座十世纪的亚美尼亚教堂奇迹般地保存了下来。远看平平无奇，近看也并不特别，但当我们为了建模而拍摄每个细节时，才第一次真正仔细阅读这座建筑，上面有牧羊的雕塑，中间是十二使徒的头像，还有花草装饰和圣经故事的浮雕，如文字一般镌刻在建筑之中，只等有心人去读。亚美尼亚人的建筑审美，屹立于世界之林。曾有一种观点认为哥特式建筑可能源自亚美尼亚人的创造，但如今亚美尼亚人只能在埃里温城头远眺这些圣地。 当我们怀着对人类文明母亲河的崇敬之心前往底格里斯河时，脑中想象的是苍茫平原、大河奔流的壮阔景象。然而现实是：河岸边是一个巨大的市民健身广场，摆满了健身器材；河水不宽，岸边不太干净，甚至有工业排污的异味。这让我们思考：为什么我们会想象底格里斯河应该是那幅史诗般的景象？这条河在人类文明诞生之前就存在，它流淌了千万年，见证了文明的兴衰，如今依然滋养着两岸的城市。它就是一条河，首先是一道水面，然后才是历史书上被凝聚了太多意义的符号。我们以为这是一种崇拜，其实这也是一种傲慢。我们是否应该期待洛阳、西安就是仿古建筑和古迹的结合？或者期待经历过灾难的城市应当每一天都愁云惨雾？这种期待本质上是没有把当地人当成活生生的人来看待，而是把他们看成历史遗产的注脚。为什么幼发拉底河边不能有健身器材？为什么幼发拉底河畔的人们要活在游客的想象之中？ 在节目后半段，我们谈论了中文互联网上对土耳其的一些需要被颠覆的刻板印象。有一种说法是「土耳其全是骗子」。实际上伊斯坦布尔确实是一个骗外国人骗了两千年的地方，但一旦离开大城市，土耳其乡村和小城市的人民展现出令人感动的淳朴和热情——检查完证件后会拉着我们合照、请喝茶；早餐店大娘用翻译软件兴高采烈地推荐当地美食；当船费不够时，船夫挥挥手说算了就放行。而且当得知我们对土耳其历史文化的兴趣时，当地人脸上都洋溢着自豪与快乐。 另一个误解是土耳其基建差、不适合自驾。但这也是极大的误解。城市内部确实是中世纪式的狭窄街道，但城市之间有高标准的高速公路，限速140公里，隧道里甚至还有灯光秀。进入阿尔特文山区的隧道长达三十分钟车程，宽敞到允许在隧道内变道。土耳其其实是一个迷你版的基建狂魔。第三个更荒谬的刻板印象是土耳其没有美食。土耳其作为世界美食几大摇篮之一，各种烤肉、鹰嘴豆料理、茄子料理、早餐文化都令人惊艳。同一道菜在不同城市吃到的风味也不一样，而且各有各的好吃，尤其是越到东南部食物越美味。 然而土耳其真正的深层困境在于东西部之间存在巨大的文化鸿沟。西部沿海地区极度西化、国际化，可能比布达佩斯更像欧洲。这里的居民，也就是所谓的「白土耳其人 Beyaz Türkler」，发自内心地认为自己是欧洲人、文明人，而认为东部的民众，也就是「黑土耳其人 Kara Türkler」虔诚保守。这种矛盾曾导致严重的社会冲突。像巴特曼这样我们路过的城市，在二十年前还是恐怖袭击频发之地。 2023 年的大地震又在土耳其南部地区留下更深的一道伤痕。安塔基亚，也就是过去辉煌的安条克，满目疮痍，很难见到一栋没有裂缝的建筑，但危房中仍有百姓居住。可以说，土耳其是一座暂时被摁住的火山，但这种平衡极其脆弱，依赖于强人铁腕政治的维持。 土耳其在世界上独一无二。很少有国家能让人在一个月的旅程中看到如此多的文明层次：奥斯曼人、塞尔柱人、亚美尼亚人、希腊化世界、罗马世界、赫梯人……仿佛一次旅程走过了十多个国家、十多个文明。从雪山到棕榈树畔的海岸，两天车程就能经历气候的巨变。这也让我们思考：土耳其人如何理解自己的历史？我们中国人习惯于连续的朝代叙事，但土耳其这片土地上的文明既是断裂的又是连续的，既是累加的又是并立的。一个普通土耳其人会把泰勒斯、希罗多德视为自己历史的一部分吗？或者会对赫梯文明有认同感吗？二十世纪中期，曾有土耳其知识分子尝试从土地而非民族的角度书写历史，提出「蓝色安纳托利亚」的构想，但后来因为复杂的政治原因，尤其是希土之间关系再一次恶化而消散。但正是这种引人思考的特质，让土耳其成为一个值得反复造访、反复思考的地方。尤其是我们中国人可能是最能理解土耳其的——当我们读一读奥斯曼晚期和共和国早期的历史，一定会心有戚戚。如果我们认为世界不应该用刻板印象理解中国，那么我们也不应该用刻板印象理解土耳其。 一个好问题是旅行最好的收获，而土耳其带来了太多无法回答的好问题。 相关模型： 凡湖圣十字大教堂 阿赫拉特双墓 阿赫拉特塞尔柱墓群 伊萨克帕夏宫 马尔定达拉古城遗址 卡拉库什陵墓 詹德勒罗马古桥 贝什克里崖墓 大数圣保罗教堂 欢迎听众朋友们在评论区分享一下你的想法！ 我们将会选择一条评论，送出一本来自浙江人民出版社《好望角》系列关于土耳其的新书！一共三本，最近三期节目我们每期抽奖送一本～ 相关照片：（由可达、汉洋现场拍摄） 本期主播：可达、汉洋、丰泽 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

欢迎听众朋友们在评论区分享一下你人生中有关复利的规划和经验！ 我们将会选择一条评论，送出一本来自浙江人民出版社《好望角》系列关于土耳其的新书！一共三本，未来三期我们每期抽奖送一本～ 活动报名链接 本期节目我们从黑海沿岸的特拉布宗出发，一路向东，最终抵达土耳其最贫穷、却承载着深厚民族和宗教记忆的省会城市——凡城。这段旅程穿越了拜占庭帝国的余晖、亚美尼亚王朝的废墟、奥斯曼帝国的宫殿，以及沙俄殖民留下的建筑遗迹。 我们首先来到苏美拉修道院。这座建于公元 375 年的修道院，如同安纳托利亚半岛上的悬空寺，悬挂在三百多米高的悬崖之上，由两位雅典修道士创建。相传，他们各自梦见圣母显灵之地，辗转寻觅后再次相遇，共同建造了这座献给圣母玛利亚的圣所。东正教的修行者穷尽一切方法追寻神的启示，却唯有在彻底意识到永远无法得到启示、放弃追寻的那一刻，才真正开始理解神。这种「看山还是山」的境界，以及远离尘世烟火、置身于安全与危险边缘的建筑形式，似乎更能激发人的神性。 上世纪初，希土人口大交换导致希腊修道士离开苏美拉修道院，修道院随之荒废，遭受打砸抢掠。直到本世纪初，东正教仪式才重新举行。修道院内保存完整的壁画，包括圣母玛利亚和耶稣的精美画像，是此行所见最为完整的拜占庭晚期宗教艺术遗存。到访之日大雾弥漫，未能一睹全貌，但离开时云雾散去，惊鸿一瞥，修道院正对面露出白雪皑皑的山峰，令人叹为观止。 从特拉布宗到卡尔斯，我们开始进入土耳其东北部复杂的历史地带。特拉布宗本身是一座帝国余晖之城——特拉布宗帝国是君士坦丁堡陷落后存续最晚的东罗马碎片。这座黑海沿岸的商业城市，其圣索菲亚大教堂保存着拜占庭晚期精美的壁画，从最后的晚餐到圣乔治屠龙，幽暗的光线下仰望这些画作，仿佛穿越时光。卡尔斯则呈现出另一幅景象，这座城市的名字在土耳其语中意为「雪」。当我们走进这座城市，白雪覆盖一切，一片茫茫，走在街头，仿佛回到了冬季的东北县城。 沙俄曾占领这座城市，大量俄式建筑保存至今，我们路过了一家「普希金」咖啡馆。这段俄国殖民史也让卡尔斯成为土耳其意识形态冲突的核心地带。它地处「黑土耳其」，也就是保守虔诚但贫穷的东部的腹地，却又孕育了不少世俗化知识分子。这些土耳其东部大城市的意识形态张力，启发诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克写作小说《雪》，书写世俗派与宗教界之间的激烈冲突。 凡城是亚美尼亚的圣城，凡湖则是亚美尼亚民族的圣湖，而阿尼废墟则是亚美尼亚唯一本土王朝的首都遗址。这座建于公元八九世纪的城市，曾是辉煌的文明中心，经历拜占庭、突厥、奥斯曼的相继征服，到十五世纪才完全废弃。如今残垣断壁散落在三四公里的荒原上，最远处一座高大的城堡矗立山头。站在废墟中，河对岸便是今日的亚美尼亚国境，但亚美尼亚人却难以踏足这片祖先的土地。现代亚美尼亚国家失去了传统文化区的大部分核心领土，但即便如此，亚美尼亚的审美依然屹立于世界之林，其建筑风格迥异于天主教堂和东正教堂。作为第一个将基督教定为国教的国家，它的教会甚至比东正教更古老，自视为最正统的基督教。 旅途继续向南，我们路过亚拉腊山和伊沙克帕夏宫。亚拉腊山海拔五千多米，是土耳其最高峰，也是圣经中大洪水后诺亚方舟的停泊之地。这座山平地拔起，气势磅礴，据说山上仍能看到诺亚方舟的残骸，虽然卫星影像显示那更像是自然地貌。 建于十八世纪末的伊沙克帕夏宫坐落在可以平视亚拉拉特山的山顶，融合了塞尔柱、奥斯曼与西方建筑风格，甚至配备了早期现代化的冷热水供应系统。 在这段海拔两千多米的盘山路上，能见度不足十米，不是雪，不是冰雹，不是雾，而是三者的混合体。我们的车没有雪胎，在冰面上艰难前行，下车走两步就看不见车了。然而穿越风雪后眼前豁然开朗：平坦的高原，两侧起伏的山脉，茫茫白雪铺展到天际。车门关上，人声消失，鸟鸣与动物穿梭的声音清晰可闻。并没有什么万籁俱寂；在这片自然生态的高原上，生命从未停歇。 相关模型： 特拉布宗圣索菲亚大教堂 阿尼废墟（Ani Ruins）—— 亚美尼亚王朝首都遗址，位于卡尔斯附近 我们建模了整个阿尼废墟，但模型太大暂时还无法在网上上传。但里面每一个单独的建筑都可以在下面的链接中看到 阿尼圣格里高利教堂 阿尼嘉积国王圣格里高利教堂遗址 阿尼玫瑰圣母修道院 阿尼圣使徒教堂 阿尼塞尔柱宫殿 阿尼清真寺 凡湖圣十字大教堂 卡尔斯十二使徒大教堂 卡尔斯俄国东正教堂旧址 伊萨克帕夏宫 相关照片：（由可达、汉洋现场拍摄） 本期主播：汉洋、丰泽 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

本期节目，我们从安卡拉出发，驱车横跨雪山，深入安纳托利亚腹地，探访两个曾经辉煌却在历史叙述中常常缺席的文明——赫梯帝国与塞尔柱帝国。 教科书中线性的历史叙述总让我们把古代文明想象成接力赛般的先后关系，仿佛不同文明轮流点亮科技树。但实际上，在公元前两千纪元，赫梯、埃及、亚述、巴比伦这些伟大文明同时并存，彼此之间有着密切的政治、外交、经济往来，有时甚至共享相似的神祇。 十九世纪中期，学者们只能从《圣经》中零星的记载窥见「赫人」的身影，以为不过是地中海东部某个无足轻重的小部落。然而，随着埃及学的突破、楔形文字的破译，更重要的是哈图沙遗址的发掘，人们发现这个「小部落」竟然是一个疆域辽阔的帝国。拉美西斯二世曾在与赫梯之间的卡迭石战役中险些被俘，仅以身免。更令人震惊的是语言学上的发现：赫梯语是已知最早使用的印欧语系语言，为理解印欧语系人群的起源和迁徙提供了独特线索。 抵达赫梯首都哈图沙时，迎接我们的是一种近乎超现实的孤独感。这座宏伟的世界文化遗产全天空无一人：博物馆包场，神庙包场，整座古遗址也被我们包场。这是人最少的世界文化遗产，待到五点关门都无人催促离开。用北京城的布局来想象这座古都的空间结构，更能理解它的格局。内城、外城和卫城层层嵌套，三座华丽的仪式性城门——狮子之门、国王之门和兽身人面之门雄踞南缘。如今我们可以开车穿行其间，走进那些经过复建的城门，站在高处俯瞰，体味「陟彼北芒兮， 顾瞻帝京」的苍凉壮阔。 守护城门的那对兽身人面像背后，藏着一段曲折的文物故事。二十世纪初，它们被送往德国修复，其中一尊辗转于二战与冷战的历史夹缝中，直到2011年才终于回到土耳其，与另一尊团聚在哈图沙小镇上的博物馆。如今在这座偏僻的地方博物馆里，可以与这些两米多高的斯芬克斯像四目相对，它们的面部恰好与站立的成年人平齐，近到几乎可以感受到三千年前工匠凿刻时的呼吸。 旅途向前，我们来寻访塞尔柱帝国的遗迹。11世纪的鼎盛时期，塞尔柱在曼齐刻尔特战役中大败拜占庭，为这座千年帝国的棺材板钉上了「第一颗钉子」。塞尔柱也开启了波斯-突厥化帝国在西亚和南亚的长期影响。 我们在锡瓦斯探访了许多塞尔柱帝国的遗迹。锡瓦斯这座城市有两大特产：一是坎高犬，这是土耳其国家一级保护动物，也是全世界唯一享有此殊荣的犬种，当地纪念品店到处可以看到它的形象；二是塞尔柱建筑。 塞尔柱帝国在十二世纪解体后分裂为一系列小型苏丹国和贝伊国，每一个控制着一小块领土，竞相资助宗教学校（马德拉萨）。从空中俯瞰，这些建筑往往呈方形，中间是开敞的中庭，集教学、住宿、学术交流乃至医院等功能于一体。在十三、十四世纪，锡瓦斯成为小亚细亚重要的知识和宗教文化中心，各地学者来此讲学。 这座城市也与现代土耳其的诞生息息相关。作为近代军事重镇，锡瓦斯是凯末尔阿塔图尔克起兵反抗的起点，第一次锡瓦斯会议正是在这里召开，而会议地点本身就是一座古老的学校建筑。市中心最核心的位置如今被命名为共和国广场，当地大学则称为共和国大学。锡瓦斯人骄傲地宣称：这是土耳其共和国诞生的地方。 在共和国广场上，从塞尔柱时代的经学院到现代共和国的议会遗址，步行不过五分钟，过一个马路、绕一个环岛的距离。八百年的历史如此并肩而立，构成锡瓦斯独特而壮美的城市天际线。广场南侧还有一座容易被忽略的大清真寺，建于十二世纪末塞尔柱帝国的最后岁月，与后来奥斯曼风格的清真寺截然不同，没有标志性的穹顶，而是一系列古朴的柱廊，保留着当地清真寺建筑更古老的形态。 如果说哈图沙是「人最少的世界遗产」，那么迪夫里伊大清真寺和医院则是「人更少的世界遗产」。然而，这却是土耳其的第一座世界遗产，于1985年入选，被联合国教科文组织誉为世界上最美丽的伊斯兰建筑空间。它带给人的震撼难以言表：远看是温暖的金黄色调，近看却发现每一块砖石都呈现不同的色彩，如同贝母般变幻无穷。三座大门上的石雕繁复到令人迷失，却没有任何具象的人物或故事，纯粹用几何曲线、新月与树叶的轮廓构建出一种来自天外的语言。 对一切具象的否定，让人在无尽的线条中迷失，又沉醉其中。清真寺内，老伊玛目为我们调暗灯光，播放轻柔的诵经吟唱，冬日的阳光从穹顶洒落，脚下是温暖的地暖。在寺中静坐到黄昏，那正是深山之中的天堂之门。 相关模型： 哈图沙大城 Büyükkale 哈图沙大庙 哈图沙国王之门 哈图沙兽身人面像之门 赫梯亚兹勒卡亚神庙 Yazılıkaya A 赫梯亚兹勒卡亚神庙 Yazılıkaya B 赫梯阿拉查胡尤克神庙 Alacahoyuk 锡瓦斯大清真寺 锡瓦斯塞尔柱宗教学校 迪夫里伊大清真寺与医院 迪夫里伊古堡 锡瓦斯共和国广场及议会旧址 相关照片：（由可达、汉洋现场拍摄） 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

这是我们 2025 年初土耳其之旅的第二集，我们从达达尼尔海畔的恰纳卡莱出发，沿着土耳其西部海岸线南下，再折向内陆，直抵首都安卡拉。 我们所到访的最著名的古城是特洛伊——很少有人知道，特洛伊并不在希腊，而在土耳其。实际上，希腊世界相当一部分重要城邦，包括孕育了泰勒斯、希罗多德等哲人的城邦，都坐落在今日土耳其的土地上。当我们谈论特洛伊时，往往将其视为一个遥远而模糊的神话时代。但早在公元一、二世纪，罗马人看待特洛伊遗址的方式，就如同我们今天看待宋代古迹一样，在当时特洛伊可能已经是一个配套完善的历史名胜，有景区、有游客，有历任皇帝前来打卡发表演说。亚历山大大帝东征时，随身携带亚里士多德注释版的《伊利亚特》，特意绕道来特洛伊，祭拜传说中的英雄墓冢。「古人眼中同样有古人」，正如中国历史上从红山文化到周朝的时间跨度比周朝到今天还要漫长。 在旅途中我们来到亚里士多德曾经生活过的亚索斯城，这座希腊化城邦曾是亚里士多德最春风得意的舞台，他在这里讲学，写下名著《政治学》。登上卫城，站在雅典娜神庙的残垣断壁旁俯瞰爱琴海，亚里士多德二十三个世纪之前看过的正是同一片海。这种与古人身处同一空间的体验，正是实地旅行无法被任何文字或影像所替代的魅力。 亚索斯的雅典娜神庙比想象中小得多，从左边走到右边不到一分钟。这种尺度感落差也是我们理解古代世界的钥匙，古人建造的空间并非为了满足现代人对宏伟的想象，而是为了服务于他们自身的生活方式和宗教仪式。卫城高居山巅，与山脚下的集市和剧场之间距离遥远高差惊人，这种空间布局告诉，我们神灵的世界与世俗的世界泾渭分明，头顶上方供奉着神灵的世界。 在佩加蒙，面对着古典世界最陡峭的剧场，我们讨论为何 2000 年后我们依然会对希腊化世界的城邦产生粉红色泡泡般的想象，答案或许是「美」。胜败是暂时的，任何文凭文明都有衰落的一天，但如果它美，即使过了几千年后，人们仍然会自然而然地为它辩护，为它倾倒，古希腊城邦的魅力超越了制度和意识形态，根植于人类基因深处，对山海相连、土地肥沃之处的本能向往。山上覆盖着茂密的绿色植被，山下的平原肥沃富饶，海洋中蕴藏着无尽的产出，这种风景唤起的安全与丰足，是刻在人类基因里的原始本能，即便化为废墟，佩加蒙的剧场依然美得令人心醉。想象古典时代的狂狂欢节，当夜幕降临，随着索福克勒斯戏剧的情节推进，舞台背后的天空从碧蓝渐变为火烧云的橙红，再归于深蓝。等到史诗般的剧情收场，工作人员举着火把如星星般点亮，引导观众离开剧场。 旅途后半段我们前往伊兹尼克，也就是古代的尼西亚。尼西亚是基督教历史上最重要的转折点之一。公元 325 年的第一次尼西亚大会在此确立了基本基督教的基本教义，而公元 787 年的第二次尼西亚大会也对基督教（特别是东方地区基督教）的历史影响深远。如今第一次是大会的会址已沉入湖底，直到 2014 年才重新被发现，从湖底浮现成为当年安卡尼西亚城墙保存完好，全长 5 公里，呈五边形环绕古城。东门名为光明之门，恰似「朝阳门」的意蕴，北门通向伊斯坦布尔，似乎可以译为「望京门」；西门面朝湖，可谓「望湖门」；湖水南门则称为新城门。这座城市在罗马时期是基督教重镇，在奥斯曼时期又称为瓷器业的中心，土耳其建筑上那些标志性绿松石色瓷砖正源自伊兹尼克的御窑厂。 安卡拉是这一段是本期节目这一段旅途的终点站。叛教者尤利安的石柱矗立在一座大学校园内，这位皇帝被认为是罗马帝国最后一位非基督教的皇帝，他自幼接受基督教教育，却因接触古希腊哲学而秘密产生怀疑，试图恢复多神教的地位。他远征波斯途径安卡拉，全城百姓夹道欢迎，为他树立此柱。然而这已经是他在世间上留下的最后痕迹。不久，他便战死沙场，年仅二十余岁，距离尤利安石柱仅 10 分钟路程，便是土耳其第一次大国民会议会址。1919 年以希腊军队在伊兹密尔登陆后，土耳其民间领袖在此召开集会，组建武装力量，抵抗外敌，被视作土耳其独立战争的星星之火。凯末尔的国父陵则是此行最具震撼感的现代建筑。雨后的广场如镜面倒影着纪念堂比例完美的建筑，兼具粗犷与精微，汉洋认为这座陵墓堪称百年来近百年来最出色的纪念性建筑之一。 历史遗迹不仅是打卡景点，而是理解古人如何感知世界、如何生活、如何创造美的窗口。站在废墟之上，我们凝视的正是两年前某个古人同样凝视过的风景。 相关模型： 特洛伊遗址 博兹恰达城堡 亚索斯卫城 亚索斯下城 佩加蒙卫城 佩加蒙下城 佩加蒙愈城 尼西亚城东门 第一次尼西亚大会会址 第二次尼西亚大会会址 伊兹尼克窑址 布尔萨绿色清真寺与绿色陵墓 巴列克西尔钟楼 伊兹米特钟楼 伊兹米特胡马雍行宫 尤利安皇帝纪功柱 相关照片：（由可达、汉洋现场拍摄） 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

当我们谈论土耳其历史时，我们究竟在谈论什么？翻开任何一本土耳其通史，叙述会从欧亚草原上讲原始突厥语的游牧民族讲起，追溯他们如何西迁至安纳托利亚，如何从塞尔柱的废墟中最终崛起为奥斯曼国家。但另一种讲法，是站在小亚细亚的土地上，讲述这片半岛和海域的历史故事，从赫梯人、吕迪亚，爱琴海沿岸的希腊城邦讲起，经由希波战争，亚历山大东征罗马帝国的席卷，再到拜占庭的千年荣光，最后才到奥斯曼登场。两条叙事线索在土耳其的土地上交织重叠。似乎讲述日本任何一个地方的历史，都是在讲日本史，但对于土耳其这样的国家来说，讲述土耳其某个地方、某个城市的历史，必须首先定义什么是「土耳其历史」。这种身份的复杂性，是理解这片土地的钥匙。 本次土耳其之旅的第一站，是伊斯坦布尔西郊的苏莱曼大帝桥和大车店（Caravanserai）。这两座由奥斯曼帝国最伟大的建筑师米马尔·锡南所设计的建筑，外观并不起眼，却恰能勾勒出帝国全盛时期的面貌。大车店是奥斯曼帝国「高速公路网络」上的「服务区」，为往来于欧亚之间的商队提供住宿与仓储。跨越海湾的苏莱曼大帝桥是一座伟大的工程奇迹，锡南通过建造人工岛、分段架设桥梁，用沉箱技术抵御潮汐，解决了前人未能克服的工程难题，28个孔洞、600多米的总长度，桥梁经由人工岛分成若干段，结构让人联想起今天的杭州湾大桥，而它却建立在500年前。这两座建筑诠释了奥斯曼帝国的性质：一个四通八达，多元包容、商业繁荣的世界性帝国，在苏莱曼治下，奥斯曼达到了领土与文化的巅峰。帮助征服者穆罕默德铸造工程巨炮的是一位匈牙利工匠，而铸造这座巨炮的工厂，我们今天也仍能看到遗址。 当晚，我们抵达埃迪尔内，这座城市中心的塞利米耶清真寺，被米马尔·锡南本人视作毕生杰作，此时浓雾笼罩在浓雾之中。清晨，先是宣礼塔的顶端从天际中浮现，继而整座建筑如同圣山一般缓缓在眼前展开。这座建筑的比例结构，穹顶的轻盈与光明，达到了不能增一分、不能减一分的理性境界，像是用尺规作图画出的几何形状。穹顶跨度巨大，却毫无沉重凝凝滞之感，内部采光近乎透明。这是整个伊斯兰世界的建筑代表作，也是文艺复兴同时代最重要的建筑之一，可以比肩佛罗伦萨圣母百花大教堂，却鲜有游客造访，在中文互联网上也找不到多少资料，只有我们独享这座建筑。 埃迪尔内也就是罗马时代的哈德良堡，也曾是奥斯曼帝国在征服君士坦丁堡之前的都城，是这座帝国的「腹地」，但今天它却是土耳其共和国最西端的边境城市，站在城中就能望见希腊和保加利亚。最能说明这种沧桑巨变的是赫赫有名的东方快车终点站。这座连接欧洲与伊斯坦布尔的铁路，原本将终点设在埃迪尔内城外，一战后，这个车站一度被划为希腊领土，直到洛桑条约才被「挖」回土耳其。如今车站所在地成为了一座宁静的美术学院，校园里仍能看到边境缓冲区的铁丝网。奥斯曼末年的领土损失，使得埃迪尔内曾经身居腹地，如今却沦为边陲，用四个字概括这座城市的命运：「腹地边陲」。 在加里波利半岛站在1915年战役的纪念碑前，俯瞰达达尼尔海峡，历史的潮水扑面而来。一百一十年前，年轻的凯末尔率领数千土耳其士兵在这里击退了丘吉尔带来的数万英澳新联军。这场战役让凯末尔一战成名，更催生了三个现代国家的民族意识：土耳其、澳大利亚和新西兰。战场上的纪念碑镌刻着凯末尔的诗句：不管你是穆罕默德还是约翰尼，你的鲜血洒在这片土地上，我们就把你当做自己的儿子。这种超越敌我的人道主义，可能是现代土耳其之父留给后世最宝贵的遗产。安扎克湾（ANZAC Cove）这片宁静的海滩，如今是任何大洋洲，任何澳大利亚人和新西兰人都知晓的圣地。 相关模型： 苏莱曼大帝大车店 苏莱曼大帝桥 德尔米科依征服者兵工厂遗址 维泽塔楼 克尔克拉雷利 凯末尔故居复刻 塞利米耶清真寺 埃迪尔内老清真寺 阿里帕夏大商场 东方快车终点站 加里波利灯塔 丘努克拜尔战役纪念碑 丘努克拜尔战役遗址 安扎克湾（ANZAC Cove） 特洛伊遗址 Kemerdere 水道桥 相关照片： 主播：可达、汉洋 照片：可达、Geelish 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道德的灰色故事，揭开从地中海墓穴到美国展厅的整条产业链。 让·保罗·盖蒂是五十年代的美国首富，出身于俄克拉荷马州的石油律师家庭，却在牛津大学接受了古典学教育，与欧洲贵族子弟为伍，精通古希腊语、拉丁语，这段求学经历塑造了他一生的身份认同：他从不认为自己是美国中西部的富二代商人，而是欧洲旧世界贵族文化的继承者。 1973年，盖蒂16岁的孙子在意大利被绑架，绑匪索要1700万美元赎金。盖蒂的第一反应是断然拒绝：「我有14个孙子孙女，如果我付一分钱，他们都会被绑架。」直到绑匪寄来孙子被割下的耳朵，他才松口，但最终只愿支付220万美元，因为这是可以抵税的最高额度。剩余的80万美元，他以贷款形式借给自己的儿子，让儿子来支付赎金。 然而就是这么一位以吝啬著称的人，建立了战后世界最重要的古代艺术收藏。他在马里布的海岸上复建了一座古罗马别墅，以庞贝火山中掩埋的凯撒岳父的纸莎草别墅为蓝本，在其中安置他几十年来收藏的希腊罗马雕塑。这位亲手规划了博物馆每一个细节的创始人，从二战后就再未踏足美国，遥控指挥着这一切，却至死未能亲眼见到自己的杰作。 1976年盖蒂去世，留下了一笔令世界震惊的遗产，盖蒂博物馆最终获得了惊人的12亿美元资金——在八十年代，这意味着每年数千万美元的可支配经费用于收购文物。当时大都会博物馆一年的收购预算不过几百万美元。盖蒂博物馆几乎可以横扫市面上出现的任何藏品，无人可与之抗衡。这座刚刚成立、地处西海岸角落、几乎无人知晓的博物馆，突然拥有了改写游戏规则的能力。 金钱只是拼图的一块。成就盖蒂传奇的三个关键要素：资金、政策窗口，以及最重要的，一个知道如何花这笔钱的人。捷克考古学家伊日·弗雷尔二战期间在农村躲避纳粹迫害，自学掌握了古希腊语和拉丁语。他拥有惊人的考古学天赋，能够在脑海中记住数以千计的陶片形状，将相隔数千公里的碎片在脑中拼合复原。他能用六种欧洲语言流利交流，他撰写的文物图录至今仍是学术界的重要参考文献。 1969年布拉格之春后，弗雷尔以访问学者身份来到美国，再也没有回去。1973年，盖蒂任命他为盖蒂别墅古代文物部门的掌门人。弗雷尔面临着一个根本性的矛盾：董事会要他用巨额资金购买能够「镇得住场子」的大名品，但作为学者他深知，一个真正伟大的博物馆需要的是完整的「研究性馆藏」（study collection），也就是各个时期、各种风格的系统性收藏，哪怕其中许多是「不起眼」的碎片。 于是，弗雷尔想出了一个可谓「天才」的解决方案：利用美国税法中关于艺术品捐赠抵税的规定。作为博物馆权威，可以为捐赠的文物开具估价证明，或者设法借他人之手出具估价文件。一件成本900美元的罗马头像，可以被估价为4.5万美元，上涨五十倍之多。这意味着捐赠者（在弗雷尔的指导下）花小钱买文物，可以获得数十倍的税务减免；博物馆不花一分钱就获得了藏品；而买单的，是全国的纳税人。从1973年到1985年，弗雷尔通过这种方式收购了6400多件文物，总抵税额达1400万美元——是大都会博物馆同期的三倍以上。 文物从哪来？在最底层，是意大利的tombaroli，世代相传的盗墓家族。战后，他们装备上了夜视仪和红外设备，一夜之间，就能挖掘出过去需要数月才能获得的文物。文物被挖出后，经过层层中间商流转。每转手一次，价格翻番，信息丢失一层。当文物最终抵达瑞士的免税仓库时，它已经被彻底「洗白」，也就是说没人能追溯它的真正来源。 在这条产业链的顶端，是几位传奇人物：罗伯特·赫克特，巴尔的摩百货业巨头之子，被土耳其和意大利驱逐出境却依然控制着覆盖整个地中海的收购网络；贾科莫·美第奇，在日内瓦自由港建立了配备修复实验室和客户沙龙的豪华仓库；还有布鲁斯·麦克纳尔，专门负责在比弗利山庄向新贵们推销「品位」。他们与弗雷尔形成了完美的「铁三角」：赫克特负责货源，麦克纳尔负责销售，弗雷尔负责用他的学术权威将一切合法化。 弗雷尔任内收购的最大手笔是所谓的「盖蒂青年像」（Getty Kouros），一座公元前6世纪风格的希腊大理石雕像，全世界同类文物只有十余座存世。1983年，它被分解成七块，从西西里岛辗转运抵洛杉矶，最终以950万美元成交。围绕这座雕像，学者们产生了激烈分歧，盖蒂生前的顾问泽里认为它「太完美了，反而不像真的」。但地质学家的检测显示，雕像表面的化学变化需要成百上千年才能形成，「这是大自然的签名」。 1986 年，38 岁的古典学家玛丽昂·特鲁（Marion True）接受了一项重大且棘手的任命：执掌盖蒂博物馆（位于加利福尼亚州马里布）的古典艺术部。当时，这座全球最富有的文化机构之一，每年收购预算超过 1 亿美元，被考古学界形容为「巨型吸尘器」，将地中海沿岸的文物大量纳入囊中。特鲁出身中产，凭卓越的学术能力，在哈佛大学获得博士学位，在入职盖蒂博物馆仅四年后，便被选定为这一重要部门的负责人。面对前任留下的争议遗产，她选择了大刀阔斧的改革。 1987 年，特鲁推动盖蒂博物馆制定了在当时堪称石破天惊的藏品来源政策：要求对所有潜在收购的文物，必须首先主动通知可能的原属国文物部门；一旦确认为非法出口的赃物，便主动归还。这使其成为西方首个采取此类政策的大型博物馆。改革成效显著：1991 年，盖蒂博物馆出资将一批拜占庭马赛克归还塞浦路斯，受到数万民众欢迎；此后，她又主导将 3000 多件古希腊陶器碎片归还意大利，费用均由博物馆承担。1999 年，她作为美国博物馆界重要代表，推动美意两国签署限制非法文物外流的双边协议。 2000 年 6 月，特鲁在美国博物馆馆长协会发表演讲，猛烈抨击美国博物馆界的收藏实践，直指大都会艺术博物馆、哈佛博物馆等机构以「学术」或「保存人类普世文明」为幌子，吸收来历不明文物，实为「歪曲事实、居高临下、自私自利的狡辩」。她提出一句振聋发聩的论断：「如果竭尽全力仍无法追查某件文物近期的清晰传承脉络，那么它大概率是非法交易的产物。」此时，她被广泛视为美国博物馆界的道德良知与改革先锋。 然而，特鲁之所以能如此精准地揭示行业黑幕，恰恰是因为她本人深涉其中，成为国际文物非法交易与洗白链条上的关键一环。 早在 1986 年，一尊 7.5 英尺高的古典女神像照片在文物圈流传，英国商人罗伯特·塞姆斯开价 1800 万美元。盖蒂博物馆保护研究所所长检查后指出，雕像断裂处痕迹新鲜、褶皱中藏有新泥，断定收购将带来无尽麻烦。但特鲁在内部提案中盛赞其将成为「馆藏最伟大的单体古代艺术作品」。1988 年，盖蒂博物馆以创纪录的 1800 万美元买下该雕像。事后调查显示，这尊雕像于 1977_78 年间从西西里岛古城莫甘蒂娜被盗掘，由黑手党网络走私出境，盗墓者曾将其摔成三截，藏于运蔬菜的卡车中混过边境。颇具讽刺意味的是，同年特鲁刚因拒绝收购来自塞浦路斯的非法马赛克而成为「归还英雄」。 如果说阿芙罗狄忒事件尚可归咎于「判断失误」，那么 1996 年的「弗莱施曼收藏案」则暴露出一套精心设计的系统性操作。美国地毯业巨头弗莱施曼家族收藏的 300 多件文物（估值超 8500 万美元）中，92% 缺乏可靠来源，超 80% 从未公开面世，显然来自非法盗掘或黑市。按特鲁本人力推的伦理政策，这些文物本不该被收购。然而，特鲁构思了一个「天才方案」：1994 年，盖蒂博物馆先为这批文物举办特展并出版精美图录；1995 年，博物馆通过新政策，要求藏品须在 1995 年前有公开学术记录——而那本特展图录恰好满足了这一条件，完成了「先出版洗白，后收购合法化」的循环论证。进一步调查揭示了更深的利益纠缠：特鲁曾从弗莱施曼处获得大笔贷款，用于偿还她欠另一位经销商（塞姆斯的合伙人）的债务。整个收藏过程实由特鲁在背后指导，弗莱施曼在知情的情况下充当了博物馆的「白手套」。 1995 年 9 月，意瑞警方联合突查了日内瓦自由港一个注册在意大利商人贾科莫·美第奇名下的仓库，发现上万件文物及 4000 多张拍立得照片。这些即时成像照片记录了文物盗掘后的原始状态（沾满泥土、残缺不全，甚至可见墓穴环境），成为无法追踪的原始证据。其中大量文物与盖蒂馆藏吻合，并有 42 件附有特鲁与美第奇的往来信件。这恰恰印证了特鲁自己在 2000 年演讲中的论断：所有来历不明的文物皆为盗掘走私的产物。 2005 年，特鲁在希腊帕罗斯岛的一座度假别墅被曝光，该房产由文物商人的合伙人提供贷款购买。盖蒂博物馆以此财务丑闻为由将其解职。随后，意大利和希腊相继起诉特鲁。2006 年，她在信中愤怒写道：我正因为董事会明知、批准并默许的行为，而背负个人责任，成为整个博物馆的替罪羊。事后调查显示，所有收购均经过 CEO、馆长、法律顾问及董事会批准，但只有她一人被追责。此案的结局充满黑色幽默：2010 年，经过仅 12 分钟的庭审，对特鲁的所有指控因超过诉讼时效而被驳回。主要文物贩子美第奇虽被判 10 年监禁，但其他关键人物大多安然无恙。特鲁从未入狱，至今仍保有她的希腊海岛别墅。部分非法文物最终被归还给意大利和希腊。 在文物犯罪中，我们往往只关注财产权的侵犯，却忽视了更本质的损失：语境（context）的永久摧毁。文物出土位置、周边环境、主人信息、流转历史……这些信息与文物本身同等重要，甚至更重要。然而，为了「洗白」来源，盗墓者和贩子会用高压水枪冲洗、用钢丝球打磨、将壁画切割成笔记本大小——任何破坏都不足为奇，只要它能将非法变为「合法」。在日内瓦、巴塞尔自由港的仓库中，还有无数个如美第奇仓库般未被搜查的阴暗角落，可能埋藏着更多文明的瑰宝与秘密，等待着下一次突袭、曝光，或下一次诉讼时效的过期。 本集提到的建筑与文物 盖蒂别墅（Getty Villa） 1974年，2006年重新开放，仿古罗马别墅，以赫库兰尼姆帕皮里别墅为原型，馆藏44,000件希腊、罗马及伊特鲁里亚文物 图片来源：Dell Upton 盖蒂青年像（Getty Kouros） 多洛米大理石，公元前530年 (??)，高约206厘米 图片来源：The J. Paul Getty Museum 兰斯多恩旧藏赫拉克勒斯像（Lansdowne Herakles） 大理石，约公元125年（罗马时期，仿希腊公元前4世纪原作?），高约193厘米，1790年出土于意大利蒂沃利哈德良别墅遗址，兰斯多恩侯爵旧藏，J·保罗·盖蒂1951年购藏，现藏盖蒂别墅，赫拉克勒斯神殿展厅 图片来源：The J. Paul Getty Museum 萨尔佩冬陨落画面的欧弗洛尼奥斯调酒缸（Euphronios Krater, Death of Sarpedon) 陶土红绘，约公元前515年，高46厘米，直径55厘米，陶工欧奇特奥斯（Euxitheos），画师欧弗洛尼奥斯（Euphronios），正面：赫尔墨斯指引睡神与死神搬运萨尔佩冬遗体；背面：雅典青年武装场景 ；1972年大都会博物馆收购，现藏意大利切尔韦泰里（Cerveteri）国家考古博物馆 图片来源：IFA 吕底亚窖藏（Lydian Hoard） 金、银、宝石、大理石等，公元前7–6世纪，土耳其乌沙克（Uşak）出土，1966—1970年大都会博物馆购藏，现藏土耳其乌沙克考古博物馆 图片来源：The History Blog；图中为2005或2006年被盗后乌沙克博物馆替换的复制品 博斯科雷亚莱罗马壁画 （Frescoes from Boscoreale） 湿壁画，约公元前50–40年（庞贝第二风格），意大利博斯科雷亚莱（Boscoreale），P·法尼乌斯·辛尼斯托别墅，公元79年维苏威火山喷发掩埋，1899–1900年发掘，1903年大都会艺术博物馆购藏 图片来源：大都会博物馆 盖蒂库洛斯像（Getty Kouros） 多洛米大理石，约公元前 530 年 (??) 或现代赝品，高 206 厘米 1983 年由巴塞尔古董商贝奇纳（Gianfranco Becchina）经手，附有伪造的「劳芬伯格医生收藏」来源文件，1985 年盖蒂博物馆购藏，2018 年撤出展厅，现存盖蒂别墅库房 图片来源：J. Paul Getty Museum 摩甘蒂纳女神像（Morgantina Goddess “Getty Aphrodite”） 石灰石与大理石，约公元前 425–400 年，高约 230 厘米 1977 年从西西里岛摩甘蒂纳古城盗掘 (?)，1988 年盖蒂博物馆购藏，2011 年归还意大利，现藏西西里艾多内地区考古博物馆（Museo Archeologico Regionale di Aidone） 图片来源：Trafficking Culture 卡纳卡里亚教堂拜占庭马赛克（Panagia Kanakaria Mosaics） 马赛克，公元 6 世纪，塞浦路斯利斯兰戈米卡纳卡里亚圣母教堂半圆后殿，圣母子、天使长及使徒圆形像 现藏塞浦路斯尼科西亚拜占庭博物馆 图片来源：The History Blog 塞乌索银器窖藏（Seuso/Sevso Treasure） 高纯度银，公元 4–5 世纪晚期罗马帝国，14 件银器及 1 件铜罐，总重约 68.5 公斤，包括大型狩猎盘（直径 70 厘米，重约 9 公斤）、水罐、双耳瓶等，狩猎盘铭文提及主人「塞乌索」，约 1970 年代于匈牙利巴拉顿湖附近发现，发现者据称遭谋杀，2014 年及 2017 年匈牙利分两批以约 4300 万欧元购回，现藏匈牙利国家博物馆（Hungarian National Museum, Budapest） 图片来源：IFA 参考资料·延伸阅读 Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421. Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996. Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78. Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000. Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006. Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008. Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421. Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996. Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78. Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000. Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006. Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008. 弗雷尔的重要学术著作选录 Frel, Jiří, and Bonnie M. Kingsley. “Three Attic Sculpture Workshops of the Early Fourth Century BC.” Greek, Roman, and Byzantine Studies 11, no. 3 (1970): 197–218. Allen, Archibald, and Jiří Frel. “A Date for Corinna.” The Classical Journal 68, no. 1 (1972): 26–30. Frel, Jiří. “The Kleophrades Painter in Malibu.” The J. Paul Getty Museum Journal 4 (1977): 63–76. Frel, Jiří. The Getty Bronze. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1982. Frel, Jiří, and Sandra Knudsen Morgan. Roman Portraits in the J. Paul Getty Museum. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1987. 特鲁为弗莱施曼收藏所编的图录 True, Marion, and Kenneth Hamma, eds. A Passion for Antiquities: Ancient Art from the Collection of Barbara and Lawrence Fleischman. Getty, 1994. 1992 年雅典召开的盖蒂青年像研讨会 Goulandrē, Hidryma Nikolaou P., and Mouseio Kykladikēs Technēs, eds. The Getty Kouros Colloquium: Athens, 25–27 May 1992. Getty, 1993. 勘误：巴尔的摩在19世纪晚期之后就已跌出美国前四大城市。 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

1986 年，38 岁的古典学家玛丽昂·特鲁（Marion True）接受了一项重大且棘手的任命：执掌盖蒂博物馆（位于加利福尼亚州马里布）的古典艺术部。当时，这座全球最富有的文化机构之一，每年收购预算超过 1 亿美元，被考古学界形容为「巨型吸尘器」，将地中海沿岸的文物大量纳入囊中。特鲁出身中产，凭卓越的学术能力，在哈佛大学获得博士学位，在入职盖蒂博物馆仅四年后，便被选定为这一重要部门的负责人。面对前任留下的争议遗产，她选择了大刀阔斧的改革。 1987 年，特鲁推动盖蒂博物馆制定了在当时堪称石破天惊的藏品来源政策：要求对所有潜在收购的文物，必须首先主动通知可能的原属国文物部门；一旦确认为非法出口的赃物，便主动归还。这使其成为西方首个采取此类政策的大型博物馆。改革成效显著：1991 年，盖蒂博物馆出资将一批拜占庭马赛克归还塞浦路斯，受到数万民众欢迎；此后，她又主导将 3000 多件古希腊陶器碎片归还意大利，费用均由博物馆承担。1999 年，她作为美国博物馆界重要代表，推动美意两国签署限制非法文物外流的双边协议。 2000 年 6 月，特鲁在美国博物馆馆长协会发表演讲，猛烈抨击美国博物馆界的收藏实践，直指大都会艺术博物馆、哈佛博物馆等机构以「学术」或「保存人类普世文明」为幌子，吸收来历不明文物，实为「歪曲事实、居高临下、自私自利的狡辩」。她提出一句振聋发聩的论断：「如果竭尽全力仍无法追查某件文物近期的清晰传承脉络，那么它大概率是非法交易的产物。」此时，她被广泛视为美国博物馆界的道德良知与改革先锋。 然而，特鲁之所以能如此精准地揭示行业黑幕，恰恰是因为她本人深涉其中，成为国际文物非法交易与洗白链条上的关键一环。 早在 1986 年，一尊 7.5 英尺高的古典女神像照片在文物圈流传，英国商人罗伯特·塞姆斯开价 1800 万美元。盖蒂博物馆保护研究所所长检查后指出，雕像断裂处痕迹新鲜、褶皱中藏有新泥，断定收购将带来无尽麻烦。但特鲁在内部提案中盛赞其将成为「馆藏最伟大的单体古代艺术作品」。1988 年，盖蒂博物馆以创纪录的 1800 万美元买下该雕像。事后调查显示，这尊雕像于 1977_78 年间从西西里岛古城莫甘蒂娜被盗掘，由黑手党网络走私出境，盗墓者曾将其摔成三截，藏于运蔬菜的卡车中混过边境。颇具讽刺意味的是，同年特鲁刚因拒绝收购来自塞浦路斯的非法马赛克而成为「归还英雄」。 如果说阿芙罗狄忒事件尚可归咎于「判断失误」，那么 1996 年的「弗莱施曼收藏案」则暴露出一套精心设计的系统性操作。美国地毯业巨头弗莱施曼家族收藏的 300 多件文物（估值超 8500 万美元）中，92% 缺乏可靠来源，超 80% 从未公开面世，显然来自非法盗掘或黑市。按特鲁本人力推的伦理政策，这些文物本不该被收购。然而，特鲁构思了一个「天才方案」：1994 年，盖蒂博物馆先为这批文物举办特展并出版精美图录；1995 年，博物馆通过新政策，要求藏品须在 1995 年前有公开学术记录——而那本特展图录恰好满足了这一条件，完成了「先出版洗白，后收购合法化」的循环论证。进一步调查揭示了更深的利益纠缠：特鲁曾从弗莱施曼处获得大笔贷款，用于偿还她欠另一位经销商（塞姆斯的合伙人）的债务。整个收藏过程实由特鲁在背后指导，弗莱施曼在知情的情况下充当了博物馆的「白手套」。 1995 年 9 月，意瑞警方联合突查了日内瓦自由港一个注册在意大利商人贾科莫·美第奇名下的仓库，发现上万件文物及 4000 多张拍立得照片。这些即时成像照片记录了文物盗掘后的原始状态（沾满泥土、残缺不全，甚至可见墓穴环境），成为无法追踪的原始证据。其中大量文物与盖蒂馆藏吻合，并有 42 件附有特鲁与美第奇的往来信件。这恰恰印证了特鲁自己在 2000 年演讲中的论断：所有来历不明的文物皆为盗掘走私的产物。 2005 年，特鲁在希腊帕罗斯岛的一座度假别墅被曝光，该房产由文物商人的合伙人提供贷款购买。盖蒂博物馆以此财务丑闻为由将其解职。随后，意大利和希腊相继起诉特鲁。2006 年，她在信中愤怒写道：我正因为董事会明知、批准并默许的行为，而背负个人责任，成为整个博物馆的替罪羊。事后调查显示，所有收购均经过 CEO、馆长、法律顾问及董事会批准，但只有她一人被追责。此案的结局充满黑色幽默：2010 年，经过仅 12 分钟的庭审，对特鲁的所有指控因超过诉讼时效而被驳回。主要文物贩子美第奇虽被判 10 年监禁，但其他关键人物大多安然无恙。特鲁从未入狱，至今仍保有她的希腊海岛别墅。部分非法文物最终被归还给意大利和希腊。 在文物犯罪中，我们往往只关注财产权的侵犯，却忽视了更本质的损失：语境（context）的永久摧毁。文物出土位置、周边环境、主人信息、流转历史……这些信息与文物本身同等重要，甚至更重要。然而，为了「洗白」来源，盗墓者和贩子会用高压水枪冲洗、用钢丝球打磨、将壁画切割成笔记本大小——任何破坏都不足为奇，只要它能将非法变为「合法」。在日内瓦、巴塞尔自由港的仓库中，还有无数个如美第奇仓库般未被搜查的阴暗角落，可能埋藏着更多文明的瑰宝与秘密，等待着下一次突袭、曝光，或下一次诉讼时效的过期。 本集提到的文物 盖蒂库洛斯像（Getty Kouros） 多洛米大理石，约公元前 530 年 (??) 或现代赝品，高 206 厘米 1983 年由巴塞尔古董商贝奇纳（Gianfranco Becchina）经手，附有伪造的「劳芬伯格医生收藏」来源文件，1985 年盖蒂博物馆购藏，2018 年撤出展厅，现存盖蒂别墅库房 图片来源：J. Paul Getty Museum 摩甘蒂纳女神像（Morgantina Goddess “Getty Aphrodite”） 石灰石与大理石，约公元前 425–400 年，高约 230 厘米 1977 年从西西里岛摩甘蒂纳古城盗掘 (?)，1988 年盖蒂博物馆购藏，2011 年归还意大利，现藏西西里艾多内地区考古博物馆（Museo Archeologico Regionale di Aidone） 图片来源：Trafficking Culture 卡纳卡里亚教堂拜占庭马赛克（Panagia Kanakaria Mosaics） 马赛克，公元 6 世纪，塞浦路斯利斯兰戈米卡纳卡里亚圣母教堂半圆后殿，圣母子、天使长及使徒圆形像 现藏塞浦路斯尼科西亚拜占庭博物馆 图片来源：The History Blog 塞乌索银器窖藏（Seuso/Sevso Treasure） 高纯度银，公元 4–5 世纪晚期罗马帝国，14 件银器及 1 件铜罐，总重约 68.5 公斤，包括大型狩猎盘（直径 70 厘米，重约 9 公斤）、水罐、双耳瓶等，狩猎盘铭文提及主人「塞乌索」，约 1970 年代于匈牙利巴拉顿湖附近发现，发现者据称遭谋杀，2014 年及 2017 年匈牙利分两批以约 4300 万欧元购回，现藏匈牙利国家博物馆（Hungarian National Museum, Budapest） 图片来源：IFA 参考资料·延伸阅读 Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421. Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996. Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78. Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000. Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006. Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008. 特鲁为弗莱施曼收藏所编的图录 True, Marion, and Kenneth Hamma, eds. A Passion for Antiquities: Ancient Art from the Collection of Barbara and Lawrence Fleischman. Getty, 1994. 1992 年雅典召开的盖蒂青年像研讨会 Goulandrē, Hidryma Nikolaou P., and Mouseio Kykladikēs Technēs, eds. The Getty Kouros Colloquium: Athens, 25–27 May 1992. Getty, 1993. 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道德的灰色故事，揭开从地中海墓穴到美国展厅的整条产业链。 让·保罗·盖蒂是五十年代的美国首富，出身于俄克拉荷马州的石油律师家庭，却在牛津大学接受了古典学教育，与欧洲贵族子弟为伍，精通古希腊语、拉丁语，这段求学经历塑造了他一生的身份认同：他从不认为自己是美国中西部的富二代商人，而是欧洲旧世界贵族文化的继承者。 1973年，盖蒂16岁的孙子在意大利被绑架，绑匪索要1700万美元赎金。盖蒂的第一反应是断然拒绝：「我有14个孙子孙女，如果我付一分钱，他们都会被绑架。」直到绑匪寄来孙子被割下的耳朵，他才松口，但最终只愿支付220万美元，因为这是可以抵税的最高额度。剩余的80万美元，他以贷款形式借给自己的儿子，让儿子来支付赎金。 然而就是这么一位以吝啬著称的人，建立了战后世界最重要的古代艺术收藏。他在马里布的海岸上复建了一座古罗马别墅，以庞贝火山中掩埋的凯撒岳父的纸莎草别墅为蓝本，在其中安置他几十年来收藏的希腊罗马雕塑。这位亲手规划了博物馆每一个细节的创始人，从二战后就再未踏足美国，遥控指挥着这一切，却至死未能亲眼见到自己的杰作。 1976年盖蒂去世，留下了一笔令世界震惊的遗产，盖蒂博物馆最终获得了惊人的12亿美元资金——在八十年代，这意味着每年数千万美元的可支配经费用于收购文物。当时大都会博物馆一年的收购预算不过几百万美元。盖蒂博物馆几乎可以横扫市面上出现的任何藏品，无人可与之抗衡。这座刚刚成立、地处西海岸角落、几乎无人知晓的博物馆，突然拥有了改写游戏规则的能力。 金钱只是拼图的一块。成就盖蒂传奇的三个关键要素：资金、政策窗口，以及最重要的，一个知道如何花这笔钱的人。捷克考古学家伊日·弗雷尔二战期间在农村躲避纳粹迫害，自学掌握了古希腊语和拉丁语。他拥有惊人的考古学天赋，能够在脑海中记住数以千计的陶片形状，将相隔数千公里的碎片在脑中拼合复原。他能用六种欧洲语言流利交流，他撰写的文物图录至今仍是学术界的重要参考文献。 1969年布拉格之春后，弗雷尔以访问学者身份来到美国，再也没有回去。1973年，盖蒂任命他为盖蒂别墅古代文物部门的掌门人。弗雷尔面临着一个根本性的矛盾：董事会要他用巨额资金购买能够「镇得住场子」的大名品，但作为学者他深知，一个真正伟大的博物馆需要的是完整的「研究性馆藏」（study collection），也就是各个时期、各种风格的系统性收藏，哪怕其中许多是「不起眼」的碎片。 于是，弗雷尔想出了一个可谓「天才」的解决方案：利用美国税法中关于艺术品捐赠抵税的规定。作为博物馆权威，可以为捐赠的文物开具估价证明，或者设法借他人之手出具估价文件。一件成本900美元的罗马头像，可以被估价为4.5万美元，上涨五十倍之多。这意味着捐赠者（在弗雷尔的指导下）花小钱买文物，可以获得数十倍的税务减免；博物馆不花一分钱就获得了藏品；而买单的，是全国的纳税人。从1973年到1985年，弗雷尔通过这种方式收购了6400多件文物，总抵税额达1400万美元——是大都会博物馆同期的三倍以上。 文物从哪来？在最底层，是意大利的tombaroli，世代相传的盗墓家族。战后，他们装备上了夜视仪和红外设备，一夜之间，就能挖掘出过去需要数月才能获得的文物。文物被挖出后，经过层层中间商流转。每转手一次，价格翻番，信息丢失一层。当文物最终抵达瑞士的免税仓库时，它已经被彻底「洗白」，也就是说没人能追溯它的真正来源。 在这条产业链的顶端，是几位传奇人物：罗伯特·赫克特，巴尔的摩百货业巨头之子，被土耳其和意大利驱逐出境却依然控制着覆盖整个地中海的收购网络；贾科莫·美第奇，在日内瓦自由港建立了配备修复实验室和客户沙龙的豪华仓库；还有布鲁斯·麦克纳尔，专门负责在比弗利山庄向新贵们推销「品位」。他们与弗雷尔形成了完美的「铁三角」：赫克特负责货源，麦克纳尔负责销售，弗雷尔负责用他的学术权威将一切合法化。 弗雷尔任内收购的最大手笔是所谓的「盖蒂青年像」（Getty Kouros），一座公元前6世纪风格的希腊大理石雕像，全世界同类文物只有十余座存世。1983年，它被分解成七块，从西西里岛辗转运抵洛杉矶，最终以950万美元成交。围绕这座雕像，学者们产生了激烈分歧，盖蒂生前的顾问泽里认为它「太完美了，反而不像真的」。但地质学家的检测显示，雕像表面的化学变化需要成百上千年才能形成，「这是大自然的签名」。真相究竟如何？弗雷尔最终为何离职？他是否真的从未从中牟利？他亲手挑选的接班人又将如何揭开更多秘密？故事的每个环节都是一场惊天大案。 本集提到的建筑与文物 盖蒂别墅（Getty Villa） 1974年，2006年重新开放，仿古罗马别墅，以赫库兰尼姆帕皮里别墅为原型，馆藏44,000件希腊、罗马及伊特鲁里亚文物 图片来源：Dell Upton 盖蒂青年像（Getty Kouros） 多洛米大理石，公元前530年 (??)，高约206厘米 图片来源：The J. Paul Getty Museum 兰斯多恩旧藏赫拉克勒斯像（Lansdowne Herakles） 大理石，约公元125年（罗马时期，仿希腊公元前4世纪原作?），高约193厘米，1790年出土于意大利蒂沃利哈德良别墅遗址，兰斯多恩侯爵旧藏，J·保罗·盖蒂1951年购藏，现藏盖蒂别墅，赫拉克勒斯神殿展厅 图片来源：The J. Paul Getty Museum 萨尔佩冬陨落画面的欧弗洛尼奥斯调酒缸（Euphronios Krater, Death of Sarpedon) 陶土红绘，约公元前515年，高46厘米，直径55厘米，陶工欧奇特奥斯（Euxitheos），画师欧弗洛尼奥斯（Euphronios），正面：赫尔墨斯指引睡神与死神搬运萨尔佩冬遗体；背面：雅典青年武装场景 ；1972年大都会博物馆收购，现藏意大利切尔韦泰里（Cerveteri）国家考古博物馆 图片来源：IFA 吕底亚窖藏（Lydian Hoard） 金、银、宝石、大理石等，公元前7–6世纪，土耳其乌沙克（Uşak）出土，1966—1970年大都会博物馆购藏，现藏土耳其乌沙克考古博物馆 图片来源：The History Blog；图中为2005或2006年被盗后乌沙克博物馆替换的复制品 博斯科雷亚莱罗马壁画 （Frescoes from Boscoreale） 湿壁画，约公元前50–40年（庞贝第二风格），意大利博斯科雷亚莱（Boscoreale），P·法尼乌斯·辛尼斯托别墅，公元79年维苏威火山喷发掩埋，1899–1900年发掘，1903年大都会艺术博物馆购藏 图片来源：大都会博物馆 参考资料·延伸阅读 Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421. Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996. Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109. Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78. Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000. Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006. Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008. 弗雷尔的重要学术著作选录 Frel, Jiří, and Bonnie M. Kingsley. “Three Attic Sculpture Workshops of the Early Fourth Century BC.” Greek, Roman, and Byzantine Studies 11, no. 3 (1970): 197–218. Allen, Archibald, and Jiří Frel. “A Date for Corinna.” The Classical Journal 68, no. 1 (1972): 26–30. Frel, Jiří. “The Kleophrades Painter in Malibu.” The J. Paul Getty Museum Journal 4 (1977): 63–76. Frel, Jiří. The Getty Bronze. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1982. Frel, Jiří, and Sandra Knudsen Morgan. Roman Portraits in the J. Paul Getty Museum. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1987. 勘误：巴尔的摩在19世纪晚期之后就已跌出美国前四大城市。 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

欧洲中世纪真的是一个禁欲、压抑的时代吗？你是否见过中世纪宴会上的洗手壶（aquamanile）——上面刻着大哲学家亚里士多德被年轻女子骑在身下的「名场面」。本期节目，我们走进纽约修道院博物馆的年度特展《欲望的谱系》，从传递私密情话的象牙写字板，到被描绘成「新娘」依偎在耶稣怀中的圣约翰，再到腹部镶嵌水晶、手牵着手的神圣姐妹……这些珍贵文物揭示了一个令人惊讶的事实：中世纪人对爱欲、身体与性别的态度，远比我们想象的更流动、更复杂、更富有人性温度，或许他们从未用我们今天熟悉的那些固定框架来审视自己。中世纪艺术常常借助圣经故事的「外壳」，明灭可睹地表达着真实的情感与爱欲。人何以为人？在神圣的外衣之下，中世纪人的爱与痛、亲密与戏谑，与我们并无二致。 展览内容 富恩特杜恩尼亚教堂圣坛，西班牙，12 世纪末。西班牙租借 L.58.86a–f 纽约修道院博物馆（The Cloisters）坐落于曼哈顿岛最北端川恩堡高地上，由四座中世纪修道院回廊重组而成。2025 年下半年《欲望的谱系》特展以新颖的学术视角，反转了人们对中世纪生活的固有认知。 大众对中世纪的想象往往陷入两个极端：要么认为那是一个青灯古佛、压抑禁欲的时代；要么受《权力的游戏》等流行文化影响，将其想象为充满性暴力与乱伦的混乱世界。然而，这两种刻板印象都与历史真相相去甚远。 《玫瑰罗曼史》，法国，1340 年。摩根图书馆 MS M.503（局部：凝视倒影的纳西索斯） 恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：爱情攻防战） 恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：亚里士多德、亚历山大与菲利斯；皮拉穆斯与提斯比） 恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：特里斯坦与伊索尔德；捕猎独角兽） 恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：兰斯洛特；高文） 恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：野人与爱情城堡） 展览以两件重要文物开场。《玫瑰罗曼史》手稿展示了纳西索斯在清泉前看到自己倒影的场景，这个关于自恋的神话被巧妙地编织进中世纪文学的爱恨情仇之中。而更引人注目的是一件精美的象牙盒子，各面皆有浮雕。盒盖顶部描绘了「爱情攻防战」：骑士们试图攻占由女子守卫的城堡，象征追求爱情的浪漫冒险。盒前面板上刻有亚里士多德与菲利斯的故事：这位古希腊大哲学家被年轻女子驾驭，像马一样被骑在身下——这个中世纪早中期开始流行的传说，展现了中世纪人对「女性权力」（Weibermacht）的想象。此外，特里斯坦与伊索尔德在喷泉前的偷情、皮拉穆斯与提斯比的殉情，都雕刻在象牙板上，构成了一个关于爱情甜蜜与危险的隐喻集合。 婚礼仪式马鞍，中欧，15 世纪初。大都会博物馆 40.66a, b 新婚夫妇，德国，1470 年。克利夫兰艺术博物馆 1932.179 《身体的调理》，法国，15 世纪中期。摩根图书馆 MS M.165 这类私密器物在展览中占据重要位置。一件用于婚礼仪式的新婚马鞍，从俯视角度看，其形状隐约类似男性生殖器，暗含多子多福的祝愿。新婚夫妇油画中，男子将勿忘我花递给女子，四只手巧妙地环绕在女子腹部，象征着对婚后生育的美好期望。旁边的婚姻法典手稿以插图形式呈现婚礼场景，而一本名为《身体的调理》（Le régime du corps）的医学书则以亚当与夏娃分离的瞬间作为开篇——在中世纪人看来，了解人体必须从创世故事讲起 雕像基座，南尼德兰，15 世纪晚期。大都会修道院 55.116.2 圣母领报，法国，14 世纪初。大都会博物馆 17.190.739 婚礼挎包，法国，14 世纪。大都会博物馆 27.48.2 一件雕像基座尤为奇异：莉莉丝与夏娃基座上，东地中海传说中亚当的第一任妻子莉莉丝化身蛇妖，与夏娃一同被压在底座之下，上方很可能是圣母玛利亚的雕像。这种构图既体现了中世纪神学中「新夏娃」救赎「旧夏娃」之罪的观念，也暗含着前妻与现任之间复杂微妙的情感张力。「圣母领报」雕像中，玛利亚双腿微微分开的坐姿在中世纪并不多见，却常出现在贵族婚礼绘画中，暗示她作为「新娘」接受神圣生命的降临。一个银币小挎包上描绘了「耐心的格里塞尔达」的故事——一个女子忍受婆家百般刁难最终通过考验的叙事，在今天看来荒谬至极，却被中世纪人视为女性坚韧美德的象征。意大利女作家德皮桑对此有独特解读：这恰恰证明了女性具有男性所不具备的坚韧力量。 面对诱惑的圣安东尼圆窗，德国，1532。大都会修道院 1982.433.5 圣母领报圆窗，南尼德兰，16 世纪初。大都会修道院 1972.245.1 亚历山大的圣凯瑟琳圆窗，南尼德兰，约 1500。大都会修道院 1984.338a, b Geert Grote 时祷书，荷兰，1500. 普林斯顿大学图书馆 MS Garrett 59, fol.161r 《黄金传说》，比利时，15 世纪中期。摩根图书馆 MS M.674 林堡兄弟：《美丽时辰书》，法国，15 世纪初。大都会修道院 54.1.1a, b 三幅圆形彩色玻璃窗并置展出：圣安东尼抵抗恶魔诱惑、圣母领报，以及圣凯瑟琳将异教徒国王踩在脚下的胜利场景。而《Geert Grote 时祷书》则讲述了一个惊人的故事：一位女子为逃避世俗婚姻向上帝祈祷，结果下巴长出胡子，以此保全贞洁。《黄金传说》手稿中的圣玛丽娜/圣马力诺更为传奇：她女扮男装进入修道院，被诬陷使信众怀孕后默默承受，直到去世时人们才发现她的真实性别——手稿作者甚至刻意在阴性和阳性用词之间反复切换。《美丽时辰书》中的一幅插图则展现了圣热洛姆穿女装的轶事：这位经学家被徒弟恶作剧换上女装，糊里糊涂走进教堂被人笑话——这个与主线故事毫无关系的花边新闻，被精心绘制在祈祷书中，让人会心一笑。 圣塞巴斯蒂安木雕，15 世纪末，大都会修道院 61.15.2 亚里士多德与菲利斯洗手壶，南尼德兰，14 世纪末或 15 世纪初，大都会博物馆，1975.1.1416 盆，尼德兰，15 世纪末。大都会博物馆 64.101.1499 展厅中央的圣塞巴斯蒂安，俊美的圣徒被乱箭射死的形象，在现当代艺术中被反复诠释。一件亚里士多德与菲利斯铜像洗手壶将这位大哲学家变成了吐水的水龙头——客人洗手时，水从跪伏的亚里士多德身上流出，而菲利斯则像将军骑战马一样骑在他身上。旁边的铜盆更为大胆：一个女子反向骑在裸露臀部的男子身上，手持羽毛。这类器物还具有社交功能——中世纪的宴席上，拿出这样的洗手器具，宾客便有了谈资，可以打破拘谨的气氛。 维吉尔与亚历山大故事场景写字板，法国，14 世纪中期。瓦尔特博物馆 71.267 维吉尔故事玻璃杯，威尼斯，15 世纪末。大都会博物馆 17.190.730a, b 上方铭文为维吉尔名字的变体拼写；下方铭文“VENITE”意为「来吧」 青春之泉写字板，法国，14 世纪中早期。大都会修道院 2003.131.4 浪子回头象牙盒，法国，14 世纪，大都会博物馆 41.100.159a, b 三块精美的象牙写字板用于情人间传递私密信息。因为纸张昂贵，人们在蜡版上用铁笔书写，可反复使用。写字板上刻有维吉尔与公主的故事：诗人被公主戏弄，吊在半空出丑后施法报复，将全城火种藏在公主下体中——这个今天看来恐怖的故事，在中世纪却被放在情人间的私密器物上。另一块写字板描绘了青春之泉：老人跳入泉水后变得年轻，重新开始人生第二春。浪子回头象牙盒更是妙趣横生：圣经中关于悔改的寓言，在这里却被无限延长了「浪」的部分——骑马闯荡、花天酒地、青楼下棋——而「回头」的结局几乎被省略。圣经故事的前提恰恰给了艺术家豁免道德约束的自由。 乔万尼·迪·保罗：《圣凯瑟琳领受圣痕》，锡耶纳，15 世纪中期。大都会博物馆 1975.1.34 迈克尔·埃尔哈特：《持苹果的婴儿耶稣》，大都会修道院 2012.449 展览的另一条线索是痛苦与神圣的关联。《圣凯瑟琳领受圣痕》出自锡耶纳画家乔万尼·迪·保罗之手：这位女圣徒在与基督面对面交流后，手脚出现圣痕，但她主动选择让痕迹隐而不显。强烈的痛感与强烈的快感，对中世纪人而言是相通的体验。一件可爱的婴儿耶稣木雕曾被女修道院供奉，修女们会把它当作洋娃娃般对待，想象自己身为圣母。 《罗斯柴尔德圣歌集》，法国或比利时，约 1300. 耶鲁大学古籍图书馆 Beinecke MS 404 耶稣受难像圣体牌，德国南部，14世纪中后期。大都会修道院 1970.324.9 米凯莱·詹博诺：《哀悼基督》，威尼斯，15世纪中期。大都会博物馆 06.180 哀悼基督镀金錾胎珐琅铜牌，意大利，十四世纪晚期，大都会博物馆 1982.480 让·勒努瓦尔，《诺曼底公爵夫人波讷的祈祷书》，法国，十四世纪上半叶，大都会修道院 69.86 而更多的展品则聚焦于耶稣胸口的伤口——被长戟刺穿后流出血与水的创口，在中世纪神学中被赋予了丰富的象征：它连通基督的心灵，哺育凡人，甚至被描绘成与女性生殖器相似的长杏仁形。祈祷书中，伤口的尺寸据说与耶稣身上的伤口 1:1 等大，被当作护身符使用——难产的妇女会用这些「等效」的图像祈福。这种将生育之痛与基督受难相联系的做法，既是对女性苦难的某种神圣化，也是对生育价值的强调。 康斯坦斯的亨利大师：圣母访亲，德国，14 世纪初。大都会博物馆 17.190.724 Benedikt Dreyer：约阿希姆与安妮在金门相会，德国北部，16 世纪初。大都会博物馆 16.32.213 依偎着耶稣的使徒约翰，德国，14 世纪初。克利夫兰艺术博物馆 1928.753 展览最后呈现了三组木雕。圣玛丽与圣伊丽莎白木雕描绘了两位表姐妹的相遇：她们像双胞胎一样亲密，手搭肩并，腹部镶嵌水晶象征怀孕——这是一种姐妹情愫（sisterhood）的温柔呈现。约阿希姆与安妮（或若亚敬与亚纳）木雕展示了圣母父母在金门前的拥抱，安妮隆起的腹部预示着救世主之母的诞生。最令人震撼的是耶稣与圣约翰木雕：约翰被描绘成俊美女性化的青年，像新娘一样依偎在耶稣怀中，二人的姿态宛如中世纪婚姻画面。这种在今天可能引发争议的表现方式，在中世纪后期的德国修道院中却广为流行——修女们想象自己身为约翰，与基督神圣结合。这一主题也呼应了《约翰福音》中的「迦拿婚礼」故事，有一些解读认为，故事中的新郎就是后来的使徒约翰，他放弃了婚姻而追随耶稣——这种解读具有神学隐喻。 延伸阅读 Holcomb, Melanie, and Nancy Thebaut. Spectrum of Desire: Love, Sex, and Gender in the Middle Ages. New York: The Metropolitan Museum of Art, 2025. Blamires, Alcuin. The case for women in medieval culture. Oxford University Press, 1997. Brown, Michelle P. “The role of the wax tablet in medieval literacy: a reconsideration in light of a recent find from York.” The British Library Journal 20.1 (1994): 1-16. Harvey, Katherine. The fires of lust: Sex in the Middle Ages. Reaktion Books, 2022. Lang, Justin. Herzens Anliegen: die Mystik mittelalterlicher Christus-Johannes-Gruppen. Schwabenverl., 1994. MacCulloch, Diarmaid. Lower than the angels: a history of sex and Christianity. Random House, 2024. O'Kane, Martin. “Picturing ‘The Man of Sorrows’: The Passion-filled Afterlives Of a Biblical Icon.” Religion & the Arts 9 (2005). Parsons, Gerald. The Cult of Saint Catherine of Siena: A study in civil religion. Routledge, 2017. Rubin, Miri. The Middle Ages: a very short introduction. OUP Oxford, 2014. Smith, Susan L. The power of women: a ‘topos’ in medieval art and literature. University of Pennsylvania Press, 2016. 嘉宾 Mable, HODLong 后浪主播 Ep.51: 汉洋 & 重轻： Funes 想要建模全世界 主播：可达、Mable 照片：可达 编辑/后期：蜡笔、可达 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

本期节目是山有虎韩国系列的最后一集，也是山寺四期节目合并后的总集篇。 在韩国旅游时会注意到一个奇怪的现象：似乎所有佛寺都隐藏在深山之中。需要从首尔出发，开车几个小时沿着山路攀爬，才能抵达海印寺、佛国寺、松广寺这样的千年古刹。这与中国、日本乃至越南形成鲜明对比——在北京、京都、奈良，许多重要寺院都坐落在城市中心。 耐人寻味的是，这些隐居山林的韩国「山寺」却与现代社会保持着异乎寻常的紧密联系。每年有 10 万游客涌入山寺参加 temple stay 项目，凌晨三点半起床参加诵经、体验一百零八拜、学习茶道、制作莲花灯。佛教建筑在韩国国宝名录中占据大半，这些山寺被视作展示「正宗」韩国传统文化的活态博物馆。 如今的韩国僧侣们既是修行者也是导游，既要守护清规戒律又要管理文创商店，这种既传统又现代的矛盾究竟从何而来？我们将通过四个历史故事试图解开这个谜题。 朝鲜半岛的山寺之所以在山中，最深刻的原因是朝鲜王朝崇儒抑佛的政策。朝鲜王朝规定僧侣不得入城，城市寺院全部拆除，昔日活跃于都市的僧侣被驱逐到深山，成为「山中佛教」的起源。然而，这种被迫的隐居也意外地保存了佛教的生命力。 1592 年 4 月日本大军压境，短短一个月内汉城失守。朝鲜陆军屡战屡败，佛国寺松广寺等古刹付之一炬。在生死存亡之际，七十二岁的禅宗大师西山修静振臂一呼，表示虽然国家打压佛教，但佛教绝不背弃国家。全国寺院闻风响应，僧兵们凭借对当地地形的熟悉展开游击战。修静的弟子灵圭战死，另一位弟子惟政则成为传奇僧将，战后甚至渡海前往日本谈判，促成数千名朝鲜俘虏获释。这场战争彻底改变了朝鲜佛教的命运，深山古刹成为朝鲜文人的驿站和心灵慰藉的圣地，从某种意义上说，这仿佛是 temple stay 的遥远雏形。 1909 年日本人以「发现」石窟庵为契机，开启了以「保护文明」为旗号的文化殖民。石窟庵被塑造为朝鲜与日本连接的象征，1911 年《寺刹令》废除了佛教自治，引入僧侣结婚制度，瓦解了朝鲜半岛一千多年的传统戒律。太平洋战争期间，亲日派寺院甚至被迫为侵略者举办法会。坚持宗教戒律和民族情感的修行者隐入山中，使法灯得以延续，成为今日韩国最主流的曹溪宗的源流。 1973 年，军事独裁者朴正熙下令修复佛国寺，以此培养传统文化和爱国精神。这场工程仓促上马，当时对新罗时代建筑的认识非常有限，几乎全靠推测，最终建成了一座混合多种风格的大杂烩，却被宣传为统一新罗时代的杰作。这背后是佛教界和政治界之间复杂的政治结合。军政府支持曹溪宗驱逐亲日派僧人，而佛教界也为威权统治背书。讽刺的是，1980 年全斗焕发动的 10·27 法难突袭了五千多座寺庙，逮捕了近两千名僧侣，所谓的「政治联盟」轰然倒塌。 新世纪韩日世界杯期间，政府推出 temple stay 项目吸引旅客，逐渐从临时措施演变为常态化产品，到 2019 年，已有近三十万人参与。与此同时，许多寺院加入后重新退出项目，有些清修的僧侣质疑寺院被扭曲为文化展示的平台。在 二十一世纪的今天，寺院是否已从宗教场所转型为文化遗产的博物馆？ 建筑遗产的保存和阐释始终与政治权利、民族认同和经济利益纠缠在一起。那些看似千年传统的东西，可能诞生于二十世纪的政治需要；那些被宣传为纯正民族文化的体验，可能融合着各种源流复杂的元素，而看似静谧的山寺，可能实际上从未真正远离权力政治与社会的漩涡。 走进韩国山寺试图理解一个民族如何在殖民创伤、威权统治、文化冲突、急遽的现代化中艰难重构自己的文化认同。山寺是「护国佛教」的化身，又是殖民创伤的见证；是民族情怀的来源，也是威权统治的面具。深山古刹的梁柱与碑碣上，铭刻着一部权力如何塑造宗教空间和体验的编年史。 如果无法查看模型和图片，可以点击此处。 本期提到的朝鲜王朝及近现代韩国寺院建筑模型 查看全部韩国古建筑模型： 敬天寺塔 佛国寺 释迦塔 佛国寺 多宝塔 佛国寺 青云桥与白云桥 佛国寺 莲花桥与七宝桥 佛国寺 舍利 凤停寺 凤停寺 极乐殿 通度寺 通度寺 奉钵塔 通度寺 金刚戒坛 海印寺 云住寺 法住寺 法住寺捌相殿 法住寺弥勒造像 松广寺 东国寺 相关图片： 朝鲜王朝时代佛画灵山殿八相帧 松广寺入口 松广寺参拜道 松广寺大殿前庭院 松广寺挂佛帧 海印寺藏经板 海印寺藏经板殿 通度寺灵山殿壁画 通度寺的朝鲜文人题名刻石 1915年的石窟庵，小川晴暘摄 主尊佛像背后的罗汉像 主尊佛像背后的观音像 从侧向观看石窟庵主室 从前室望向主室 从侧向观看石窟庵主室 修复之前的石窟庵 如今石窟庵的外景 石窟庵主室穹顶，顶部在日占时期用混凝土修复 石窟庵主尊佛像 石窟庵前室的金刚力士 石窟庵前室金刚力士像 报恩法住寺大弥勒佛像 报恩法住寺捌相殿 报恩法住寺黄金弥勒大佛 报恩法住寺双狮子石灯 佛国寺多宝塔 佛国寺释迦塔 佛国寺莲花桥与七宝桥 佛国寺青云桥与白云桥 佛国寺舍利塔 益山弥勒寺石塔 凤停寺极乐殿 陕川海印寺 韩国山寺风光 咱下个系列见，聊聊土耳其！ 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔、Geelish 音乐：重轻 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

第四期姗姗来迟，甚至此刻汉洋、重轻又回到了美国（不一定有节目这次），在巴尔的摩发的节目。本期节目我们抛开工业化与去工业化，聊一聊美国人在历史上搞出来的那堆新奇建筑与废墟。 如果无法看到图片，可以点击查看。 相关图片： 伯利恒的钢铁高炉 夕阳下伯利恒大厦和厂房 科普利水泥窑 雷丁宝塔 巴尔的摩住的酒店 巴尔的摩的Old Town Mall 大咖啡壶 西屋电气的科研大灯泡 Westinghouse Atom Smasher 西弗吉尼亚的大茶壶 维娜文丘里之家 相关 3D 模型： 雷丁宝塔 大茶壶 大咖啡壶 西屋电气的科研大灯泡 Westinghouse Atom Smasher Oldtown Mall 图像：可达 后期：Geelish 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

凌晨三点，木鱼声将你唤醒。披上粗麻布僧袍，在星光尚未褪去的漆黑中，你与世界各地素未谋面的陌生人一同开始参加佛教早课。这并非电影场景，而是当下韩国近 200 座寺庙里真实发生的日常。这一切，都得益于韩国政府与佛教协会大力推动的 templestay 项目。 一个千年以来隐于深山的古刹，如何摇身一变成为现象级的文化体验？其背后的故事，既有苦心孤诣的策划，也有意料之外的转折。 故事的起点，始于 2002 年世界杯——这个看似与佛教清净毫不相干的事件。当时，蜂拥而至的国际游客让住宿资源捉襟见肘。韩国文化观光部于是提出了一个「离经叛道」的设想：让外国游客住进佛教寺庙。 这一提议起初遭到了韩国佛教界的强烈反对。让坚守数百年清静修行的古刹，突然接待喧闹的球迷与不谙规矩的外国游客，简直是天方夜谭。然而，正是这场看似不可能的碰撞，催生了一个全新的解决方案。经过协商，双方达成了一个巧妙的妥协：寺庙不仅仅是提供住宿，更是打造一个融合传统佛教修行与朝鲜民族文化活动的完整体验。 于是，templestay 应运而生。对政府而言，它不仅解了燃眉之急，更塑造了一个独特的文化品牌，在竞争激烈的亚洲旅游市场中脱颖而出。对佛教界来说，这成了提升佛教影响力、并为寺庙开辟重要收入来源的契机。而对那些对东方文化怀有好奇的游客，它提供了一次远超普通酒店住宿的深度文化沉浸。 更深层次看，这背后是一个耐人寻味的社会现象——「再魅化」。自 1980 年代以来，与许多社会学家的预言相反，韩国佛教的朝圣与修行并未因现代化而衰退，反而愈加繁荣。尽管佛教改革者曾试图「净化」佛教，强调其哲学与理性的一面，去除所谓「迷信」色彩，但现实是，随着韩国现代化进程，那些曾被边缘化的传统修行与实践——如山神、七星娘娘、龙王的神龛，乃至萨满仪式——反而在当代社会最快地被重新接纳，香火鼎盛。 Templestay 在某种程度上正是顺应了这股潮流。通过精心设计的体验流程，让人仿佛穿越时空，在感官与精神上暂时脱离现代生活的喧嚣，与自然、传统相连，沉浸于数百年未变的修行氛围中。 从 2002 年世界杯至今，templestay 已接待超过 30 万参与者，规模远超初创时期百倍，并获得了国际组织的认可。然而，商业化也带来了一系列复杂问题：项目是否过于侧重文化体验，而使宗教实践变成了一种「文化表演」？这些展示是否缺乏真实性？ 在看似日益理性化的世界里，人们对神秘体验、精神追求和超越性的渴望并未消失，反而可能因现代生活的压力而更加强烈。这或许是古老山寺重新进入大众视野的核心逻辑。 当人们愈发渴望心灵慰藉时，将寺庙「体验化」的模式是新的机遇吗？真正的文化保护，或许并非将传统束之高阁，而是让它在与现代生活的互动中焕发新的活力。在全球化浪潮下，最具价值的往往不是标准化产品，而是那些承载深厚文化底蕴、能触动人心的独特体验。 关键在于，它能否在商业成功的同时，守护其精神内核与文化真实性？这是山寺留给未来的课题。 本期播客是 4 集「山寺」系列节目的第 4 部分。也是山有虎《华丽韩国》系列常规更新的最后一集。更多内容，可在山有虎官网收听 相关模型 韩国著名山寺全景 通度寺 海印寺 法住寺 松广寺 凤停寺 云住寺 相关图片：韩国山寺风光 参考文献 · 延伸阅读（第四部分）： * Robert E. Buswell, Jr. The Zen Monastic Experience: Buddhist Practice in Contemporary Korea. Princeton: Princeton University Press, 1992. * Chun, Byunggil, et al. "Predictors of templestay satisfaction: A comparison between Korean and international participants." Leisure Sciences 40.5 (2018): 423-441. * Chun, Byunggil, Eui-Chang Lee, and Won-Seok Lee. “Living Like a Monk: Motivations and Experiences of International Participants in Templestay.” Journal of Travel & Tourism Marketing 34, no. 5 (2017): 639–654. * ☆ Jiyoung Hwang and Hyo-Yeun Park. “Hermeneutic Phenomenological Understanding of the Inner Journey of Templestay.” International Journal of Environmental Research and Public Health 18, no. 15 (July 2021): 7830. * Uri Kaplan. “Images of Monasticism: The Templestay Program and the Re-branding of Korean Buddhist Temples.” Korean Studies 34 (2010): 127–46. * Susan L. Ross, JungYun (Christine) Hur, and Jamie F. Hoffman. “Templestay as Transformative Travel: An Experience of the Buddhist Templestay Program in Korea.” Journal of Tourism Insights 9, no. 1 (2019): 1–15. * ★ Pori Park. “Devotionalism Reclaimed: Re-mapping Sacred Geography in Contemporary Korean Buddhism.” Journal of Korean Religions 3, no. 2 (October 2012): 153–71. * Wei Wang. “Explore the Phenomenon of Buddhist Templestay in South Korea for Tourists.” Master’s professional paper, UNLV, 2011. * Hyejin Yoon, Kyungik Min, and Chulwon Kim. “Harmony of Sustainability and Productivity: Korean Templestay as Sustainable Tourism.” Sustainability 14, no. 1 (December 2021): 44. * Woncheol Yun. “The Current Status and Challenges of Templestay Programs in Korean Buddhism.” Journal of the Korean Association for Buddhist Studies 48 (2008): 233–266. * Mark A. Nathan. “Contemporary Korean Buddhist Traditions.” In The Oxford Handbook of Contemporary Buddhism, ed. Michael K. Jerryson, 100–21. New York: Oxford University Press, 2017. 主播：可达、汉洋 编辑/后期：蜡笔、Geelish 音乐：重轻 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！