很多朋友可能对谷村新司的名字很陌生，但如果你喜欢听港台老歌，或者说，你听过港台老歌，就一定听过他创作的旋律。 在上世纪八九十年代，港台的很多经典歌曲都翻唱自日本的音乐，更有人说：“中岛美雪、玉置浩二、谷村新司，三人养活了当时大半个香港乐坛。”张学友《遥远的她》翻唱自他的《浪漫铁道》，张国荣的《共同渡过》翻唱自他的《花》，黎明的《夏日倾情》翻唱自他的《最后的我爱你》…… 其中传唱度最高的，是他的成名曲：《星》。 童年时期，在大阪出生的谷村新司常常会在闭眼时想到一幅风景：一望无际的草原，远处山峰连绵，漫天都是星星，凉风习习，草木摇曳。 朋友告诉他，他想象的那个地方可能是中国的北方，他就很想来中国看看，他将这幅画面作为灵感写下了《星》。当他带着这首歌第一次来到中国时，就有种回家的感觉：“连扑面而来的泥土气息也觉得很熟悉。” 从此之后，谷村新司就和中国结下了缘分，在中日友好方面做出了很多贡献。 他和很多中国歌手都是朋友，有大约50首被填写中文词翻唱，点开他的歌单，你总能听到一首你熟悉的旋律。 在这个群星不断陨落的年代，老一辈的音乐人相继去世，那些来自上个世纪的歌声，到这个世纪，甚至下个世纪，也不会被忘记。 谷村新司，与天上的好友见面时，别忘了再共唱一曲。

通过网络技术每个人账户转走1毛钱，这件事真的曾经发生过！ 窃取密码更多依赖的不是黑客技术，而是“心理学”！ 成功入侵网络安全公司，就能被“招安”是真的吗？ 暗网真的存在吗？那里真的那么黑暗吗？ “杀猪盘”被骗可以通过网络技术追回被骗钱款吗？ 住酒店如何防止被偷拍？ 如何预防针对女大学生的各种诈骗？ 今天的嘉宾是我的一个朋友。他靠自学，在小学四年级时入侵了世界500强网站，因为年纪太小，并且也没有真的对企业造成经济损失，也就没有被追究。从那个时候开始，他就沉迷于网络科技，后来大学学了计算机专业，成为了一名“红客”。在如今这个信息化时代，各种诈骗基本都要依托网络技术，超英的世界里经常说的一句话是“能力越大责任越大”，所以他成了一名科技反诈up主。 他接到过各种各样的受骗者的求助，他也尽可能地运用自己的能力，在合法的范围内帮助别人。希望本期节目可以让大家提高反诈意识，保持警惕，注意安全。

常常能在各种社交媒体上看到这样的假说：我们大多数人都差不多，每天按部就班地生活、工作，仿佛有一个程序员，提前设定好了一个世界程序，我们的生活就按照程序中的故事情节发展。有没有一种可能，我们都是NPC？ 当接受了这个假说之后，大家开始积极列举发现自己是NPC的证据：经常长时间发呆、别人触发对话时才开口、只获取经验从不升级、日子每天重复…… 《失控玩家》的主角就是游戏里的NPC，他的存在就是走来走去，活跃气氛，然后一次又一次地被玩家欺负、杀死。直到某天，他遇上了一个戴墨镜的美女，墨镜是区分玩家和路人的标志，戴上墨镜可以看到游戏世界的各种隐形道具——正如上流阶层的人能看见底层人民永远无法了解的社会运作法则。为了配得上女孩，他抢来墨镜，本想以此实现阶级跃迁，却被动地发现了世界的真相，看到了眼镜里的世界，原来自己一直活在别人设计的游戏里。 如果把人生当成游戏，那普通人就是现实世界的NPC。 既然世界是一场游戏，那就好好玩吧，既然大家都是NPC，那就更加轻松地放肆造吧。

当阳光很好，风吹微凉的时候，我知道秋天来了。这是我一年中最喜欢的季节，也是北京郊区最美的时候，今年因为各种原因没什么机会一个人去郊外，难得上个周末我又一次独自骑车去跑山了。骑车两年多，从来没有和别人一起骑行过。一方面是平时上班就被各种规矩管着，实在不想在骑车的时候还要遵守小组定制的骑行计划，速度不能太快或者太慢，路线不能说变就变，最重要的是，我实在不想在周末的时候还要和任何人聊天寒暄了。 工作上，作为一个“卖声”的人，我靠说话养活自己。生活里，作为一个喜欢照顾人的I人，我会在有人的场合里强迫自己和大家聊天活跃气氛。只有在骑车的时候，只有我自己骑车的时候，我可以不再说话，不再表达。这让我很幸福，但生活在现代都市，这又真的很难。

浴室像一个潮湿的剧场。 走进浴室之前，我们或许刚加了一个班，或许刚刚把孩子哄睡着，又或许刚刚经历了一次争吵，只有在洗澡的这段时间里，我们才能做回自己。轻轻唱一首歌，对着镜子演一出悲欢离合的大戏，幻想一百种残酷现实剧情，表演崩溃落泪，竟也产生了一种满足感。 周星驰曾在采访中透露，自己特别爱洗澡，每次都要洗上两个小时，在洗澡时找灵感才最有效。《少林足球》里那句经典台词——做人如果没梦想，跟咸鱼有什么分别？就出自星爷的浴室。“我也不知道为什么，水在头上冲，灵感就会出来。” 我们总觉得时间过得很快，快到没有时间好好吃一顿饭，好好洗一个澡。如何延长下班后属于自己的时间？或许可以从到家先洗澡开始，洗澡划出了一条工作和生活的分界线，让我们更专注、更高效利用休闲时间。 “我们一生当中有多少时间洗澡无从计算，就像一生中吃的每一顿饭一样，平常又不平常。对这两件事一样要抱有敬意。”放一个喜欢的歌单，调试到舒适的水温，舒服地洗个澡吧。 你在洗澡时最喜欢听什么音乐？

1978年，北京，王小波给李银河写信。信里写道： 你好哇，李银河！我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程是在分别中完成的，你不要见怪。 比如这一段：我把信写在五线谱上。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。但愿你我是一首唱不完的歌。 转眼间四十年过去。王小波也已经去世二十一年了。在2018年的威海，李银河给王小波隔空回信。信的内容简短，情绪克制，与此同时，在平静的表面下暗流汹涌，如同秋天的海。 四十年的时间，算不上沧海桑田。但对于一个人来说，是半辈子的光阴。隔了这半辈子的光阴去回应这些信，更多的是自己跟自己的对话了，是对自己的生命的回忆。 李银河说，如果王小波还活着，他们可以一起步入晚年。可惜已经不能。 生命何以变成了当下这个样子，我们不得而知。只知道有些事情在过去的某个时刻发生了，并且永远的改变了我们的命运。在这些飘飘渺渺的光阴里，心里有想念的人，生命就不再是那么寂寞的事情。

大家好，这里是ONE，我是原君。 假期结束回到上海，我在地铁里遇见了一个拎着大包小包，抢着进车厢，却席地而坐的人。看着他充满好奇却又迷茫的眼神，我想起曾经遇见过几次相似的场景。有次，我一时圣母心泛滥，对一个刚从工地收工赶路回去的人说，旁边有空位。他却不好意思地笑笑回答我，身上脏，就坐地上吧。这句回答让我深感羞愧，因为那个“提醒”看似善意，可音落的那一刻是他直面丧失自尊心的瞬间。 有很多次我会邪恶地想起影视剧中对穷人的描写，他们懒惰，贪图小利，为了利益不惜与家人为敌，他们往往以主人公的穷亲戚身份登场，在他们的映衬下，富裕的人似乎就成为了上进、努力、勤劳、正义的代言人。而事实真就如此吗？ 你也会看类似的影视剧吗？你是如何看待故事中的穷亲戚的呢？你觉得贫穷富有与正义邪恶之间，有着必然的关联吗？

最近，我妈查出了三高，她第一次觉得自己老了。 在此之前，她觉得自己是个特年轻的人。不只是她觉得，我印象里的妈妈也永远是年轻的样子。从我有记忆起，她就是这样的长头发、这样的穿着打扮、这样的声音性格，正如她印象里的我也是永远小孩子的样子。但我都30岁了。 在她10月11号生日的那天，我们在车里聊天，聊了聊关于“什么时候觉得自己不再年轻”的话题。 她觉得，感觉不再年轻都是对比出来的，再加上招聘广告上的年龄限制，于是产生了这种“社会性衰老”。 我觉得，感觉衰老或许来自自己已经停止成长。 停止创造，就会感觉衰老，保持年轻就要成为一个生产者，创造新的作品、新的经历和新的欲望。 你什么时候感觉自己不再年轻了呢？

拥挤的地铁，匆匆的人群，早起，晚睡，熬夜，失眠…… 这些不只是90后的世界，也是大部分80后、70后、00后、10 后的日常了。不管是上班还是上学，只要还没有到退休年龄，我们都要被动地动起来。哪吒的一句“我命由我不由天”，让这部电影成为了中国影史票房第四名。电影很好，在当时真的让很多人燃起了，包括我，让我们觉得自己也可以和他一样。可是再看的时候我发现，他敢这么说是因为他天生就是灵珠子，他可以变成八臂哪吒。可普通的我们连考勤都对抗不了，连成绩都对抗不了，连失恋、失眠都能将自己打败。 我们试图总结大自然的规律，让人类可以活得更舒适，地球存在了46亿年，人类历史也不过600万年，但如今我们好像已经成为了万灵之长，我们的科技如此发达，我们上天入地，我们站在食物链最顶端，但是在面对自然灾害的时候，它是如此轻易地抹除我们的所有痕迹。大自然太强大，那么我们发展自己的文明，总结各种经验，发明学习文字、艺术、哲学，妄图以此让我们的后辈尽量少些烦恼。在大部分的事情上，我们看上去是找到了方法论，然而当你好好读书时，你还是可能会在重大考试失利，当你努力对一个人好，他还是可能会离你而去，你在彼时做着彼时最对的事，却在此时“犯了”最大的错误。有时，我真的感觉自己无能为力。

英国作家埃尔伯特有一句很著名的话是：“没有比刚刚度过假的人更需要假期的了。”可刚刚度过假的我们迎来的却是七天的工作，今天终于熬到了第五天，感觉自己好像从来没有好好休息过。 假期结束后感叹：“怎么休个假比上班还累呢？”上了几天班又感慨：“什么时候才可以休息呀？” 如此循环往复，或许，让我们疲惫的并不是休息时间不够，而是不会休息。 其实我们没有那么忙的，对吧？那为什么我们还会时时感到疲惫呢？为什么在休息时竟然会感到羞耻呢？ “人生很短，人世很长，我在中间，应当休息。” 学会休息真不是一件容易的事啊。 你「好好休息」的方法是什么？

每次回老家雷打不动的一个环节，就是家里人坐在一起翻看老相册。属于我的那本，在十几年前就已经不再增加新的内容了，每一次打开其实都是看过无数遍的脸庞，本应该越来越熟悉的身影，反而在每一次重温的时候，总有几个人是被忘记了名字的。关于一些更早的照片，我们甚至已经忘记了里面的人和我是什么关系，我们当年为什么会一起拍了这张。 在《志明与春娇》第二部里，张志明忘记了春娇妈妈的生日，春娇在当天问他，他喜欢的足球队比赛的分数，他却可以想起来，所以结论就是，有些事情你不在意自然也就不记得了。 科学家说，我们的一生会遇到两千九百多万人，其中打招呼的有四万人，相熟的有三千人，亲近的只有三百人。他们来来去去，我们分分离离。可能有些人最终会不记得名字，可能有一天会不再联系，但希望你一生都记得，曾遇见过我。

最近忙着装修新房，家具家电一点点搬进家里，终于看到了想象中家的实际模样。 装修师傅在主卧贴墙纸时，一边贴着绿色墙纸一边说：“你们年轻人不都应该喜欢浅色的东西吗，怎么……喜欢……老年人喜欢的”。绿色墙纸旁边的大红色衣柜反射着日光，我知道，他是想说这玩意儿真俗气，但又觉得说俗气不礼貌，于是我帮他补充：“我就喜欢俗的。” 每个人都觉得自己的审美是没问题的，被说俗气是一种批评。2013年冯小刚导演的喜剧电影《私人订制》，其中有一个故事就是关于俗和雅的讨论，也是冯小刚内心的纠结。 电影里，拍了一生俗片的导演赚足了票房，他甘愿用他一生的收入去做一个雅士，最后他跟一个弹棉花的换了血，疯疯癫癫地“弹棉花”弹出了古筝的气势，还不停地担心自己鼓捣出来的东西让人家给看懂了。 谁没有做过媚雅的事情呢？ 现在，我就喜欢那些俗气幸福的瞬间：喜欢在过年磕着瓜子花生看春晚，厨房热火朝天地做菜，小孩子疯玩嬉闹；喜欢在婚礼上看新人认真宣誓，灯光闪耀，新人含泪说“我愿意”；喜欢和朋友分享土味视频，不土的不看，然后一边大骂神经病一边笑得哈哈叫……这样俗气的快乐是最直接、最能感受到生活实感的。 对了，我的新家已经可以入住了，我觉得我的红配绿没有翻车，还挺特别、挺好看的，至于别人说丑不丑、土不土、俗不俗，跟我有什么关系呢？房间，又不是他们住。