很多人在一段感情痛苦地结束之后，才迷茫地问起：“我们当初这么开心，为什么会走到这一步？” 似乎很少可以非常具体地回答这个问题。 电视剧《浪漫的体质》的女主和前男友在一起七年，分手后她总结出，分手的理由当然不可能是一个，毕竟相爱的原因也不是只有一个，总之爱情，是像汽车消耗品之类的东西，没消耗完就能继续开，消耗完了，车就停了。 电影《花束般的恋爱》里，爱情没有突然消失，而是消磨在逐渐不合拍的成长脚步中，最后过了保质期。 小说家布里吉特·吉罗在2007年出版了一本短篇小说集《爱情没那么美好》，收录了十一个爱情短篇故事，展现了十一种爱情走到尽头的枯萎样子，书的第一篇叫做《故事终结》，就描述了一个女人在婚姻里爱意逐渐被消磨的内心活动，她也不知道一切从何时开始的，书里写： 你不公平，没耐心，而且有着病态的苛刻。你把自己当成谁了？他忘了钥匙，你又不高兴了。他想吻你的脖子，你拒绝他的热情。你说你没时间。你满嘴借口。你认为都是他的错。从什么时候起是他的错了？什么时候开始的？ 从什么开始，爱情进入了消耗模式呢？那些爱情被消磨的瞬间，你还记得吗？ 我想，你一定知道答案的。 一个征集： 恋爱时说方言是一种怎样的体验？用方言说出来的情话还动人吗？ 我想邀请你和你的另一半用方言谈一段恋爱。 你可以语音录下： 对话一段经典爱情电影的台词， 日常腻歪的恋爱交流， 经典情话语录…… 请将音频发送到我的私人邮箱：[email protected]， 邮箱文字部分可适当解释音频内的对话。 音频内容随意发挥，不讲究精美，只讲究自然有爱。

ONE的朋友们大家好，我是原君。 在本期节目中，我邀请到了演员孙睿来和我共同录制，我们来聊聊大家看不到的演员的故事。 我是在看《封神第一部：朝歌风云》的第二遍时，在质子团中认出了我的师弟孙睿。在他的身上，我像是看见了曾经的自己。当观众被主线的情节和人物牵动时，自然而然会忽视掉我们的存在。在影视中我们真实存在，但存在感却近乎透明。 我们深受好演员的规训，也深知每一个机会的来之不易，我们也努力过，争取过，也眼睁睁看着机会轻易远走。同时我们又见证、参与了那个曾经属于我们的世界。诚然胜利值得书写，我们也并不惧失败的坦露，因为我知道，生命的经验丰满我的人间剧场。

不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个名叫“上岸”的标签。 考研，考公，考编制，找到对象，还清债务……甚至连割双眼皮、做无痛胃镜也可以用“上岸”来形容。 如今一切象征着“更美好生活”的变动，都成了一种无形的“岸”，我们的人生也因此成了一段每时每刻都在挣扎着“上岸”的航行。 后来发现，上了岸也不是终点，只是另一段荆棘丛生的起点，即使上了岸又有千百倍的难关需要闯，但那又怎样，一步一步慢慢走呗。 你想过上岸吗？你所理解的上岸是什么？你为上岸做过什么努力？

很多人觉得我是一个很乐观的人，但实际上我完全没有像节目里你们感受到的那样，似乎永远在大笑。事实上，我自己只是一个乐观的悲观主义者罢了。 在我的底层逻辑里，一直在悲观地看待着身边的一切。那些我得不到的，离我而去的，都是真实存在的。我所经历的那些不开心、难过以及看到的黑色就是世界的基色，而这一切又是建立在不知道从什么时候开始我意识到的一件事，人注定都要死的。那么意义是什么呢？ 我在之前的节目里说过，可以以见过多少人、经历多少事的人生广度来评判，实际想来也是因为我个人能力有限，我确实也到不了金钱、名望上某种维度的高点，那是否有一个适用于所有人的标尺呢？ 我想了很久，好像找到了，它叫自尊。

以前租房，我对房屋有两个硬性条件：一是要有厨房，哪怕我并不怎么做饭，但要有可以下厨的条件；二是要有面朝户外的窗子，阳光可以照得进来，但又不仅仅是为了阳光。 有一天，我看到一句话，完美表达了我想说的意思：“对于被房间围困，必须不断在各种框架结构中奔走的现代人来说，一扇窗户的意义不言而喻，它绝不仅只是建筑上一个采光透气的要求，也是屋内人的一份情绪寄托，正是有了窗外的那一角蓝天和自由，我们才能对窗内的世界更加容忍和退让。” 当时，四个人住在30平米的房子里，东西堆满了房间的角落，还好有一扇还算大的窗。 一扇推开的窗户，不仅装着有限的风景，更装着一个人对世界无尽的想象。 “有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。” 此刻，透过窗户，你看到了什么样的风景？

一个人要走过多少路，才配得上荣光？ 白鸽要越过多少大海，才能安睡沙滩？ 而那炮弹要飞射多少次，才会被永远禁断？ 这答案哪，朋友，在风中飘荡，答案在风中飘荡。 这是2016年诺贝尔文学奖得主最知名的一个作品，而他在获得这个title之前，更被人熟知的身份是歌手。鲍勃·迪伦折桂诺贝尔文学奖后，也有人质疑，他没有写过小说，没有创作过真正意义上的诗歌，那些流行音乐中的歌词到底是否能算作文学？ 瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯对此解释说：“如果你往回看，往远了看，比如约2500年，你会发现荷马、萨福，他们写能听的诗。就是说，这些诗篇是用来表演的，经常用乐器伴奏。鲍勃·迪伦也是如此。可我们还在阅读荷马和萨福，并欣赏它。同样地，鲍勃·迪伦是能被阅读的，并且应该能被阅读。在英语传统中、在宏大的英诗传统中，鲍勃·迪伦是位伟大的诗人。” 我借用下这段话结尾的部分，在中国的文化中，在宏大的汉字中，很多歌手也都是伟大的诗人。 你心中的歌手诗人是谁？你最喜欢他的哪段，在评论区留下来吧。

我是谁？ 2000多年前，柏拉图发出的灵魂拷问一直在困扰着人类，当我想用一些确定的词汇形容自己，却发现找不到那个确定的词。 葡萄牙诗人佩索阿认为：“我们每个人都是好几个人、许多人，都是海量的自我。我们自身的存在是一块广阔的殖民地，那上面有着各式各样想法不同、感受相异的人。” 作为本我的佩索阿一生都从事着平凡到再平凡不过的会计工作，终生未婚，没有经历过战争、见识过残酷，但他却写下了很多让全世界诗人和读者都震惊的文字，更神奇的是，他一生用了72个异名去写作，不仅用他们作为笔名来发表作品，而且还虚构了他们的一生，发明了每个人的个人风格，个人写作系统，甚至杜撰了他们之间的交往，以及他们之间相互影响的很多部分。 在佩索阿看似枯燥单调的生活状态里面，住着无数个自我，或者说无数的他人。 我们身体里也有很多个人，面对朋友时的善解人意、强大内心，面对恋人时的脆弱敏感、固执好强…… 并不是每一个人你都喜欢，但每一个人都是真实的你的一部分。 柏拉图的那个灵魂拷问还会一直困扰着人类，你没法准确说清“我是谁”，我也一样。 你不喜欢你身体里的哪一个人？

相信你的童年，也有被“人家”这两个字深深地刺痛的时刻吧。渴望父母的认可而不得，在不停地比较中陷入深深的自我怀疑。不知道从何时开始，“人家”成为了无法跨越的高山，而我成为了生长在阴影下的丑陋蘑菇。 不管多努力，父母总能找出一些新鲜的“人家”来压我一头。我也只能承认自己的确无能，不再自我感觉良好之后，父母的嫌弃也会少一些吧。拉低自己在所有人心中的期望，生活也会变得容易一点吧。 我早已不再埋怨父母对我的刻薄，我也没有在这种耳濡目染之下成为一个刻薄的人，但直到最近我才突然开始反思，当刺耳的声音消失之后，为什么我对自己的刻薄，却从未停止呢？

团建的全称是“团队建设”。在一般人（李荟莹）的眼里，无非就是公司人一起出去吃饭，唱歌，搞一些体能游戏，然而，在一些老职场人（马晓橙）眼里，远不止这些。同事的生日局，下午茶局，都是团队建设的一部分。因为只要和同事在一起做任何事儿都很累。 订奶茶你点不点？不点？你是不是不合群？点晚了要在群里被催，都请过了你是不是也要请呢？ 生日局是不是要给同事准备礼物？ Ktv局应该准备哪些歌曲，如何照顾好领导的情绪，和房间的氛围？ 饭局上是不是最怕来敬酒的陌生同事？ 你有什么想要吐槽的团建，或者是最想要的团建方式，欢迎留言哦。 说不定你领导也听我们节目呢。

《堕落天使》的最后一段台词是这样的：“虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车，可是，这一分钟，我觉得好暖。” 如果知道自己不久就会下车，知道这段感情不会有结果，会为了这一分钟的温暖，而选择开始吗？ 在电影《我爱你》里，慧如把爱意藏在心底，因为她经历过太多的生离死别，也尝过失去爱人的痛苦，和为戒在一起的结局必定是在不远的将来有一方要送别另一方，再一次尝尽分离的苦，所以选择离开。 慧如的这种心态就像顾城的那首诗一样： 你不愿意种花 你说： ‘我不愿看见它 一点点凋落’ 是的 为了避免结束 你避免了一切开始 没有结果的爱情还要开始吗？

之前网上有一张图片，上面写着几个大字“老废物俱乐部”，下面是几个老爷爷在电脑前开黑打游戏，几个老奶奶聚在一起讨论什么面膜更适合老年人的肤质。这是我们这代还年轻的家伙对于自己老年生活的畅想，我们觉得自己不会再以写毛笔字、下象棋为乐，更加不会去跳什么广场舞，我们认为进入老年的90后将继续当年的叛逆，我们依旧会活得特别酷。 而叛逆的我们一直在对抗着世界，从青春期喜欢一个吐字不清楚的歌手，到现在拒绝婚姻、拥抱丁克。而当年那个长辈看不上的歌手刚刚成为了世界专辑销量第一的歌手，这算是我方的胜利吧。而关于结婚生子的这部分，长辈们语重心长地告诉我们：不结婚不生孩子，你老了谁管你呀？我们振振有词地怼回去：我攒够钱去养老院肯定过得更舒服。 但实际上，他们看到的无儿无女的悲苦生活只存在于他们那个年代，我们想象中的美好晚年也是我们以为的。那么，真实的养老院到底是什么样的？我们要攒多少钱才够？我们可以在里面打游戏，看直播，喝酒，看球赛吗？ 今天我们的嘉宾——昌繁，就来告诉你真实的养老院是什么样子的。

你在开完一个三小时的会议之后，一头问号：“这个会议跟我有什么关系？”然后怀疑自己：“我在这里能创造什么价值？” 在如今的环境下，年轻人好像普遍比较丧气，找不到目标和成就感。 人类学家大卫·格雷伯曾经说，很多白领大概不知道自己的工作到底是不是重要的，以及成果是什么样的，而人们的天性就是想要影响世界、看到结果。亲力亲为的体力活，比如种地，就是一个能看见结果的诚实劳动，它可能会帮白领洗刷掉一种假装在做事的愧疚感，减轻心理的负担。 于是很多白领都想辞去脑力劳动，做一些简单的轻体力活，比如收银员、开叉车、给宠物洗澡、当收银员、当保洁……而每一个真的来到体力岗位的年轻人，终究都要面对这个问题：“这样的生活可以持续多久？” 其实，不必去美化任何一条没有走过的路，体力活本身也并不是解决工作倦怠的灵丹妙药。 你有过「去做轻体力活」的念头吗？