主播／马晓橙 前几天闲来无事，打开交管12123，看看有没有违章需要处理，眼睛无意间扫到我的机动车那一栏的数字是居然是2，一时没反应过来，打开之后两个车牌号显示出来。 除了现在自己开的吉A，还有一辆京B安静地待在那里，我人生的第一辆机动车，川崎400。节目上线的这天正好是从北京回长春整一年，和它在一起的日子可能都不超过10天，并且在可预见的未来很多年，骑车的日子只会越来越少，家里人都劝我要不就卖了吧。但我却想都没想就拒绝了。 虽然它只有两个轮子，冬天没有座椅加热，夏天没有车载空调，挡不了风，遮不了雨，可在北京的那三年如果不是他带着我每天上班通勤，四处跑山，我可能早就坚持不下去了。 曾经我们一起追过的热烈的风，时至今日一直在梦里吹着。

主播／李荟莹 我喜欢歌手孟慧圆的那张《盲人戴莫》专辑，专辑介绍里有一行温馨提示：“人声并未经过修音处理，所有录音都是一遍录制的方式。保留着全部的‘美好与遗憾’。” 她说：“修音会把我很多现场演唱时的真实情感去掉，我不需要那么多漂亮的音色，而更需要一份真实的感情。我希望你能听到我的呼吸，听到这一段旋律我在诉说着什么。” 保留瑕疵，就是保留真实。 澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特出过一本长篇文学自传《镜中瑕疵》，在这本自传中，怀特毫无保留地剖析自己，他说自己其实是一个非常自负且虚荣心很强的人。 “我满身的镂空，全是瑕疵组成。” 我刚接触音频录制工作时，很追求完美，追求每一个咬字，追求声音状态是不是完美，那是一种很紧绷的录音状态，有人告诉我，你的音色多好听其实没有那么重要，音色再变也不会变到哪里去，重要的是你的表达，你的真实情感。 当时，我不太能完全理解，后来工作了几年，我才慢慢知道真实才是最自然打动人，真实的说话，就是有停顿、有拖音，有呼吸，有偶尔不那么正确的断句，有偶尔的小结巴，有状态不好时的鼻音，我保留了下来。 当我理解了这个，好像能理解的就更多了，那脸上的小雀斑，那不可阻挡的皱纹，那笑起来的双下巴，是瑕疵，更是真实。

主播／马晓橙 亲爱的老朋友，新朋友，本人着急着去另一个世界开录音棚，先不陪大家玩了，拜拜我走先，哈～哈～哈～哈～ 2024年的9月18日，我在朋友圈刷到了我最爱的配音老师叶清的朋友圈，她发了一张截图，这段话的原发布者是星爷的国语配音员石班瑜先生。我在慌乱中打开微博，热搜上“石班瑜去世”“周星驰发文悼念石班瑜”赫然在目。星爷一直是一个很低调的人，没有新电影的时候几乎听不到他的消息，然而过去的三年里，他却是两次因好友的离世而被大众注意到。 上一次是2021年2月27日，我心里的华语电影最佳男配角，重案组之虎，黄金右脚，二当家，星爷最佳搭档吴孟达过世了。每一年其实都有明星过世，可不是所有的星光都能照进我的眼里，过去的三年，那片属于90后的夜空好像下起了流星雨。

主播／李荟莹 如果问：“最想穿越到哪个年代？” 我想很多人会选择民国。 在想象中，大概民国的生活是像小说或者电影里描绘的那样，十里洋场，歌舞升平，纸醉金迷，女人们穿着开叉的旗袍，文人们歌颂着浪漫和自由。 不过，这都是上层阶级的生活，更多的百姓是与这份美好繁华无缘的，所以真的穿越到民国，在社会动荡下，恐怕一餐饱饭都是奢望，可也是在这样的社会动荡下，无数的外来的思潮裹挟着舶来的哲学、美术、思想以及音乐，当时产生了一批土洋结合的好歌，里面既有江南小调的痕迹也有三十年代百老汇的风格，那是中国流行音乐的开端。 今天，我们来听那个年代的靡靡之音，在音乐里，完成时间倒流的想象。

主播／马晓橙 一场小雨过后，我的城市正式进入了秋天，自从18岁离开老家读书开始，已经有十多年没有缓慢地感受东北的四季了。 这个夏天我很忙，忙着找工作，忙着装修，忙着安排新的生活，几乎没有余暇去看这个城市。倒是天气变凉之后，呼吸到的冷空气让我开始注意起了路上扬起的落叶，和淡黄底色中路边扎眼的一道道红色。 那是北方城市绿化建设中我额外中意的串红。它红得很没有层次，它红得很浓烈，不高级，却是我记忆中最喜欢的花。因为它的芯儿可以拔下来，用嘴吸会有一丝丝甜，这是花儿给我最初的美好体验，它来自味觉。 你记忆里的那束花，那丝甜是来自视觉还是嗅觉，还是来自拿着那束花的人身上的风呢？

昨天9月22号，是《老友记》播出三十年的日子，1994年的昨天，《老友记》上线，成为了一代人的启蒙美剧。 最向往《老友记》的一点，就是那群朋友之间总是可以敞开心扉，互出主意，哪怕是一些馊主意，无论是离家出走悔婚Rachel，还是婚姻失败的Ross、或是童年不幸的Chandler，他们都会向老友一遍又一遍地倾诉自己的委屈和烦恼。 有朋友、爱人可以倾诉是世界上最治愈安心的事情。 只是，流行的成人法则，似乎并不屑于这种倾诉，“倾诉欲会影响你在别人心中的价值感”，“一个人成熟的标志是倾诉欲的减少”或是“没人真的关心你的生活”之类的话语，像一场大型自我PUA。 我常想，写出并坚定不移信奉这套成人法则的人，收获和释放的爱有多么荒芜。 每个人都需要有一个倾诉的出口，这就是心理学上为什么可以用一种看上去如此无力的方式——聊天，去应对那些看起来如此无可改变之事的原因。 因为，说出就是疗愈，找个人聊聊就是改变的开始。 私人邮箱：[email protected]

今天是秋分，2024年只剩最后的100天了。 按照惯例，每年这个时候我们都会聚在一起聊聊过去的收获，展望未来的100天。比起过去，立下无数Flag，许下几个大心愿，今年我们的愿望都变得朴素起来，或许你也可以试着回答下面的问题： 1.截至目前，2024年的新收获是什么？ 2.2024 年哪个日子你会铭记？ 3.给自己的前三季度配一首 BGM。 4.如果有100 天体验新的生活，你想做什么？ 5.今年最后100天有什么愿望？ 距离2025年，还有100天，你准备好了吗？

主播／李荟莹 我身边的好朋友，都已经满三十了。没对象的有很多，对他们来说，三十岁，是更加富有且自由的二十岁，而有对象的，能结婚的，都步入婚姻了，无法结婚的，都在盘算着分手。 那些盘算分手的人，大多都是恋爱长跑选手。 你可能也听过一句话，“谈恋爱越久，越结不了婚”， 爱情长跑修成正果的少之又少，似乎结不了婚是因为恋爱谈得太久把感情谈淡了。 但是，这个因果关系是有问题的，不是谈得越久，越没法结，是因为没法结，所以才一直谈着。 这个和迷信说法“当伴娘不要超过三次，不然结不了婚”的逻辑一样，不是当伴娘，导致结不了婚，是因为没有结婚，所以才一次次被邀请当伴娘，因果关系错了。 从一开始就错了，就像有些感情，从一开始就充满问题，只是当时没当一回事儿，而到了要直面问题的时候，又舍不得，舍不得沉没成本，舍不得现状被打破。被问起怎么还不结婚时，只能微笑应对：“不着急，还不想结。”只有当事人知道嘴硬背后的真正答案是什么。 我并非对所有爱情长跑都持悲观态度，只是感慨：“感情卡在某个地方动弹不了，你是知道原因的。”

主播／马晓橙 忘了从什么时候开始，我开始抵触喜剧类的综艺，仔细回忆大概就是从《爱笑会议室》之后吧。不喜欢的原因也很简单，除了很多人都不喜欢的结尾非要煽情，非要试图让我哭之外，还有一点就是我不喜欢把简单的喜剧做成小话剧，使用各种道具、各种设定、各种炫酷的舞美。我想要的就是街边摊的那种简单直接的快乐，而不是必须使用刀叉打着领带喷上香水，才能慢慢品尝的高级幽默。 不过这几天我有点薛定谔的打脸状态，因为我很沉迷最近的《喜人奇妙夜》，但，喜欢的不是完整版，不是纯享版，而是“喜人陪你看”版。就是节目本身是小窗口播放，主要画面其实是候场区和我们一起看演出的其他演员们，很多时候我的笑都不是来自于演出，而是和我一样看演出的他们，感觉我自己就是一只薛定谔的猫，有观察者陪着我的时候，我才会开心。

主播／李荟莹 就在十分钟前，我准备去上厕所，走到厕所门口，又折返房间，拿上了手机，在不超过一分钟的小便时间里，我也要打开手机刷些什么。 就在那折返房间的几步路中，我已经在心里自我批判了一番：手机依赖症已经病入膏肓，爆表的手机屏幕使用时间显示8小时38分。 漫无目的地刷着手机，来来回回就那么几个APP倒腾。 “她觉得自己的心比一部手机更小。” 这是小说《幻梦中涌动的海》这本书中的一句话，在小说里，主人公突然发现，自己的一根手指消失了，可其他人对此事毫无察觉，所有人都在看手机，沉迷在手机里的狭窄空间。 你每天的手机使用时间有多长？

主播／李荟莹 在电影《岁月神偷》里有这样一个片段，弟弟吃了半盒月饼，被老爸追着揍，却理直气壮地喊：“我要一个人吃完一盒双黄莲蓉！”在觉得弟弟天真可爱的同时，也很不理解，月饼，有什么好吃的？ 所以在读到作家殳俏的《恨月记》时，我非常有共鸣，她写：“一恨月饼甜，二则恨月饼俗。中国人的月饼一向是“买者不吃，吃者不买”。去买的人，大都是为了送礼揽人情，自己不吃，自然不会讲究这月饼是否真的好吃；而在吃的人，大都是被动接受，并非自发想吃，只是礼到手中，不得不吃。” 既然大多数月饼这么不好吃，为什么还要吃月饼呢？ 后来，不知道是不是养成的习惯，工作之后，我也变成了“中秋节，多少吃一点月饼”的心理，倒不是信老人说的“不吃月饼不吉利”，只是好像，吃了才算过了中秋，毕竟在这个曾经家族团聚的节日，在工作之后，就没怎么一起团聚过了。 不管走到哪里，至少看着同一个月亮，吃着同一种月饼，也算达成了某种意义上的心意相通吧。

每次做节目，我都会花很多的时间去给大家找合适的歌曲分享在节目里。音乐平台的数据记录，去年一年，我一共听了3427首歌，音乐陪伴了我375小时又32分钟，算一算差不多是16个昼夜不停地播放。真实的数据呈现在我的面前，我却似乎连一首印象深刻的歌曲都记不起来，明明听了那么长时间的歌曲，却没有几首能够留在我的记忆里。 我已经很少去完整地、沉浸式地去听一首歌了。倒也不是时间不允许，大抵是心不在焉。类似的事情还不止这些。我已经很久没有好好看过一部电影了。暑假陪孩子在电影院看了《死侍3》，因为前几日的加班熬夜，导致自己中途在电影院也睡着了。 是我们都变得忙碌了，完全没有时间去看一部电影，甚至连听一首歌的时间都没有了吗？倒也不是，就好像周末，哪怕此刻没有什么要紧的事，孩子去上辅导课了，家里午饭要吃的菜也买好了，可以安静坐在电脑前，找一部电影看。泡好咖啡，打开电脑，选了一部自己一直想看的电影，点开播放。刚看了开头，人又开始走神了，总觉得有什么事情没有做完，有什么消息没有回复。于是便起身打开手机，看看微信，又打开备忘录，看看有没有什么提醒。最后又去厨房，确认一下中午要吃的牛肉，有没有从冰箱拿出来，放在水里解冻。 事情的结果就是，微信里没有需要回复的消息，备忘录里也没有提示要完成的事项，冻牛肉呢，我一早就已经把它放在厨房的水槽里解冻了。一切的担心都是无谓的。 我想，这应该就是焦虑吧。