主播／马晓橙 有听众和我说：晓橙哥，感觉你总能给各种各样的困扰提供你的建议的同时，还能安慰到对方，你生活里一定是一个活得很通透的人吧。看到这条私信的时候，我正在延吉的《花开永不败》音画剧的场馆外生气呢。最近组里接了一个新项目，简单来说就是带着全国各地的大学生来吉林玩，下周二的节目我会仔细和大家聊聊这趟4天3城30个景点的旅行故事。照片里定格的都是美好的瞬间，然而当时我却正在生闷气，原因简单来说就是，领导说我：你咋这么犟呢？ 我的情绪先经历了愤怒，然后是委屈，最后就是自我怀疑，因为在之前的职场，身边人都说我是一个很nice的人，我怀疑自己真的变成了一个不好的人，于是给我在北京的前领导发了一条微信，结果对方回我的不是小作文，只是简单的几个字“你当然不是，那是说你的人自己犟才对”。 医者不能自医，谁也做不到永远自洽，当你怀疑自己的时候，就去问问爱你的人，他们会给你一个拥抱，而我很愿意成为其中一侧的臂弯。

主播／李荟莹 我住的第一个出租屋环境不算好，屋里两间小卧室，一个放了一张桌子的餐厅，一个厕所，我们四个女孩，两两挤在一间卧室里，卧室里一张像样的桌子都难以塞下，笨重的洗衣机占据了厕所一半的空间。 这当然已经是当时我们能租到的最好的房，毕竟刚毕业，口袋拮据，擅长苦中作乐，况且当时并没觉得苦。 在那些“出租屋文学”里，一无所有的年轻人，来到陌生的城市打工，租住着环境堪忧的出租屋，在家具家电都不全的地方，只能用“爱”来装点贫穷。就像韩国作家金爱烂在短篇小说《三十岁》里写：“有时，我们在我的自炊房里拥抱缠绵到天黑。那时带给我安慰的是触手可及的某人的体温，欲望和享乐还在其次。也许人活着并不需要太多的温度。这样，这么多就足够了。” 你还记得你租住的第一间房吗？

主播／马晓橙 当我打下第一个字的时候，时间是晚上11点，地点是朝鲜族自治州的延吉市。 我不是在旅行，不是在玩，而是从周末开始到现在一直在加班。最近我们组接了一个项目，邀请全国大学生自媒体达人来吉林免费旅行，四天的旅程，从长春到吉林市，再到我现在所在的延吉市。每天的行程都排得超级满，而作为主办方的工作人员，我们还要起得比学生早，睡得比学生晚，每天6点起床，晚上12点多才能睡觉，仅仅三天，我就瘦了4斤。 然而生活的甜就是要在一片苦涩中寻找，我这三天的“糖”就是吃上了久违的早餐。 我想很多人都和我一样，不管是出于想多睡会，还是压根就没有这个习惯，可能很久都没有认真地吃一顿早饭了。这几天因为工作量大，而且行程里也留出了专门吃饭的时间，于是我已经忘记时隔多久，再一次吃上了我最爱的白粥拌咸鸭蛋，配上两个素包子。 我真的觉得这比更丰盛的午饭和晚饭带给了我更多的安慰，它们似乎在告诉我，不管多累，都要吃饱，不管多忙都不要饿着自己。

主播／李荟莹 这两年，伍佰的《泪桥》很火。 当年伍佰在采访中提到这首歌的创作灵感，说自己的家乡台南开车回台北，会经过一座大桥，阳光很大，他想象着一个男生在桥上大哭的画面，所以有了那句：“就像站在烈日骄阳大桥上，眼泪狂奔滴落在我的脸庞。”也有了他想表达的主题：“人和人之间都有一座桥，它是用眼泪做成的。爱的升华就是眼泪。” 于是取名《泪桥》。 我第一次听这首歌的时候是2018年，那时的我一定不懂 “人和人之间的桥为什么是眼泪做成的”，至于爱的升华是什么？我没有想过，那时我还不懂爱。 后来，我看到了恋人的眼泪。 因为你信任我，所以你愿意袒露自我，人与人因为示弱变得更加紧密。 还记得在《不能说的秘密》里，周杰伦带桂纶镁到一家二手CD店，为她戴上耳机，说：“这是我最喜欢的一首歌”，然后耳机里传来的就是这首《情人的眼泪》“为什么要对你掉眼泪，你难道不明白为了爱。” 眼泪不只是心碎，也是搭向对方的一座心桥。

主播／闯先生 大雨倾盆是一种情绪的释放，夏日的闷热挥之不去，无能为力，同事之间的暗流涌动，情人之间的相互角力，亲情里的互不让步，黏腻地挂在身上。我们需要一场大雨，将这一切彻底冲洗。 雨点摔碎在挡风玻璃上，恍惚间又听见少年时代的自己在雨中大喊：“下大点！再大点！”而此刻已成年的我，正悄悄把这句话咽回肚子里。

主播／赟赟 毛不易有首歌叫《想起他们》： 有人在我身边，往来穿梭，留下一部分他们，带走一部分我。 也想过下次要更用力紧握，后来才知道，不是这样的。 这首歌用来描绘只能同行一段路的成年人友谊，真是再恰当不过。 电影《七月与安生》里的七月和安生，年少时，她们是彼此最好的朋友，是可以一起洗澡、穿同一条裙子的亲密关系。她们在雨中奔跑，密谋恶作剧，在黑暗中分享少女的心事。 随着年龄的增长，她们走上了两条截然不同的人生道路。七月按部就班地生活，而安生则四处漂泊。当她们再次重逢时，那种陌生感和疏离感扑面而来。 她们小心翼翼地交谈，努力寻找着共同话题，却发现曾经的默契早已在岁月的打磨下消失殆尽，彼此的信任也由于爱上同一个男人而分崩离析。 人生的相处聚散，有时并没有特别原因，曾经最熟悉的陪伴，随着时间的推移，彼此分散各地，总是会在不知不觉中走散。

主播／马晓橙 很多年前，我看过一部奥斯卡获奖动画《无翼鸟》，片子很短，只有三分多钟。 一开头是一只长得很可爱的但是没有翅膀的小鸟，它叼着一根绳子在悬崖上的大树上打上了一个结，然后它顺着这根绳子滑下去。刚开始在悬崖的侧面钉钉子，镜头视角放大，我们发现它要钉住的是一棵大树，让它和悬崖呈现出90度的状态。 之后小鸟再次爬到山顶，探头往下一看，跟随它的视角我们才发现，原来它已经在整个崖壁钉满了大树，然后它非常开心地带上了飞行面具，再下一步是没有任何犹豫的助跑，然后一跃而下，因为地心引力，它的身体急速下坠，然而这个时候画面横了过来，原本下坠的它在经过自己费了不知多少心血钉住的大树时，无翼鸟好像飞了起来。它先是开心，然后是眼睛含泪，最后闭上眼睛的时候，泪水滑落，画面渐黑，然后我们在耳机里听到了一声闷响。 那就是理想实现的声音，希望你不要一辈子都没听过。

主播／李荟莹 儿时爱看的动漫，现在觉得幼稚了；儿时爱吃的美食，现在觉得难吃了；老家那口曾觉得又大又深似大江大河的池塘，长大后再看就像个大澡盆…… 这一切就像《心酸》开头两句歌词：“走不完的长巷，原来也就那么长，走不完的操场，原来小成这样。” 这些都是类似“终不似，少年游”的体验吧。 这种体验鲁迅也写过，在那篇《社戏》里，他描述在他年少时看了一场当时心心念念、如今难忘怀念的社戏。但是，怀念的是那场社戏吗？他怀念的是社戏前后的那段游玩经历，以及一起经历的小玩伴们：戏前的期待，戏中的同喜共怒，戏后的偷豆煮着吃…… 后来，他吃过很多豆，看过别的戏，最后写：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。” 你有过“终不似，少年游”的经历吗？

主播／马晓橙 在电影《志明与春娇》里，有一个让我记了很久的情节。 春娇所在的香港分公司要关门了，高层要裁掉绝大部分的员工，只留下几个。春娇理所当然觉得，自己一定是被裁的那个——毕竟她又不积极，又懒散，电影里他的原话是，所有人都叫我“懒中之霸”。可没想到，最后被点名留下的，居然是她。 直属领导给出的理由居然是——“如果留下一个上进的人，岂不是以后会威胁到我的位置？留下你最安全。” 春娇听完，笑了一下，也许是自嘲，也许是松了一口气。那一刻我突然觉得，她很真实，也很可爱。 我们总是被教导要积极向上，要争第一，要做那个“能扛事儿、敢上场”的人。可现实是，并不是所有人都想当大哥，也不是每个人都愿意成为那个被寄予厚望的人。 有些人，只想安安静静做一个“不会威胁到谁”的人。 一个不锋利、不抢镜、不太被期待的人。 我就很想成为余春娇。 不是因为她懒，也不是因为她不够好，而是因为她活得松弛、诚实、不装强。 她没有站在C位，却稳稳地留在了局里。她看起来毫无野心，但正是因为没有野心，反而成了某种不可替代的存在，成为了选择站在侧边，却依然温柔发光的人儿。

主播／李荟莹 这是经常大雨还伴随电闪雷鸣的一个月，每年的台风季都是如此，今天我就是被雷暴吵醒的，醒来之后索性就打开电脑，整理这个月的来信。 如果一定要给今天所有的信件总结出一个主题，那应该是：热爱。 这是一个永恒的话题，今天能听到：有人在寻找热爱，有人正在做自己的热爱，有人珍惜已拥有的热爱。 请听六月的来信。 私人邮箱:[email protected] 欢迎给我来信。

主播／马晓橙,李荟莹 很多人都幻想过自己的婚礼，可能是在户外，可能是在教堂，可能是目的地婚礼，可能是村里的传统喜宴。荟莹和晓橙则都是选择了自己做主持人的方式。这也是最近一些年很流行的方式，既省钱，还简单，并且参与感似乎会更强。但事实上在筹备阶段反而会更难，更费心，并且在过程中也注定会发生一些“有趣”的事件。 今天的节目，两位主播就来聊聊自己是如何筹备自己的婚礼的，以及，婚礼过程中发生的那些好玩的事儿，希望可以对未来你的婚礼提供一些不成熟的小思路，以及提前对婚礼“去魅”。

主播／李荟莹 现在的人越来越相信：“爱情可遇不可求，一个人也很好，爱情并不是必需品。” 曾经我也这么认为，在遇到现在的伴侣之前，我已经习惯了单身生活，但诚实地说，我依然渴望爱与被爱。 我能很容易理解一个人不想结婚，因为结婚要牵扯的事情太多了，但我需要花点时间理解一个人不想恋爱，因为，对我来说，「想恋爱」更像是我的一种本能。 我身边大多数单身的朋友属于被动单身，他们内心是想恋爱的，只是苦苦寻觅还未找到相互看对眼的人，而我有两个好朋友是真的不想恋爱，今天和她们聊聊不想恋爱的理由。 私人邮箱：[email protected]