主播／赟赟 毛不易有首歌叫《想起他们》： 有人在我身边，往来穿梭，留下一部分他们，带走一部分我。 也想过下次要更用力紧握，后来才知道，不是这样的。 这首歌用来描绘只能同行一段路的成年人友谊，真是再恰当不过。 电影《七月与安生》里的七月和安生，年少时，她们是彼此最好的朋友，是可以一起洗澡、穿同一条裙子的亲密关系。她们在雨中奔跑，密谋恶作剧，在黑暗中分享少女的心事。 随着年龄的增长，她们走上了两条截然不同的人生道路。七月按部就班地生活，而安生则四处漂泊。当她们再次重逢时，那种陌生感和疏离感扑面而来。 她们小心翼翼地交谈，努力寻找着共同话题，却发现曾经的默契早已在岁月的打磨下消失殆尽，彼此的信任也由于爱上同一个男人而分崩离析。 人生的相处聚散，有时并没有特别原因，曾经最熟悉的陪伴，随着时间的推移，彼此分散各地，总是会在不知不觉中走散。

主播／闯先生 大雨倾盆是一种情绪的释放，夏日的闷热挥之不去，无能为力，同事之间的暗流涌动，情人之间的相互角力，亲情里的互不让步，黏腻地挂在身上。我们需要一场大雨，将这一切彻底冲洗。 雨点摔碎在挡风玻璃上，恍惚间又听见少年时代的自己在雨中大喊：“下大点！再大点！”而此刻已成年的我，正悄悄把这句话咽回肚子里。

主播／李荟莹 这两年，伍佰的《泪桥》很火。 当年伍佰在采访中提到这首歌的创作灵感，说自己的家乡台南开车回台北，会经过一座大桥，阳光很大，他想象着一个男生在桥上大哭的画面，所以有了那句：“就像站在烈日骄阳大桥上，眼泪狂奔滴落在我的脸庞。”也有了他想表达的主题：“人和人之间都有一座桥，它是用眼泪做成的。爱的升华就是眼泪。” 于是取名《泪桥》。 我第一次听这首歌的时候是2018年，那时的我一定不懂 “人和人之间的桥为什么是眼泪做成的”，至于爱的升华是什么？我没有想过，那时我还不懂爱。 后来，我看到了恋人的眼泪。 因为你信任我，所以你愿意袒露自我，人与人因为示弱变得更加紧密。 还记得在《不能说的秘密》里，周杰伦带桂纶镁到一家二手CD店，为她戴上耳机，说：“这是我最喜欢的一首歌”，然后耳机里传来的就是这首《情人的眼泪》“为什么要对你掉眼泪，你难道不明白为了爱。” 眼泪不只是心碎，也是搭向对方的一座心桥。

主播／马晓橙 很多年前，我看过一部奥斯卡获奖动画《无翼鸟》，片子很短，只有三分多钟。 一开头是一只长得很可爱的但是没有翅膀的小鸟，它叼着一根绳子在悬崖上的大树上打上了一个结，然后它顺着这根绳子滑下去。刚开始在悬崖的侧面钉钉子，镜头视角放大，我们发现它要钉住的是一棵大树，让它和悬崖呈现出90度的状态。 之后小鸟再次爬到山顶，探头往下一看，跟随它的视角我们才发现，原来它已经在整个崖壁钉满了大树，然后它非常开心地带上了飞行面具，再下一步是没有任何犹豫的助跑，然后一跃而下，因为地心引力，它的身体急速下坠，然而这个时候画面横了过来，原本下坠的它在经过自己费了不知多少心血钉住的大树时，无翼鸟好像飞了起来。它先是开心，然后是眼睛含泪，最后闭上眼睛的时候，泪水滑落，画面渐黑，然后我们在耳机里听到了一声闷响。 那就是理想实现的声音，希望你不要一辈子都没听过。

主播／李荟莹 儿时爱看的动漫，现在觉得幼稚了；儿时爱吃的美食，现在觉得难吃了；老家那口曾觉得又大又深似大江大河的池塘，长大后再看就像个大澡盆…… 这一切就像《心酸》开头两句歌词：“走不完的长巷，原来也就那么长，走不完的操场，原来小成这样。” 这些都是类似“终不似，少年游”的体验吧。 这种体验鲁迅也写过，在那篇《社戏》里，他描述在他年少时看了一场当时心心念念、如今难忘怀念的社戏。但是，怀念的是那场社戏吗？他怀念的是社戏前后的那段游玩经历，以及一起经历的小玩伴们：戏前的期待，戏中的同喜共怒，戏后的偷豆煮着吃…… 后来，他吃过很多豆，看过别的戏，最后写：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。” 你有过“终不似，少年游”的经历吗？

主播／马晓橙 在电影《志明与春娇》里，有一个让我记了很久的情节。 春娇所在的香港分公司要关门了，高层要裁掉绝大部分的员工，只留下几个。春娇理所当然觉得，自己一定是被裁的那个——毕竟她又不积极，又懒散，电影里他的原话是，所有人都叫我“懒中之霸”。可没想到，最后被点名留下的，居然是她。 直属领导给出的理由居然是——“如果留下一个上进的人，岂不是以后会威胁到我的位置？留下你最安全。” 春娇听完，笑了一下，也许是自嘲，也许是松了一口气。那一刻我突然觉得，她很真实，也很可爱。 我们总是被教导要积极向上，要争第一，要做那个“能扛事儿、敢上场”的人。可现实是，并不是所有人都想当大哥，也不是每个人都愿意成为那个被寄予厚望的人。 有些人，只想安安静静做一个“不会威胁到谁”的人。 一个不锋利、不抢镜、不太被期待的人。 我就很想成为余春娇。 不是因为她懒，也不是因为她不够好，而是因为她活得松弛、诚实、不装强。 她没有站在C位，却稳稳地留在了局里。她看起来毫无野心，但正是因为没有野心，反而成了某种不可替代的存在，成为了选择站在侧边，却依然温柔发光的人儿。

主播／马晓橙,李荟莹 很多人都幻想过自己的婚礼，可能是在户外，可能是在教堂，可能是目的地婚礼，可能是村里的传统喜宴。荟莹和晓橙则都是选择了自己做主持人的方式。这也是最近一些年很流行的方式，既省钱，还简单，并且参与感似乎会更强。但事实上在筹备阶段反而会更难，更费心，并且在过程中也注定会发生一些“有趣”的事件。 今天的节目，两位主播就来聊聊自己是如何筹备自己的婚礼的，以及，婚礼过程中发生的那些好玩的事儿，希望可以对未来你的婚礼提供一些不成熟的小思路，以及提前对婚礼“去魅”。

主播／李荟莹 这是经常大雨还伴随电闪雷鸣的一个月，每年的台风季都是如此，今天我就是被雷暴吵醒的，醒来之后索性就打开电脑，整理这个月的来信。 如果一定要给今天所有的信件总结出一个主题，那应该是：热爱。 这是一个永恒的话题，今天能听到：有人在寻找热爱，有人正在做自己的热爱，有人珍惜已拥有的热爱。 请听六月的来信。 私人邮箱:[email protected] 欢迎给我来信。

主播／李荟莹 现在的人越来越相信：“爱情可遇不可求，一个人也很好，爱情并不是必需品。” 曾经我也这么认为，在遇到现在的伴侣之前，我已经习惯了单身生活，但诚实地说，我依然渴望爱与被爱。 我能很容易理解一个人不想结婚，因为结婚要牵扯的事情太多了，但我需要花点时间理解一个人不想恋爱，因为，对我来说，「想恋爱」更像是我的一种本能。 我身边大多数单身的朋友属于被动单身，他们内心是想恋爱的，只是苦苦寻觅还未找到相互看对眼的人，而我有两个好朋友是真的不想恋爱，今天和她们聊聊不想恋爱的理由。 私人邮箱：[email protected]

主播／马晓橙 最近我们家又多了一个新成员，金豆，一只长得特别像电影《哪吒》里面的申小豹模样的金虎斑小猫，和我们家的老大“九月”不一样的是，这家伙虽然也是个女孩，但每天最爱的事就是满屋子的跑来跑去，没有一刻会想要停下来，而且相比九月只要看我坐下来就会到我腿上，翻过身子让我揉肚子的黏人，这家伙在刚到家一个多月里，几乎不会主动表现出对人的亲近，甚至连所有小猫都爱的挠下巴这招在它身上也是无效的。这让我一度以为这家伙不喜欢我。 然而最近几天我因为婚假还没休完，白天一直在家里的小屋工作，和两只猫猫的相处时间一下子变长了，我突然发现，金豆其实比九月更喜欢和人待在一起，只不过她的表现形式是默默地跟着你但不靠近你，让你一直保持在它的视线范围内，它就会特别踏实地趴在那里，也不再像个小疯子一样到处搞破坏了。 这个世界上的每一只猫猫性格都如此不同，这个世界上的每一个人类又怎么会完全一样呢？哲学家萨特说：他人即地狱，其核心原因在于你试图完全理解对方或者说要求对方理解你才会导致这样的感受，那么，只要你放下这份执着，我们身边会有很多天使的。

主播／李荟莹 我喜欢戴佩妮的《窗外》，她唱着迷茫孤独的状态：“我站在人海不停的遥望，等待着一道曙光，照亮未知的方向。”迷茫是人类永恒的主题。 每到毕业季时，我的邮箱里就会飞来好多篇与迷茫有关的信件，如果用一首歌来描述这些信件的状态，大概是歌手陈珊妮的《茫然》，你听她的词： 下午三点半 只想吃顿饭 问问老板有没有能填饱肚子的东西 他说有 要吃面吃饭还是来点小菜 我都吃得惯 下午四点半 继续我的找寻 问问自己到底想吃什么东西 想想不饿 真的需要或是另有目的 我也不确定 我只是觉得 觉得除了饥饿 捧一些温暖在手心感受一点热 世间零零落落 事情烦烦琐琐 日子该怎么过 到底想要什么 这是歌手陈珊妮大学时期写的歌，描述她当时茫然的状态，也是大多数茫然年轻人的状态。 没有人不会在这个时候迷茫，别着急，做手头能做的事情，自然会有答案。 私人邮箱：[email protected]

主播／马晓橙 “长春”和其他的省会城市相比，生活有点慢，道路有点窄，交通有点不太便利。可我和吴老师总觉得，日子不能被城市限制，总是要动起来，心才不会落灰。 于是我们时不时就会“极限出逃”——周五晚上下了班直奔火车站，一夜的卧铺醒来，清晨就出现在北京或上海的街头。有时候，是为了某个游乐场；有时候，只是为了在别人的生活中走几步路。身边人觉得我们疯，但只有我们知道，那是让我们能年轻下去的最好解药。 这次婚假，获得了难得的四天自由。不是节日，也不是旺季，原本也想过出国，也考虑过珠海的长隆，但最后，还是决定回到我读大学的四川转一转，因为那是我这辈子最美好故事的发生地，想着未来再次回忆起那里的时候，也可以出现她的身影。 4天5城，希望也可以带你一起度一次“蜜月”。