主播／马晓橙 韩剧《请回答1988》里有一句话，每次听到都像有人在心口轻轻拍了一下： 我们也是第一次当父母。 这是剧中德善爸爸说给德善听的，声音有点发涩，却比“对不起”更有力。 事实上每一个人何尝不是第一次出生，第一次做人类呢？ 每个人第一次当小孩，第一次长大。 第一次失恋，第一次上班，第一次失败，第一次一个人崩溃后收拾自己。 在那些“第一次”里，我们手忙脚乱、措手不及、做错很多决定，说错很多话。于是难过、内疚，甚至怀疑自己是不是“哪里不够好”。 因为大家都是第一次来到这个世界，没有说明书，也没有人知道“应该怎么做”才是完美的。所以所有人都会在遇到事情的时候有疑惑，有不解，但是就像《1988》里那句台词温柔地提醒我们： 做不到，也没关系。 我们都是边走边学的路人甲，没有主角剧本，也没有标准答案。 但这并不妨碍我们，一点一点成为自己。 片尾有彩蛋，嘿嘿~

主播／李荟莹 20岁，我第一次听到音乐《25岁》，就已经计划好，要在25岁生日那天分享这首歌在社交平台。那是我第一次想象25岁会是什么样。 当时，感觉25岁还很遥远，我想象着25岁是已经打拼到应该要拥有些什么的年纪，毕竟妈妈在25岁都生下我了。 还没到25岁的朋友会有这样的想法吗？会觉得25岁应该要有些什么了，有本领，有目标，有智慧，有存款，有爱，可真的到了25岁，拥有的远比想象中少。 于是，25岁时开始焦虑，有人从焦虑中开出花，盛放出新的想法。 今年年初流行一个说法：“25岁是人生的七点半”，如果我们一生能活80岁，把一天当作一辈子来的话，那么25岁就相当于一天中的七点半。 这样换算，突然就充满力量了。对于一般的上班族来说，每天早上七点半，我们可能才刚刚被闹钟叫醒，此时，早市的热气升腾起第一缕白烟，地铁里装满新鲜的面孔，整座城市正在慢慢苏醒，眼前一片光明。 如果25岁是人生七点半，你现在是几点？

主播／李荟莹 我现在在家附近的公园里，工作日的公园，并不冷清，有人在散步、遛娃、遛狗，有人在石桌石凳上下棋、打扑克，背景乐是风声加鸟鸣，还有从不远处传来的萨卡斯。 总能在公园遇到退休的大爷们练习萨克斯，他们共同的偶像是Kenny G，几乎每一个市集、超市和图书馆都会在打烊前反复播放Kenny G的《Going Home》，温柔催促客人赶紧回家，萨克斯让“赶客”也浪漫。 我想到一个人类创造的极致浪漫画面：宇航员在飞船的六边形舷窗前漂浮着，姿势像母体中沉睡的婴儿，窗外是蔚蓝的地球，他吹奏着萨克斯，琴声绵长、悠扬。 当年，东京奥运会闭幕式上的巴黎八分钟，最迷人的就是这段宇航员Thomas来自太空的演奏。 萨克斯吹什么曲，什么曲就浪漫。生活里的浪漫无处不在。

主播／马晓橙 前几天突然看到了一个数据，中国睡眠研究会发布的《2025年中国睡眠健康调查报告》据《报告》统计，中国18岁及以上人群睡眠困扰率为48.5%，据此推算，中国有超5亿人被睡眠问题困扰。“入睡”不知道从什么时候起，比减肥这件事更难。 事实上在遥远的记忆里，我们也曾经把“睡觉”归为一件毫不费力的事。 像走进午后的棉花田，不用铺垫，不用思虑，身子一歪，就被一朵温柔的云接住。呼吸平缓，时间柔软，风也只会将梦翻页，而不是被风声叫醒。 那时候的夜晚，是生活的褒奖，不用对抗世界，不用和思绪拉扯。我们不追梦，梦自己来；我们不数羊，只数着月光滑过窗帘的次数。 当失眠成为常态，安眠也开始不只存在于夜晚，可能是通勤的地铁，可能是上课的间隙，我并不想揭开你睡不着的痂，只希望把那些睡在云里的美好时刻变成口红，让你在可以出门前，让镜子里的自己看上去有气色一些。

主播／李荟莹,马晓橙 人一旦到了某个阶段便会自动解锁许多爱好和技能，会突然爱上一些本来不喜欢的东西。 小时候讨厌苦瓜、香菜、芹菜、蒜等等一切“怪”味食物，现在都爱吃； 学生时代讨厌单调的黑白灰，现在觉得还是黑白颜色经典； 以前不喜欢听老歌，现在就爱70、80年代的音乐； 小时候看黄金真土，长大了独爱金首饰…… 从口味到兴趣，从品味到习惯。 有什么是你曾经讨厌，现在却越来越喜欢的事物？

主播／李荟莹 “当肉体可以被替换、记忆能够被篡改、灵魂可能诞生于代码，那究竟什么才是‘我’呢？” 这是动画电影《攻壳机动队》探讨的一个话题，这部诞生于1995年的作品，三十年后的现在再次重映，主角素子的困惑是哲学史上的经典命题——特修斯之船。一艘船一块木板腐烂了,那么这块木板就会被替换掉,如果一艘船的木板被慢慢逐一替换，它是否还是原来的船呢？如果一个人的身体和记忆都被重塑，TA是否还是 TA自己呢？ 当下的我们，是过往所有记忆的集合体，是过去所有生命的体验总和，一个人的记忆，决定他成为什么样的人，抹杀他的记忆，就等于抹杀他的存在。 小时候，觉得“失忆”是一件很特别的事情，毕竟言情剧里常常有这样的桥段：经历车祸，主角被撞之后失忆忘情，男女主虐恋后，感情向前推进，失忆好像成了唯美爱情开花结果的催化剂。又或是那些失恋的男男女女，疗愈情伤时渴望失忆，像电影《暖暖内含光》里，男女主角走进忘情诊所消除记忆。 现实里，没有清除记忆的诊所。记忆不论好坏，不论快乐或痛苦，都组成了当下阶段完整的我们，少了任何一部分，我们都不会是现在的我们，正因为记忆存在，我们才以我们的样子存在。 对现在的你来说，你想永远记住的是什么？

主播／马晓橙 有时候我会觉得，脑子像一间太吵的屋子。 什么都还没开始做，想法已经排成了队。早上睁眼那一刻，它们就开始凑过来：今天一定要好好工作，该回复的消息，要开始写那篇说过的文章，还有看昨天没来得及看的那部电影…… 一个念头接着一个念头，像是拥挤的列车，从早上八点开始进站，直到深夜。 可真正被完成的呢？少得可怜。 想读的书堆在床头落灰，想做的计划贴在笔记本第一页，打开却只看了两行。连“今晚早点睡”这种最简单的愿望，也常常败给一条无聊的短视频。 没做的那些事，不是因为我们懒，而是因为我们太聪明了——我们提前预演了失败、计算了代价、想象了别人的眼光，于是止步不前。 就像一条河，还没开始流动，就已经被自己设想的石头给拦住了。

主播／李荟莹 人们常常会把人生比作旅程，我们是行走在路上的背包客，贴身背包里装的是重要的东西。背包，有时需要添置新的东西，才能继续走下去，有时又必须舍弃些东西，才能走得更轻松。 陈奕迅有首歌是《你的背包》，背包里装着过去，有些东西之所以舍不得丢，是因为它早就和时光长在了一起，成为了身体的一部分。 《在云端》的男主瑞恩有一套自己的“背包理论”，他从不相信任何亲密关系，爱情抑或亲情，是一个独身主义者，对于背包来说，都是负担，没有任何好处。直到他爱上了一个人，他所奉行的背包理论被自己打破了，人不能没有一个背包。 没有人可以一直在云端生活，而看似是羁绊的亲密关系，最后变成了让我们撑过低谷的力量。 “人生总是孤独的时候多，有了羁绊虽然麻烦，但也消解了孤独。” 那个贴身背包里，有些什么？你最想在你的背包里放置什么东西？在一次次整理背包的过程中，弄清那些对我们来说重要的东西，那些能搀扶前进的羁绊，然后继续出发。

主播／马晓橙 作为一个电影爱好者，因为胆子小，导致自己一直不敢探索“恐怖片”这个赛道，并且在很长的一段时间里我都以为，那些钟爱此类型的朋友是完全不会被其中的情节吓到的大神。 然而在后来和一个恐怖片爱好者朋友聊天中才发现，他们其实不都是大脑前额叶负责害怕的区域不敏感，甚至是比我在生活中还害怕那些刺激的游乐项目。他们享受的其实是一种看完之后，或者是过程中突然一个跳脸杀出现后，庆幸自己并没有身处其中的那种放松感。 为了让我能更好的理解，他给我举了一个特别接近那种感觉例子——做噩梦惊醒，当你从噩梦中醒来的第一秒一定是内心充满恐惧的，甚至有些人是哭着睁开的眼睛，但是十秒过后，当你确认刚才的那一切都是一个梦，什么都没有发生时，你其实是幸福的，是开心的，是长舒一口气的。这就是看恐怖片的快乐。 而有的时候不需要睡着，不需要看恐怖片，我们也会在“虚惊一场”之后，苦笑着说一句“吓死我了”。

主播／闯先生 在我的生活里，对于母亲的爱是习惯性缺位的，要依靠外界的刺激，才能突然想起。坐上火车远离家乡的第一天，看见自己养的小母猫艰难生崽的时候，以及突然刷到某条视频然后泪流满面。我也很想讲不养儿不知父母恩，但我和孩子的关系和上一辈完全不同，我能理解那种养育子女的辛苦，但却没办法套用回那个身为儿子的自己身上。 所以，长久以来的家庭关系，让我依然没办法张口说爱，在生活中也没办法把母亲随时随地加入进来，大概，对亲情的珍惜，只有在失去的时候才真正出现，因为亲情早已成为我们生活重要的一部分，并习以为常。 那就在自责之余，把每一个被击中的瞬间，都化为具体的行动，去形成全新的习惯吧。已经成为大人了，有资格去改变自己的生活了，那就，去试试看吧。

主播／李荟莹 那是一段很久远的回忆。 回家路上，妈妈牵着我的手，搓了搓我的手心手背，说：“还是你的手嫩，我的手都糙得跟草纸一样了。” “因为你比我大，所以你的手比我粗。” “不是的，是因为我干活，你不干活。” 这句话过后，她开始描述自己的手曾多么细腻、白净，指头又长，指甲盖有恰好的弧度，再捏了捏我长得方形的指甲盖，说我没遗传到她的芊芊玉指，确实，她的手形好看得标准，只是纹路多了些。 后来，我读到了作家迟子建的《女人的手》，总能想起妈妈的手。 人们在手上透露了很多东西：紧张、经历和年龄......这些都是他们有意识地想在脸上隐藏的东西。 “手就是脸。手在说话，在表述，在抒发内心，身体的内在秘密都是通过手来传达。而生活，就是手的无止境的磨砺。” 现在我已经快到了当年妈妈牵着我手的年龄，我这双手游走在键盘上一字一句敲下这些话，想穿越回去和她再比比手，看看彼此纹路有什么不同。

主播／赟赟 不知道从什么时候开始，每次假期，最大的愿望变成了睡觉。 对于新旅行的期待，往往会在想象了一个无所事事的一天的生活之后，败下阵来。 仔细回想，睡眠不足的确伴随了我许多人生阶段。 高中时代，每天始于6点的晨跑，终于11点的晚自习，白天在课本上画出歪歪扭扭的线条，脑袋也不受控制地垂下去。在课堂上睡完了，晚上熄灯后又开始精神百倍地夜战。第二天自然又是一个恶性循环。 工作后更不必说，“996” 的工作模式下，很多人都在透支自己的睡眠。晚上回到家，即使身体疲惫不堪，大脑却像永不停歇的机器，不断回放着工作中的各种细节。在每一个想要好好睡觉的夜晚，我们试过褪黑素、白噪音，以及任何可能有用的安慰剂。 睡觉明明很重要，只是我们对待它太过随意，忙的时候，想玩的时候，首先牺牲的一定是睡眠时间。 中国睡眠研究会发布的《2024 中国居民睡眠健康白皮书》显示，我国 64% 的居民睡眠质量欠佳，平均每日睡眠时长仅 6.75 小时，大家普遍存在睡不着、睡不够、睡不深等问题。 大概只有等到健康亮红灯，丢三忘四成了常态，才会懊恼，自己怎么就连睡觉这件小事都没有做好。