主播／马晓橙 作为一个电影爱好者，因为胆子小，导致自己一直不敢探索“恐怖片”这个赛道，并且在很长的一段时间里我都以为，那些钟爱此类型的朋友是完全不会被其中的情节吓到的大神。 然而在后来和一个恐怖片爱好者朋友聊天中才发现，他们其实不都是大脑前额叶负责害怕的区域不敏感，甚至是比我在生活中还害怕那些刺激的游乐项目。他们享受的其实是一种看完之后，或者是过程中突然一个跳脸杀出现后，庆幸自己并没有身处其中的那种放松感。 为了让我能更好的理解，他给我举了一个特别接近那种感觉例子——做噩梦惊醒，当你从噩梦中醒来的第一秒一定是内心充满恐惧的，甚至有些人是哭着睁开的眼睛，但是十秒过后，当你确认刚才的那一切都是一个梦，什么都没有发生时，你其实是幸福的，是开心的，是长舒一口气的。这就是看恐怖片的快乐。 而有的时候不需要睡着，不需要看恐怖片，我们也会在“虚惊一场”之后，苦笑着说一句“吓死我了”。

主播／赟赟 不知道从什么时候开始，每次假期，最大的愿望变成了睡觉。 对于新旅行的期待，往往会在想象了一个无所事事的一天的生活之后，败下阵来。 仔细回想，睡眠不足的确伴随了我许多人生阶段。 高中时代，每天始于6点的晨跑，终于11点的晚自习，白天在课本上画出歪歪扭扭的线条，脑袋也不受控制地垂下去。在课堂上睡完了，晚上熄灯后又开始精神百倍地夜战。第二天自然又是一个恶性循环。 工作后更不必说，“996” 的工作模式下，很多人都在透支自己的睡眠。晚上回到家，即使身体疲惫不堪，大脑却像永不停歇的机器，不断回放着工作中的各种细节。在每一个想要好好睡觉的夜晚，我们试过褪黑素、白噪音，以及任何可能有用的安慰剂。 睡觉明明很重要，只是我们对待它太过随意，忙的时候，想玩的时候，首先牺牲的一定是睡眠时间。 中国睡眠研究会发布的《2024 中国居民睡眠健康白皮书》显示，我国 64% 的居民睡眠质量欠佳，平均每日睡眠时长仅 6.75 小时，大家普遍存在睡不着、睡不够、睡不深等问题。 大概只有等到健康亮红灯，丢三忘四成了常态，才会懊恼，自己怎么就连睡觉这件小事都没有做好。

主播／闯先生 在我的生活里，对于母亲的爱是习惯性缺位的，要依靠外界的刺激，才能突然想起。坐上火车远离家乡的第一天，看见自己养的小母猫艰难生崽的时候，以及突然刷到某条视频然后泪流满面。我也很想讲不养儿不知父母恩，但我和孩子的关系和上一辈完全不同，我能理解那种养育子女的辛苦，但却没办法套用回那个身为儿子的自己身上。 所以，长久以来的家庭关系，让我依然没办法张口说爱，在生活中也没办法把母亲随时随地加入进来，大概，对亲情的珍惜，只有在失去的时候才真正出现，因为亲情早已成为我们生活重要的一部分，并习以为常。 那就在自责之余，把每一个被击中的瞬间，都化为具体的行动，去形成全新的习惯吧。已经成为大人了，有资格去改变自己的生活了，那就，去试试看吧。

主播／李荟莹 那是一段很久远的回忆。 回家路上，妈妈牵着我的手，搓了搓我的手心手背，说：“还是你的手嫩，我的手都糙得跟草纸一样了。” “因为你比我大，所以你的手比我粗。” “不是的，是因为我干活，你不干活。” 这句话过后，她开始描述自己的手曾多么细腻、白净，指头又长，指甲盖有恰好的弧度，再捏了捏我长得方形的指甲盖，说我没遗传到她的芊芊玉指，确实，她的手形好看得标准，只是纹路多了些。 后来，我读到了作家迟子建的《女人的手》，总能想起妈妈的手。 人们在手上透露了很多东西：紧张、经历和年龄......这些都是他们有意识地想在脸上隐藏的东西。 “手就是脸。手在说话，在表述，在抒发内心，身体的内在秘密都是通过手来传达。而生活，就是手的无止境的磨砺。” 现在我已经快到了当年妈妈牵着我手的年龄，我这双手游走在键盘上一字一句敲下这些话，想穿越回去和她再比比手，看看彼此纹路有什么不同。

主播／李荟莹 “去爱一个人，而不是等待被爱，这是从孩子变成成人的唯一方式。” 我想，主动去爱的一方是更幸福的。 前两天，刷到一个博主的视频，网友问她“当妈妈幸福吗？”她说“太幸福了”，并且分享“something bigger than yourself（人要找到比自己更重要的东西）”。 如果你最爱自己，那么你的世界很小，如果你爱某一个事物超越了自己，世界将变得辽阔。 我以前不太理解那些热爱极限运动到可以不顾生命的人，在听过这段话后就理解了，因为他们爱那件事超过了自己，如果不去爱那件事，生命将没有继续下去的意义，就像《海上钢琴师》的1900，他无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。 当然，所谓“大于自我”，它不必那么宏大和崇高，如果你愿意为家人牺牲自我，那你的家人就是“Something bigger than yourself”，很多人有了小孩之后，会有一种终于找到人生意义的感觉，就是因为他们有了一个大于自我的东西。 有人甘愿奉献，遵循自己的意愿，也是另一种意义上的爱自己。 去爱，是比被爱更幸福的事。

主播／马晓橙 前几天考古喜欢的播客的往期节目，有一期聊的是主播“阿达”幻想给过去的自己写一封信，收信人分别是小学的自己，中学的自己，和大学的自己。主要内容其实就是，提示各个阶段的小达哪些事千万不要做，希望另一个时空的自己可以不要有现在的这些遗憾。 我之前在节目里不止一次提过，我本人对于过去没什么遗憾，如果再从头活一次，我会毫不犹豫的按照现在的轨迹再来一次。不过听完那期节目我的想法有了一点小小的变化。 关于人生节点的选择，我确实没啥后悔的，但细究到度过的12334天的话，还是有一些小的意难平。比如，小学1年级的期末考试，数学考了98分，我当时并没有意识到，那会是我此生唯一一次可能数学满分的机会了。再比如，大学收到的学妹的表白，当时如果不拒绝，我也不至于整个大学都单身了。 遗憾可能不是每个人都有的，但意难平应该是谁都躲不过的吧。

主播／李荟莹 电影《托斯卡纳艳阳下》有一段台词：“我吃着刚买来的葡萄，紫色的甜蜜融化在我的口中，我甚至可以闻到紫色的味道。我希望可以再待久一些，但是此刻钟声提醒了我时间，是'叮当咚'的钟声，而不是'叮咚'。希望你也可以在这里。” “希望你在这里”，是一个虚拟语气，说明你不在这里，而且这不如我所愿。 有时候，再美的景色要是没有那个人一起欣赏，都会觉得不过如此。就像《会呼吸的痛》里唱：“你在就好了。”这首歌里的“你”指的是妈妈，是作词人姚若龙在看了小说《东京铁塔》后写下的词。小说里，儿子抱着母亲的骨灰终于登上了东京铁塔的塔顶，便有了歌曲的第一句：“在东京铁塔，第一次眺望，看灯火模仿，坠落的星光，我终于到达，但却更悲伤。” 也有的“你”指代着曾经的恋人，刚失恋的作词人姚谦去旅行，在广场上看着姿态优雅的青年们踢球，还有些妈妈带着孩子给球场上的爸爸加油，姚谦觉得这一幕美好极了，他想着如果另一半还在身边，自己大概也能快乐，于是写下了《盼你在此》。 而Pink Floyd的歌曲《Wish You Were Here》中的“YOU”指乐队前成员西德·巴勒特，他们多希望西德没有沾染违禁药品，还能在一起做音乐。 “希望你在这里”，一句简单的话，可能包含了很多种情感，有惋惜，有想念，有想分享的喜悦，有回不到过去的遗憾。 此刻该很好，你若尚在场。听到这儿，你心里想的是谁呢？

主播／马晓橙 2025年4月29日，NBA季后赛第一轮焦点之战年轻的火箭客场迎战曾经四年三冠的小球时代开创者勇士，在这一场之前两队大比分来到了1:2，这一场对双方都很重要，勇士队看上去领先，但年迈的球队如果拿不下这一场，被追平的话，基本上没有体力扛到最后的抢七，而历史1:3落后还能最后翻盘的概率只有百分之五，所以火箭也是势要拿下这一场。于是这场比赛在上半场基本上变成了UFC，两个队伍火药味十足，各种技术犯规，恶意犯规，好几次双方都纠缠在了地板上，就差那么一点点可能就会真的打起来。这既是季后赛的强度，也是双方战术的一部分，在不被驱逐的极限范围内激怒对方，最好是能将对方的主力罚下场一个。 我们的人生又何尝不是这样呢？不要在意除了自己人之外的第三个人，他们的目的很明显就是要激怒你，罚下你，赢得比赛，我们要做的是在合理范围内对抗他，无视他，专注自己的比赛。 当我们得到总冠军站在聚光灯下的时候，这些第三人只会成为台下的那一块黑影而已。

主播／马晓橙,李荟莹 对于现在很多人来说，所有的节日只分为两种：放假的节和不放假的节。很多时候都已经忽略了每个节日本来的意义，比如此刻大家正在过的五一，它的全称应该是“五一国际劳动节”。 1886年，美国芝加哥等城市的35万工人举行大罢工和游行示威，要求实行8小时工作制、改善劳动条件，美国当局迫于国际舆论和社会压力，宣布实施8小时工作制。为了纪念这次斗争，1889年7月，第二国际在巴黎举行的代表大会将5月1日确立为五一国际劳动节。而我们国家是在1949年12月23日，将五一国际劳动节定为值得纪念和庆祝的节日。 作为劳动人民的我们，一定有过很劳累的时刻，这种累可能是身体上的，可能是心里的，今天我们就聊聊——那些让我们觉得好累好累的时刻。

主播／李荟莹 开车行驶在回家的路上，夕阳正美丽，车里放着流行音乐，回家的路越开越通畅，这是工作日的一天里最惬意的时刻，踩油门、刹车，成为条件性反射，身体会自动做出选择，大脑短暂放松。 在休息日，偶尔也来一场自驾出行，比如此刻，几天的假期，和家人或朋友行驶在公路上，去目的地玩什么不重要，在路上这件事本身最重要。 无数个故事里，主人公为了各自不同的目的，踏上了一段未知的旅程，在旅途中，总会发生一些惊心动魄或啼笑皆非的事，这些事让他们完成生命体验，得以重新认清生活，再次认识自我。 当我说到这里时，你头脑里或许已经出现了很多电影名字，可能是白人保镖司机守护黑人钢琴家上路的《绿皮书》，可能是离婚后和朋友开启一场艳遇之旅的《心花路放》，可能是徐峥一路倒霉的「囧」系列电影。 这些电影都属于公路片。 每个人都经历过人生的困顿，但不是每个人都有勇气放下一切，随心走向想去的地方，踏上未知的旅程。公路片在某种程度上，便是满足了人们的这种无能幻想。 “我们还有更长的路要走，不过没关系，道路就是生活。” 这个假期，如果你没有在路上，或许可以打开一部公路片，跟随故事中的人来一场旅行。

主播／李荟莹 夏天属于散文和柠檬，属于裸露和慵懒 属于关于回归的想象的永恒闲置 属于稀见的长笛和赤足的双足，还有八月的卧室 这是圣卢西亚的诗人德里克·沃尔科特的诗歌《夏天的布里克街》开头的一段，这一段和已经到来的夏天好帖合，今天立夏，夏日入场。 去年的同一时间，同样是立夏，和大家聊了聊夏天的待办清单。夏天，盛大又热烈，总觉得要在这个时间完成些什么，有一首歌是《有些事现在不做，一辈子都不会做了》，我想“有些事夏天不做，今年就不会再做了。” 又是一个充满可能的夏天，希望你也这么觉得。 今年夏天你有什么想完成的？

主播／马晓橙 上大学的时候，每个月的月初是最让人开心的日子，因为爸妈总是在这个时候给我打生活费，1200块起码可以让我逍遥20天，最后十天虽然要靠老干妈拌面挨过去，可起码每个月我能有2/3的时间是觉得自己是富足的。后来参加工作了，有了比1200多很多倍的收入了，发工资的日子却不在让我觉得多快乐了，因为工资卡里的钱基本不会在我的账户里待上12个小时，就要迅速的流走，流到花呗，流到信用卡，流到房贷，流到车贷。 爸妈那代人的一生都在追求一件事：不欠别人的。我身边很多人一生都在努力的一件事：最低还款。