主播／马晓橙 前几天考古喜欢的播客的往期节目，有一期聊的是主播“阿达”幻想给过去的自己写一封信，收信人分别是小学的自己，中学的自己，和大学的自己。主要内容其实就是，提示各个阶段的小达哪些事千万不要做，希望另一个时空的自己可以不要有现在的这些遗憾。 我之前在节目里不止一次提过，我本人对于过去没什么遗憾，如果再从头活一次，我会毫不犹豫的按照现在的轨迹再来一次。不过听完那期节目我的想法有了一点小小的变化。 关于人生节点的选择，我确实没啥后悔的，但细究到度过的12334天的话，还是有一些小的意难平。比如，小学1年级的期末考试，数学考了98分，我当时并没有意识到，那会是我此生唯一一次可能数学满分的机会了。再比如，大学收到的学妹的表白，当时如果不拒绝，我也不至于整个大学都单身了。 遗憾可能不是每个人都有的，但意难平应该是谁都躲不过的吧。

主播／李荟莹 电影《托斯卡纳艳阳下》有一段台词：“我吃着刚买来的葡萄，紫色的甜蜜融化在我的口中，我甚至可以闻到紫色的味道。我希望可以再待久一些，但是此刻钟声提醒了我时间，是'叮当咚'的钟声，而不是'叮咚'。希望你也可以在这里。” “希望你在这里”，是一个虚拟语气，说明你不在这里，而且这不如我所愿。 有时候，再美的景色要是没有那个人一起欣赏，都会觉得不过如此。就像《会呼吸的痛》里唱：“你在就好了。”这首歌里的“你”指的是妈妈，是作词人姚若龙在看了小说《东京铁塔》后写下的词。小说里，儿子抱着母亲的骨灰终于登上了东京铁塔的塔顶，便有了歌曲的第一句：“在东京铁塔，第一次眺望，看灯火模仿，坠落的星光，我终于到达，但却更悲伤。” 也有的“你”指代着曾经的恋人，刚失恋的作词人姚谦去旅行，在广场上看着姿态优雅的青年们踢球，还有些妈妈带着孩子给球场上的爸爸加油，姚谦觉得这一幕美好极了，他想着如果另一半还在身边，自己大概也能快乐，于是写下了《盼你在此》。 而Pink Floyd的歌曲《Wish You Were Here》中的“YOU”指乐队前成员西德·巴勒特，他们多希望西德没有沾染违禁药品，还能在一起做音乐。 “希望你在这里”，一句简单的话，可能包含了很多种情感，有惋惜，有想念，有想分享的喜悦，有回不到过去的遗憾。 此刻该很好，你若尚在场。听到这儿，你心里想的是谁呢？

主播／马晓橙 2025年4月29日，NBA季后赛第一轮焦点之战年轻的火箭客场迎战曾经四年三冠的小球时代开创者勇士，在这一场之前两队大比分来到了1:2，这一场对双方都很重要，勇士队看上去领先，但年迈的球队如果拿不下这一场，被追平的话，基本上没有体力扛到最后的抢七，而历史1:3落后还能最后翻盘的概率只有百分之五，所以火箭也是势要拿下这一场。于是这场比赛在上半场基本上变成了UFC，两个队伍火药味十足，各种技术犯规，恶意犯规，好几次双方都纠缠在了地板上，就差那么一点点可能就会真的打起来。这既是季后赛的强度，也是双方战术的一部分，在不被驱逐的极限范围内激怒对方，最好是能将对方的主力罚下场一个。 我们的人生又何尝不是这样呢？不要在意除了自己人之外的第三个人，他们的目的很明显就是要激怒你，罚下你，赢得比赛，我们要做的是在合理范围内对抗他，无视他，专注自己的比赛。 当我们得到总冠军站在聚光灯下的时候，这些第三人只会成为台下的那一块黑影而已。

主播／马晓橙,李荟莹 对于现在很多人来说，所有的节日只分为两种：放假的节和不放假的节。很多时候都已经忽略了每个节日本来的意义，比如此刻大家正在过的五一，它的全称应该是“五一国际劳动节”。 1886年，美国芝加哥等城市的35万工人举行大罢工和游行示威，要求实行8小时工作制、改善劳动条件，美国当局迫于国际舆论和社会压力，宣布实施8小时工作制。为了纪念这次斗争，1889年7月，第二国际在巴黎举行的代表大会将5月1日确立为五一国际劳动节。而我们国家是在1949年12月23日，将五一国际劳动节定为值得纪念和庆祝的节日。 作为劳动人民的我们，一定有过很劳累的时刻，这种累可能是身体上的，可能是心里的，今天我们就聊聊——那些让我们觉得好累好累的时刻。

主播／李荟莹 开车行驶在回家的路上，夕阳正美丽，车里放着流行音乐，回家的路越开越通畅，这是工作日的一天里最惬意的时刻，踩油门、刹车，成为条件性反射，身体会自动做出选择，大脑短暂放松。 在休息日，偶尔也来一场自驾出行，比如此刻，几天的假期，和家人或朋友行驶在公路上，去目的地玩什么不重要，在路上这件事本身最重要。 无数个故事里，主人公为了各自不同的目的，踏上了一段未知的旅程，在旅途中，总会发生一些惊心动魄或啼笑皆非的事，这些事让他们完成生命体验，得以重新认清生活，再次认识自我。 当我说到这里时，你头脑里或许已经出现了很多电影名字，可能是白人保镖司机守护黑人钢琴家上路的《绿皮书》，可能是离婚后和朋友开启一场艳遇之旅的《心花路放》，可能是徐峥一路倒霉的「囧」系列电影。 这些电影都属于公路片。 每个人都经历过人生的困顿，但不是每个人都有勇气放下一切，随心走向想去的地方，踏上未知的旅程。公路片在某种程度上，便是满足了人们的这种无能幻想。 “我们还有更长的路要走，不过没关系，道路就是生活。” 这个假期，如果你没有在路上，或许可以打开一部公路片，跟随故事中的人来一场旅行。

主播／李荟莹 夏天属于散文和柠檬，属于裸露和慵懒 属于关于回归的想象的永恒闲置 属于稀见的长笛和赤足的双足，还有八月的卧室 这是圣卢西亚的诗人德里克·沃尔科特的诗歌《夏天的布里克街》开头的一段，这一段和已经到来的夏天好帖合，今天立夏，夏日入场。 去年的同一时间，同样是立夏，和大家聊了聊夏天的待办清单。夏天，盛大又热烈，总觉得要在这个时间完成些什么，有一首歌是《有些事现在不做，一辈子都不会做了》，我想“有些事夏天不做，今年就不会再做了。” 又是一个充满可能的夏天，希望你也这么觉得。 今年夏天你有什么想完成的？

主播／马晓橙 上大学的时候，每个月的月初是最让人开心的日子，因为爸妈总是在这个时候给我打生活费，1200块起码可以让我逍遥20天，最后十天虽然要靠老干妈拌面挨过去，可起码每个月我能有2/3的时间是觉得自己是富足的。后来参加工作了，有了比1200多很多倍的收入了，发工资的日子却不在让我觉得多快乐了，因为工资卡里的钱基本不会在我的账户里待上12个小时，就要迅速的流走，流到花呗，流到信用卡，流到房贷，流到车贷。 爸妈那代人的一生都在追求一件事：不欠别人的。我身边很多人一生都在努力的一件事：最低还款。

主播／李荟莹 这几天，我回听自己几年前的节目，常常生出一种感觉：“我说过这样的话？”感觉像是在听另一个人的节目，这种感觉，类似回看自己几年前的朋友圈，都忘了当时是以怎样的心境写下的那些话，像在看别人的状态一样。 “朋友圈的观众是未来的自己，要多记录。” 很久之后，曾寄出信件的你回听「收信快乐」，听到那些自己写下的文字，一定也会有“我居然有过这样心情”的感受吧。 今天依然收集了几位朋友对当下生活状态的记录，如果读到了你的，别忘了来年回听。 私人邮箱：[email protected]

主播／马晓橙 你有没有这样的一种感觉，当你开始喜欢一个东西、一个人之后，你的生活行动半径没有改变的情况下，但好像ta出现在你日常里的机会和次数就会变多了。 比如，当你开始喜欢马拉松之后，出门的时候，或者在楼下小区就会觉得突然之间多了好多跑步的人。又或者最近开始喜欢某个歌手，某个艺人之后，他们也开始以不同形式出现。常去逛的商场或者每天下班的路线上好像突然就多了出了这个人的代言海报。 心理学上说这叫“选择性注意”，而我更愿意浪漫地解释这为“不期而遇的欢喜”。

主播／李荟莹 新开的商场负一楼，有一家全粉装修的店铺摆满了娃娃机。 同行的朋友觉得费解，抓娃娃机曾经只是游戏厅的一部分，大多用来消耗剩余的游戏币，怎么会有专门夹娃娃的店铺，有那么大的市场吗？ 我笑他太久没去市区闲逛，在市区繁华的地段，早就有几家专门夹娃娃店，常常能看见有人满载而归从店里走出，像一个中了彩票的幸运儿，也像一个有一技之长的民间高手，收获旁人羡慕的目光。 在《大佛普拉斯》里，靠捡垃圾为生的男人肚财最喜欢的就是夹娃娃，他穷到一日三餐都成问题，只能吃超市丢掉的过期食物，但他却愿意一次又一次花钱在“夹娃娃”身上，问他：“一个大男人，为什么这么喜欢夹娃娃呢？”回答：“夹娃娃很疗愈啊！” 很多时候，抓娃娃都是为别人抓，男朋友抓了送女朋友，爸爸抓了送小孩，同学抓了送同桌，作家张怡薇在《记忆里的抓娃娃机》里写道：“那些抓到过但没再见过的娃娃，才是点点滴滴昼夜凿石的青春吧。” 因为抓娃娃结果不确定，所以才沉迷，娃娃不重要，重要的是娃娃掉出来那一刻的感受和心情。

主播／赟赟 在雷暴来临前的周五，我们放弃了下班开车去另一座城市吃烧烤的念头，转头去了湖边的小酒馆。一边吹着初夏的晚风，一边喝着不超过20度的、五光十色的酒，远处慢慢飘来一朵巨大的乌云，然后下起一阵倾盆大雨，我们歌兴大发，又一转头，去了隔壁一家主打K歌的唱吧。 这家店烟雾缭绕，和一切的所谓高雅格调都不相关，上的是瓜子水果，听完几首歌，地上已经堆了一地的瓜子壳。台上是被烟酒烧坏的中年男人的嗓门，他们扯着皱纹，半眯着眼，一到高音就把麦拉到肚脐眼，从“我跌跌撞撞奔向你”唱到“再回首，恍然如梦”。 不知是不是时间太晚的关系，女顾客很少，整家店男人味很重，害我一直吸二手烟。往常我一定最讨厌这样的地方，但那天喝酒后只想唱歌，于是我劝自己那只是一群也爱唱歌的人。 然后我们一行四人，点了半打啤酒，嗑了两盘免费的瓜子，一直点歌一直点歌，把别的客人都成功熬走，唱到店打烊。我绞尽脑汁，翻出了毕生所学的老歌经典，从孟庭苇、许美静，到邓丽君。

主播／大卫 一直以来我都是一个挺容易焦虑的人，事情没有结论，我会着急，对方没有回复，我会担心。报上去的方案没有反馈，会莫名焦急，胡思乱想。反正就是心总是悬着。 墨菲定律告诉我们，如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能会发生，这种情况包括好的，也包括坏的。这么想来，在坏事还没发生之前我们就提前焦虑，就是等于遇见了两次坏事。