今天是大年初二，在中国传统里，是女儿回娘家的日子。 今年，是我婚后的第一个春节，我妈产生了一些全新的感受，她如此形容我们的见面：“现在，我像一个外国使者来拜访公主，等待被召见，失落，但明白这是必经的过程。” 作为新晋丈母娘，她如何看待“夫妻过年回谁家”的困扰？ 作为亲戚，她知道自己被年轻人吐槽吗？ 站在长辈的角度，又如何看待“年轻人被催婚”的现状？ 或许节目中的一些言论，并不符合你的观点，「与妈妈对话」节目的初衷，并不是为了展现妈妈的“风采”和提供正确观点，对话，也不是为了说服对方，而是为了更好的认识自我、理解彼此、尊重彼此。

作为一个电影爱好者，虽做不到阅片量几百，但影史上前50的片子基本都看过。除此之外的一部号称是男人圣经，甚至可能算是影史前五的神作《教父》，却一直没有出现在我的观看历史中。我曾经也尝试过很多次，可最终还是放弃了，不过剧情我是基本了解的，意大利黑手党的美国往事。核心只有一个——家庭，永远要把家族的利益放在第一位。 另外一部奥斯卡级影片《绿皮书》，反映的虽然是黑人的平权，可实际作为公路片，最后到达的那个终点，导演设定的也是家庭。一定要和家里人一起过圣诞，包括最后的一次泪目也是，黑人教授最终放弃了自己的豪宅王座，来到了这个意大利白人的家里和朋友待在一起。 虽然是不同的文化，不同的日期，不同的庆祝方式，但全世界的人们都有一个共同点，过节的时候和家人在一起。而有些时候，血缘上的家人成了我们抗拒回家的原因。

过年离不开的就是春晚，不知道从哪年开始春晚彻底沦为了背景音乐，不知道未来的孩子会不会问，为什么年年有，年年感觉都没啥意思呢。事实上，曾经的春晚很好看，曾经的春晚很惊艳。 晓橙、荟莹，一个北方人、一个南方人对于春晚的记忆是完全不一样的。 原来“语言类”节目不是全国人民都最期待的，起码李荟莹没把它当重头戏； 原来大家都记得当年周董牵着宋祖英老师的手往前走没走动的尴尬； 原来大家都记得那一年震撼所有人的《千手观音》； 原来湖南人很早就认识了“刘谦”； 原来有些南方人，过年既不吃饺子，也不吃汤圆…… 你关于春晚的记忆是什么呢？是“包饺子”吗？

从小在书本上我就知道，英语是世界上使用范围最广的语言，而汉语是世界上使用人数最多的语言。我们那代人小学开始学英语，现在的孩子幼儿园就开始学英语，我们最重要的高考三大主科之一就有一门是英语。中国的很多高校，不管什么专业，毕业条件之一就是英语必须过四级，作为一个学渣我一方面很不能理解，咱们的中文既然都是世界上使用人数最多的语种了，为什么我们还要学英文呢？凭什么不能是外国人学中文呢？另一方面我作为一个曾想仗剑走天涯的浪子，又不得不承认，如果出国的话，确实英语在绝大部分国家，都是更容易沟通的。 这个困扰在小学语文老师的嘴里，原因是相比于英语，汉语确实太难了，所以其他国家没有选择我们的语言。后来自己长大了学了历史，也懂一些经济学之后，才明白，文化宣传和经济实力才是最重要的原因。 而随着我们多年前成为了世界第二大经济体，随着我们艺术文化的强力输出，越来越多的外国人终于开始学起了中文。在英国，学习中文甚至被写进了很多中小学的教育体系。而我们在国外的最有名中文培训学校肯定是孔子学院，那么是不是你我都有机会成为外国人的中文老师？外国人最感兴趣的会是中国的什么方面？在莎翁的故乡，是否所有人都爱文学艺术？ 这些答案，本期嘉宾@橘子，都会告诉你答案。

此刻，我坐在书桌前，刚刚倒满了一杯热水，电脑随机外放着我没听过的音乐，思考着这一期该做什么主题。 是的，这是新年前，我的最后一期个人节目。 于是，干脆放弃精心的编排和华丽的用词，随心和大家聊聊天吧。 今天，从昨晚看完的《好久没做》，说到了“一生不被爱的人”，又读到了听众关于“了解自己”的生日来信，话题似乎过于跳跃，思维就这样流动着，流动到下一年。来年，依然需要想出很多的节目主题，变的是主题，不变的是对更好生活的追求和思考。 那就一起来听我的碎碎念吧。

不知道现在的孩子有没有听过这样的一个都市传说，说是有一首叫做《黑色星期五》的歌，听过这首曲子的人都会遭遇不幸，因此它也成为了世界上很多国家的禁歌。 本人虽然胆子很小，不敢看恐怖电影 ，可还真不信一首音乐能多吓人，很多年前我就听过了，结果是我的生活还是充满阳光，这导致我在很长一段时间都认为，所有的音乐，只要不是和恐怖电影一样，玩一惊一乍的编曲，那就和“恐怖”二字永远都不会扯上关系。 直到后来长大了，我认识到当年的自己还是涉世未深，还没有听到过这个世界上最恐怖的声音罢了，它们的时长都很短，但带给我们恐怖程度却是如此的漫长。比如突然响起的闹钟铃声，比如只有一秒但是不断重复的微信提示音，比如某个人名字对应响起的电话，再比如钉钉的语音通话提醒。 不知从什么时候开始，我们忘记了手机，是可以静音的。不知道从什么时候开始，我们不敢把手机静音了。

朋友在为即将到来的春节相亲做准备，第一步：设立标准，让介绍人心里有数。 但是，最后会发现，什么标准不标准，都是可以打破的。 我想到一句话：“爱是自由意志的沉沦。” 最早听到这句话是2019年。那年，「华语辩坛」上一位辩手的发言火了，他大致表达：“当你遇到真正你爱的人的时候，你原有的标准都会被打破，你不爱的人，即便他符合你的一切标准，你依旧能够找到一条理由不爱他。” 这句话最具像化的表现或许在毛姆的《面纱》里，男主是一个极其聪明、冷静的人，他明知妻子凯蒂是一个愚蠢、轻佻、头脑空虚的女人，却不自觉的沉沦，而凯蒂就算后来感到丈夫是一个聪明、勇敢、绅士的男人，也还是从未爱过他。凯蒂在后来虽然认清了情人糟糕真面目，但依然不受控制地爱着他。 《春夜》里也是，一个有男朋友但还不想结婚的女人，一个未婚却已经有了孩子的男人，他们绝不是对方标准里的人，却相爱了。 但很多时候，就是这种明知不可为而为之的沉沦，反而显得有一点动人。 别再问“爱上”的标准，所谓的标准，是留给不爱的人的。

离过年还有一个多礼拜，社交网络上，早已经有不少因失业而提前回家的人，比如：晓橙。 晓橙失业的第三天，我们火速组成了「失业阵线联盟」，和大家聊了聊以下问题： 年前失业，春节能过得好吗？ 失业后我们做了什么？ 如何度过失业的焦虑时刻？ 失业教会了我们什么？ 不管你是主动失业还是被动失业，加入「失业阵线联盟」，一起聊聊失业后的安排和心情吧。

每次到年底的时候，很多App都会给我们发各种年报。 支付宝的全年收支报告会让我身边很多人包括我自己惊呼，哇，这个账单真的是我的吗？后来才知道，原来人家给你出的是流水，这个词精准呀，那个数字中的大部分都是走过身边的流水，片叶不会留给我。 网易云也会给你发年度歌单，给你分类成“黑怕”乐迷或者是民谣达人。我因为做节目的原因，什么都听，导致逃脱了大数据的预判。 据我所知，电影订票软件好像没有这种报告，可实际上电影又是除了音乐之外大部分人最重要的精神食粮。既然他们不做，我们今天自己回顾一下吧。 打开你的订票软件，看看2023年，你看了哪些片子，哪些必须推荐，哪些忍不住吐槽，欢迎大家在评论区留下你的2023电影手帐，还有，去年和你一起看电影的人现在还在你身边吗？

2024年就这样过去一个月了。 感觉每年的一月都算轻松，我说的轻松是心理上的。因为才在跨年充了气，就在“等放春节假期”的状态中度过，哪怕忙碌，也会被“算了，坚持一下，马上就春节了”的心情冲淡部分压力，脑子里只有“放假”两个字。不知道你是不是也这样。 说回到节目吧，每个月的《收信快乐》其实都是没有定主题的，大家想写什么就写什么，可以是你当月的生活碎片，可以是你憋在心里的情绪，可以是想对某人说的祝福……这一切的一切，以文字、图片、语音、视频的形式发送到我的邮箱里，我会在每月月底选取部分信件在节目中分享。 私人邮箱：[email protected]

电视剧《漫长的季节》中，直到王响最终抓到了杀害自己孩子的凶手，和自己的过去告别，主人公用了二十年的时间。 电影《非诚勿扰2》中，孙红雷饰演的李香山因为黑色素瘤，知道自己时日无多，于是拜托最好的朋友葛优饰演的秦奋为自己在活着的时候办一场“追思会”，让自己可以亲眼看到自己这一生最终有多少的朋友来和自己说再见，听听他们眼中的自己到底是什么样的。这场告别，李香山用了几个月的时间。 作为一个普通人的马晓橙，从大学毕业就立志再也不回出生的那片土地，在外漂泊9年，说过，就算死也要把骨灰撒在什刹海，死都不回老家。从决定离开北京，到这场告别，马晓橙用了三天的时间。 在真实的生活中，大部分的告别是没有预兆的，大部分的告别是不容思考的，大部分的告别其实是并不漫长的。

“如果有人和你说他的兴趣爱好是旅行、阅读、音乐、美食，请记住，那他就是没有兴趣爱好。”同事说。 下班之后，我的生活算不上丰富，抱着服务于工作的意识强行让自己看看电影、追追剧，读读书，好有素材够我在节目中分享， 绝不是因为能获得快乐才去做这些事。 为了获得快乐和新的创造力，我试过玩游戏，以为自己会打开新世界的大门，但并没有；之前也有试过架子鼓和唱歌，但试了一堂课就被上课距离打败了。 所有能称之为爱好的事情，统统都是三分钟热度。 究其原因，就是不喜欢，是为了找爱好而学爱好。 你也是一个没有爱好的人吗？ 我是，并且为之而沮丧。 但今年，我已经和“必须要有一个拿得出手的爱好”的执念和解了，今天，就聊聊和解的过程吧。