炎热的夏天总是会劝退人们白天出门的想法，“夜市”也就成了更多人的选择，长春桂林路的晚上除了各种小吃和卖猫猫狗狗的，我发现了之前逛夜市没见过的摊位——分娩挑战赛。规则很简单，只要你能在分娩阵痛模拟器的最高级坚持 20 秒不放弃，就可以获得一张勇士证书。相反没坚持到20 秒，或者在 10 级疼之前就受不了了，则需要交费 20 元。 看了大概三四个男生，有一个是真的勇士，从1-10全程面无表情，剩下的几个基本上在7级之前都还能和旁边的朋友说说笑笑，但是从8级开始就都不说话了，有的人会满脸涨红，有的人会一条腿开始不受控制地抖动，还有一个大哥直接口水都喷出来了。 基本上玩这个的都是男生，因为我们确实没有机会体验分娩的疼，当然也不是所有的女性此生都要感受一次分娩。但这并不代表你我不会经历那刻骨铭心的“7、8、9”，甚至那疼痛或许也达到了10级。 那是一种吃多少布洛芬都止不住的“疼”。

在奥运会开幕式那天，我做了一期节目说：“我喜欢看奥运比赛，因为能感受到共同的悲欢。”昨天，奥运会闭幕，回想这些天的爆冷失败也好，有点意外或不意外的夺牌也好，更觉得胜败都是常事，体育是为了挑战人类命定的局限。 作家史铁生在《我与地坛》中写：“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。” 我们都知道史铁生与轮椅为伴，因为双腿残疾，他饱受痛苦，这份痛苦，他从他爱的体育偶像身上得到了一份消解。 每个人都有自己要面对的局限和挑战，局限是无尽的，今天突破了这个局限，又会有新的局限，只有接受了这个设定，才可能理解幸福。

今天是“七夕”主题特辑。 两个人从朋友变得亲密，可能就是某个时刻的某件事让我们感觉到，这个家伙好“上头”呀！然而在一起之后，你可能又会发现ta也有不少让你讨厌“下头”的部分。 真爱是什么？真爱就是在ta让你很下头的时候，你气得出去买刀，结果回来的时候还是带了ta爱的水煎包。 你为什么总和我吵架？ ——这个世界上没有不吵架的情侣，小吵怡情，大吵伤身，在恋爱中，你们曾为什么事情闹过，吵过呢？ ta做过哪些让你“上头”或“下头”的行为？ ——在一起一定是因为对方有让你心动的事情和瞬间，让你很“上头”地想和ta在一起，然而在一起之后，你可能又会发现ta也有不少让你“下头”的部分。

有一首流行歌里唱：“也许放弃，才能靠近你，不再见你，你才会把我记起。” 和有些人，做恋人触不可及，做朋友或许还能走得更近些。 可另一首流行歌又唱：“我无法只是普通朋友，感情已那么深，叫我怎么能放手。” 是啊，又怎么甘心只做朋友呢？ 就这样，在放弃之前，无数心理活动在打架，但都知道，早晚会有放弃的那一天，哪怕被动放弃也是放弃。 放弃一个喜欢很久的人，从理论上说，它包括失恋和各种单恋、明恋、暗恋的结束。从实践上说，它可以是切断与那个人所有的联系，也可以是从未来划掉他的名字。 但从感性上说，放弃一个喜欢很久的人，到底是什么样的感觉？

去年尔滨因为“冰雪大世界”火得一塌糊涂，结果复盘旅游收入的时候，万万没想到我们吉林的成绩居然是东三省的第一名。 我从一个小白的角度推测原因，不是尔滨不好，而是龙江知名的景点可能没有那么多，能花钱的地儿没那么多。相比较而言，吉林有吉林市的满族文化园，长春市内有伪满皇宫、我老家的长白山。最重要的是下山之后，拐个弯就能到网红城市延吉去转转，网红墙、延大、水上市场、帽儿山…… 在我心里，如果要评选最好吃的城市，注意不是具体的美食，而是即使不做攻略随便推门进去都好吃的城市，一个是西安，另外一个就是我们延吉。而在全国高温的时候，俺们东北正是消夏的好去处，如今正是暑假，过不了多久又是十月一，之前做过了北京和长白山的旅游攻略，今天我请来了一位在延吉生活了十多年的朋友——晶晶，让她来告诉你来了延吉该怎么玩，点赞收藏，别弄丢了。

从一条长凳上 午寝 醒来 忘却了什么是 昨日 今天 竟不知时间是如此的浅 一举步便踏到明天 这首诗是当代诗人商禽写的，时间很浅，过得很快，如果不是特意翻看日历，都不知道自己活在昨天今天还是明天。 以前不理解，为什么家里的老人会不知道时间，你告诉他们今天星期几，他们会很惊讶：“啊，就星期X了啊。”不过他们也不在意时间，星期一和星期五对他们来说是一样的，没有意义。 后来，日子一天天过，我也慢慢发现，只有工作deadline提醒自己活在星期几。 我突然就理解了老人的感觉，时间好像停住了，不是不会衰老了，而是时间不再重要了。 悉达多说，时间是不存在的。 时间就如同河流，河流的水经久不息地流动，好像是同一条河流，但实际上并不是相同的，河流没有上游也没有下游，时间并没有过去，也没有未来，有的只是当下。 大概就是这个意思吧。

最近因为一个项目经常出差，在最后结束活动的聚餐中，一个这些天和我住在一个屋子的男生和我说真羡慕我的睡眠质量。 除了晚上，白天在去往活动地的中途，不管是在大巴上，还是高铁上，还是中间午休时候的喧闹的会场里，我找个地方就能睡着。他说自己每次睡觉都非常困难，首先必须拉好窗帘并且戴好眼罩，然后最重要的是戴上耳塞，不能听到一点点声音，要保证绝对的安静，即使在这种情况下，也最少需要1个小时才能睡着。 他问我怎么才能变得和我一样，我给他的建议是，换个方式，不要那么安静。试着睡觉的时候让自己的耳边有点声音，比如下雨声，海浪声之类白噪音，或者是郭老师的相声、评书，甚至我在一段时间里是喜欢听着非常吵的金属乐睡觉的。 因为很多时候，绝对的安静会让我们胡思乱想，会让我们害怕，反而是熟悉的声音会让我们放松，安心。

梁文道有一套作家分类法，他把作家们分成在咖啡馆写作和在酒店房间写作这两大派。 我不是作家，但因为工作需要，也时常要写点东西，在电脑键盘上噼里啪啦，酒店肯定是负担不了的，咖啡馆倒是常去。可旁边下午茶的兄弟姐妹们聊着八卦，拍着照片，一个小时过去，我还只字未动，脑子时不时出现一个声音：你装什么文化人呢。最后，28块钱的咖啡下肚，工作也没搞完，只好赶在晚餐前，灰溜溜回家，忘了说，我其实并没有那么爱喝咖啡。 有一天，咖啡馆不远处建起了一个玻璃小屋，是一个小型公益图书馆。 这里，大家都遵循着桌上的规矩，非必要，不说话，最多用耳语传递信息，更多时候，根本就没几个人； 这里，一年365天恒温设定，免费的空调； 这里，用电用网不要钱，旁边就是一个大商场，吃饭、上厕所都方便，玻璃小屋不大，但书也足够你读，突然有种薅到羊毛的感觉。 于是，告别精致的咖啡馆，在图书馆驻扎了下来。 生活在城市里，想要找一处安静、冬暖夏凉，最重要的是，不用消费就能满足这些条件的地方，恐怕就只有图书馆了。

前一阵台风暴雨警报不断，但天气依旧没什么特别，直到8月1号的下午，突然天昏地暗，狂风暴雨。 我突然想到十年前的今天，恰好也是暴雨，恰好发生了一件非常有纪念意义的事情，于是打开了朋友圈，想看看当年说了什么。 结果，一个下午的时间，就嗖的一下消失了，就像这匆匆而过的十年一样。

那天傍晚，骑车路过大桥下广场的露天唱吧，才发现自己好久没去K歌了。曾经风靡的练歌房，霸占了我们多少的青春记忆。还记得你第一次拿起话筒唱的那首情窦初开的小情歌吗？还记得那个抱着麦克风不撒手的麦霸兄弟吗？还记得和朋友们抱在一起喝着啤酒唱着小曲儿的逍遥吗？ 而今，我们的生活越来越忙碌，KTV似乎正离我们越来越遥远。今天，我们一起来聊聊，跨越80、90年代直到现在，我们在KTV必点的那些歌，聊聊那些K歌的故事。

那天在车上，传统电台里播到了一首老歌翻唱《迟来的爱》：“我知道一切都太迟了，明天你就要带着她，走进结婚礼堂。”我想到了另一首老歌《心雨》，歌词同样如此：“因为明天我将成为别人的新娘，让我最后一次想你。” 很难想象这两首歌放在如今发行会受到怎样对三观的抨击，不过，这只是假设，现实是，现在的人根本写不出这样的歌，因为如今大多是自由恋爱，而《心雨》写的是包办婚姻下的心酸和无奈，是时代的产物。 不同年代、不同背景下会产生不同的思想观念，现在，大多数人认为，爱是婚姻的基础，和自己喜欢的人结婚是一种共识，也有人觉得，婚姻是反人性的，是不会也不想去拥有的，虽然当这句话说出口时，爸妈会露出一脸不可思议：“现在的孩子简直不可理喻！”是他们太保守、太古板？我觉得也不是，这是一个很复杂的问题。 每天我们都会接受到各种各样的观念，有些观点打破了传统思维，提供了一种更自由更开放的角度，观念的转变带来新与旧的碰撞，新的不一定就比旧的更好，很多时候，是适用的地方不一样，每种观点都有它的局限性，不存在适用于所有人的真理。就像尼采表达的：“不应该相信任何人写下的教条，而是去探索自己的生命。” 常常会想，有一天我老了，一定也会有我无法接受的、颠覆性的主流价值观，那时的我会不会被说老古板呢？应该会吧，那就，你走你的路，我走我的路。 反正，生活里，不理解的事情多着呢。

2024年7月30日，全网的热点一定是“莎头”组合击败神秘之师朝鲜队，夺得乒乓球男女混双冠军。这块金牌，也是拿下法国奥运会中国乒乓球队首枚金牌。 赛后的采访里，大头王楚钦说：“对于这枚金牌我们付出了太多太多，我之前就说过我愿意用我的生命换回这枚混双金牌。”孙颖莎也说：“上一届我们丢了金，这一届和大头终于又赢了回来。” 这场比赛在我记忆中，也是自08年北京奥运会之后，我唯一看着时间点看完全程的。 我清楚地记得演播室的主持人说了这样的一段话： 自从 1988 年汉城奥运会设立乒乓球项目以来，一共产生过37 块金牌，而中国就获得过 32 块。 我想很多人和我一样都知道“乒乓球”是国球，知道我们的乒乓球队是梦之队，但听到这个数据的时候，我第一反应还是很惊讶，然后是骄傲，以及强烈的民族自豪感。 当看到颁奖仪式，第二名的朝鲜和第三名的韩国队队员也都洋溢着开心的表情，我突然想到一件事，冠军只有一个，都说“文无第一，武无第二”，但那些没有夺金的运动员，他们的努力也都是闪着金光的呀。