晚上回去就给你开张！ 作为男孩子，如果从小到大没挨过揍，可能不算是拥有一个完整的童年。我们两个严父管教出来的少年，究竟要挨多少顿打才能成为男人？今天就回到我们的童年，评一评儿时挨的揍冤不冤。而为人父之后的我们，会为责罚按下暂停键吗，还是简单粗暴地继续传承？来吧，咱们边喝边聊！

“人们总把还未得到的东西当作人生的救命稻草，得到了发现，人生啊，可以越来越糟。” 2021年一月，我发了这样一条仅自己可见的状态，现在已经想不起来当时为什么这样悲观感叹了。 中学时，觉得读大学就解放了，大学时，觉得等自己工作能赚钱了就自由了，等到工作不顺，身边又有声音告诉你：“赶紧找个人结婚，有个依靠。” 人们总是把还未得到的东西当作人生稻草，等真的进入下个阶段，会发现原有的问题根本不会得到解决，反而会产生很多新的问题，读大学依然有无数场考试，工作之后也并没有自由，至于结婚，该要面对的工作压力依然要自己面对。 曾经看梁永安教授的一个视频，他就提到人们的一种心理，他说：“很多人觉得过得很孤独、很焦虑，面临着就业、求学、发展的很多困难，遇到难关之后呢，觉得如果能够找一个人能够弥补我、帮助我，就这个角度是特别有害的。真正拥有爱情或者有资格谈恋爱的人，是那种，就是他一个人在这个世界上生活，他一个人就可以和世界建立起关系。“ 婚姻并不能解决人生问题。 至于未来，我知道难题还会有很多，但我已经做好准备了。

在我小的时候，曾有一段时间很期待妈妈带我去医院。 在20世纪90年代一些不算发达的地区，还流行着一种寄生在人体里的蛔虫传染病，主要症状就是患者上吐下泻不长肉。那是由于当年的卫生条件不够好，人们无意吃下了带有蛔虫幼虫的食物导致的。现在早就有专门的药品在三天之内就可以使人痊愈，但是在当时，大人们会给孩子吃一种长得像卡通便便的糖塔，听名字就知道这个药是甜的。 在我还达不到吃糖自由的童年，这是药，也是我的糖。 后来长到不喜欢吃糖的年纪，我还会不定期地装肚子疼，因为不知道从什么时候开始，我们村的大人们之间流传起一个先进的治疗拉肚子的方法，给孩子买个雪糕吃就好了。到现在为止我也不知道是否有科学依据，但我妈在当年确实相信了。 如今我们的医疗水平越来越高了，奇怪的是，我们的“病”却越来越多了，而且药也越来越苦了。很多人忘记了糖果也可以是药，冰淇淋也可以是药，春光也是一种药，它最能给人疗伤。

“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的......” 这是前苏联电影《列宁在1918》里的一句台词，电影里，战争期间，物资短缺，列宁的警卫员瓦西里与妻子互让一只面包，对妻子说出了这句话，观影的人记住了。 后来，“面包会有的”就成为了我们生活中一句鼓励人们在低谷时怀揣希望的承诺和祝福，尽管那时的中国人还并不那么流行吃面包。 “面包与牛奶”的许诺远不止一口饭那么简单，它暗示着“一切”追求的开端，先要有“面包”，才会有“一切”。 这么多年，关于「面包和爱情」的讨论从没停止过，面包代表的就是物质生活本身。 但今天，我并不打算聊「面包和爱情」，而只聊面包。

在电影《哪吒之魔童降世》里面，哪吒的师父太乙真人有一个宝贝叫“山河社稷图”。那是一张看上去画技精湛的二维画卷，只需稍用仙法便可将其化成无尽的三维空间将人收入其中，令人切切实实地感受画中的风吹、麦香、烟火、酒酿。在电影的设定里，这是困住哪吒不让其乱跑的一个结界，可如果真的有这样的宝物，那应该会有很多人争相购买吧。 想想看，在你工作累了，或者和爸妈吵架了，当下特别想要脱离这个环境，打个响指，你就可以进入到墙上的画里，和现实世界分离开，不用回消息，不用听训斥…… 如果我开这样的一家风景杂货店，你会想买哪幅画呢？ 情景一 情景二 情景三 情景四

在《倒带》中有一句歌词，这样唱：“总是要来不及才知道我可爱，我想依赖而你却都不在”。错过了一个又一个的“时机”，最终只能选择“终于看开爱回不来”。 再点一首《原来你也在这里》，信奉着那一句“爱是天时地利的迷信”。 我们觉得什么都是讲究时机的。 《了不起的盖茨比》里就有这样一段话： 爱情这东西—— 既不决定于你或对方的自身条件 也不取决于双方天性匹配 爱情的关键—— 在于时间，在于时机 你何时靠近她的身边 你何时走进她的心里 何时满足对方对于爱情的需要 太早，或太晚，都不行 说到底，爱情，就是轮盘赌 什么才是对的时机呢？我也不知道。 我们听过很多类似的故事，谁谁谁爱情长跑多少年，结果分手之后，很快就和下一任步入了婚姻，我们会认为，前一任在错误的时机，而后一任在对的时机。 似乎时机的对错是以“能不能结婚”来判断的，可是，就算现在结婚，未来也可能分开，现在分开了，未来说不定还会在一起，那些结婚之后又离婚，最后兜兜转转和初恋好上了的故事并不少。 我总觉得，可能根本不存在什么对的时机，在生命未完结之前，那些时间点可能是对的，也可能是错的，那只是一个普通得不能再普通的决策点，起到的作用并没有那么大。 或许，将失败归咎于时机不对、缘分未到，不过是一种自我安慰，安慰不够勇敢、不够真心的对方和自己。 但有自我安慰的方式总是好的，毕竟爱情不是人生的全部，遇到阻扰而想要退缩也是常态，承认不那么爱也实在有些残忍，那就把一切归咎于时机好了，再伤心地捧着话筒唱 “终于看开爱回不来，我们面前太多阻碍”。

2004年一部《天下无贼》给我们贡献了很多用到现在的经典语录，比如前几天好朋友大发换车了发了个朋友圈，我在其下面评论：“开好车就一定是好人吗？” 或者，同事一起团建喝多了之后 ，我也会开玩笑地对着我们领导，一边指着自己一边说一句：“21世纪什么最重要，人才。” 然而我最爱的还是范伟老师扮演的劫匪说的那句“IC，IP，IQ卡，统统告诉我密码。” 只是现在大家都很少使用实体卡，让我苦于没有机会用它抖机灵，可没有实体卡不代表不办卡了，如今各行各业个体个人，恨不得我们家门口摆摊卖鱿鱼的都要做个“放心畅吃卡”。 今天假期上班第一天，咱们的话题就欢乐点，说说这些年你办过哪些卡，让大家评评，你的IQ卡是不是欠费很久了。

网上流传一句话：“要想恋爱谈得好，男生就得恋爱脑。” 为什么在当代语境下，“男性恋爱脑”常常是褒义，而“女性恋爱脑”会是贬义呢？ 今天从这里聊起。 你做过什么在身边人看来很恋爱脑的事情？ 到底什么才算是恋爱脑？ 恋爱脑的实质是什么？ 「恋爱脑等级表」你在第几级？ 恋爱时当然要用“恋爱脑”，就像工作时就要拿出“事业脑”，但任何“脑”的前提都是自尊自爱。 或许把恋爱脑视作洪水猛兽的人，内心也是渴望被爱的，但是又怕自己受到伤害，所以才要不断地用看似清醒独立的口号来洗脑“自己根本就不需要爱情”“不要把爱情当回事”。

清朝人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记载：“清明扫墓，倾城男女，纷出四郊，提酌挈盒，轮毂相望。各携纸鸢线轴，祭扫毕，即于坟前施放较胜。” 清明放风筝是一种习俗，把风筝飞上高空，有两个含义：一是可以遥望逝者，二是可以把祝福传给他。据说，剪断风筝线还可以除病消灾，给自己带来好运。 家属从我身边走过，看我打下了上面那段文字，便说起了一段清明放风筝的回忆。也是一个阴雨天，他拿着风筝在田里奔跑，结果一脚踏进水坑里，淹了半个身子，风筝没放起来，全身还湿透了，只得狼狈回家，从此对放风筝有了阴影。 我说，我也从来没有自己放起过风筝，小时候，都是大人先帮我放起来，我只需接过风筝线，在下面拉着看就好，美其名曰是自己在放风筝，至于风筝是怎么收回来的，我也忘了，反正凭我自己的能力肯定搞不定。 于是，两个从没有自己放飞过风筝的大人，在清明聊起了放风筝。

如果让我写一本“中国爆火歌曲大事件”的纪念册，我会在2004年开始写起。 这一年有人称它为中国网络歌曲元年。一首《老鼠爱大米》直接让杨臣刚老师火上了当年的春晚，然后是2014年的广场舞神曲《小苹果》，紧接着2019年《野狼disco》一句“左边跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹”将东北文艺复兴的风潮吹向了全国。 那么2023年能被纪录的，就是回春丹乐队在乐夏舞台上献上的那首《鲜花》。主唱带着哭腔的那一声嘶吼，让无数人泪目。刘西蒙说，这是一首写给对自己和乐队很重要的一位前辈的歌，很遗憾他已经不在人世了，希望通过这首歌，让在天国里的他身边开满鲜花。 我们羡慕艺术家，可以用画笔、用音乐表达自己对离开的人的思念，但我们的想念却都是真真切切的。 今天是清明节，不如就把你的鲜花留在这期节目里吧，我相信他们一定会看到的。

你野餐过吗？你理想中的野餐是什么样的？ 我对野餐最初的想象来源于初中英文课堂上的那句“have a picnic”，老师让我们描述野餐的场景，我却只能从图片中观察：一丛草地、一块格纹野餐布、一竹篮火腿、一块三明治、一盒散发着清凉气味的水果，三五伙伴，其乐融融。 那时，野餐仿佛是另一个次元虚拟存在的娱乐活动，是电影里才会有的场景，《音乐之声》里玛丽亚带着孩子们野餐时直接搬上乐器，现场吉他伴奏，一边吃美食一边唱《Do-Re-Mi》。 后来，我真的实践了一次野餐，买了很多零食，同行伙伴花费一整天的时间做了寿司和三明治。当野餐回归现实，才发现不过是换了个地方玩手机，桌布上的零食几乎未动，支撑起的帐篷也成了摆设，才明白野餐没有固定的模板。 每个人其实都有自己的野餐记忆，发生的地点也并不局限于草坪。 在我学会“have a picnic”之前，似乎就已经有过“野餐”了。学校组织的春游活动中，每个同学都背着小书包，小书包里难得没有书，而是家长准备的应急用品和食物，休息时，大家从书包里各自掏出家长准备的面包饮料，共享这份短暂逃离课堂的快乐。 后来“小孩”们长大，张罗起了野餐，和童年的春游一样，以“户外互换食物”的方式娱乐。 每个人都需要这样一份野趣来带我们逃离秩序吧。

“31岁，500强企业北京分公司项目负责人。” 如果我只给你这样的一个人物小传，你脑海中大概率会出现一个成熟睿智，开着商务车，戴着眼镜，穿着量体裁衣的高档西装在国贸上班的精英白领形象吧。 这是我的一位朋友，前面你们的这些猜想全中，但是，他有一个很不符合他身份的小习惯——他的兜里永远都有棒棒糖。这些糖也不是有多高端的或是外国进口的，就是我们在一般的商店都可以买到的那种。 后来有一次喝完酒，我问他原因，说自己小时候家里穷，爸妈很少给他买零食，唯一一次真的没忍住，路过商店问爸爸要棒棒糖，结果父亲拒绝了他，他当时也不知道怎么想的就在商店门口撒泼打滚，最后被父亲一顿胖揍，从那以后他再也没有问爸妈要过任何学习之外的东西。 但是从自己工作，自己赚钱后，他就莫名地爱上了棒棒糖，家里、公司、身上一定会有一颗糖，说到这，借着酒精，这个一米八多的在公司挥斥方遒的东北大汉哭得特别伤心。 你是否也有一颗落在了旧时光里的棒棒糖，现在他还是甜的吗？