冷摊

这一期，我们聊攀登Alpinism。 准确地说，是从一个恐高者对登山的困惑开始，试图理解一种看上去离普通生活很远、甚至有点“不合算”的生活方式。 我对这一切都很好奇，我看了很多关于攀登的纪录片和书籍，我不禁好奇，一个人为什么要去山里？为什么要把时间、金钱、身体，甚至生命的风险，投入到一件看似不能升官发财、不能稳定变现、也不保证有结果的事情里？ 但是关于这个行为，绝大多数最后还是回归到那些词语之中：自由、死亡、勇气、征服、人生意义。好像除了这些词语，登山就没有其他含义了。所以我带着好奇，带着疑问，邀请了Kevin ——北京爬吧户外俱乐部创始人，和我与Rob一起聊聊。 这期节目没有停留在“登山者为什么不怕死”这种问题上。我想聊的更加深入一些，比如风险如何被认识，SOP 能规避什么，又不能规避什么；商业攀登、自主攀登、阿尔卑斯式攀登之间，差别到底是技术、责任，还是人生朝向；当一座山可以用不同方式去登，一个人选择的其实不只是路线，也是一种和世界发生关系的方式，诸如此类等问题。 拥有科学技术哲学背景的Kevin，是如何在哲学中感受到对登山的热爱？如果哲学是通过概念理解世界，那么攀登是不是另一种方式——用身体、恐惧、寒冷、疲惫、石头、冰和雪，直接进入世界？ 这一期节目，我们仨聊了好久，好久，或许是我录播客以来我觉得最舒服的一期谈话。如果你对攀登也很好奇，不妨听听这期节目。 本期你会听到： * 攀登为什么总是被误读成“作死”或者“传奇” * 风险不是可以完全消灭的东西，而是一种必须被理解和管理的现实 * 攀登不是为了自由，但确实会带来自由的感受 * SOP 能降低风险，却无法替代人在极限环境里的判断 * 商业攀登、自主攀登和阿尔卑斯式攀登到底差别在哪里 * 爬珠峰大概需要怎样的身体、时间和金钱准备 * 为什么“阿式攀登”不应该只被理解成酷、自由和高级 * 科学技术哲学和登山如何共同指向“探索世界” * “好玩”为什么可能是一种非常严肃的生命驱动力 * 登山者如何看待石头、冰、雪和山体 * 山为什么像一面镜子，逼人面对城市生活中被遮蔽的东西 * 攀登搭档为什么比普通朋友更难找 * 当共同体中有人离开，攀登者如何继续、纪念和承担 时间点： 02:13 好奇。 03:12 想去没有天花板、没有电线杆的地方”。 05:29 从“作死”到“闲着没事做”。 07:28 Kevin 谈法国霞慕尼的户外文化：每个人都是自己风险的第一责任人。 08:31 为什么不通向升官发财的事，常被主流生活轻易否定？ 11:50 “风险是一件有美感的事”：科学流程之外，仍然需要创造力、判断和突破。 14:42 攀登到底是不是自由？ 15:29 登顶之后不是狂喜，而是一种持久、深邃的平静。 19:29 什么是自主攀登？ 22:30 Kevin 爬过哪些山？为什么未登峰更符合他的攀登想象？ 24:16 如果登山有 SOP、有商业服务、有标准化流程，它还是探险吗？ 26:55 商业攀登与自主攀登的分歧：有人追求高峰体验，有人追求探索未知。 28:19 珠峰在攀登界到底意味着什么？商业攀登和自主攀登下的珠峰完全不同。 35:18 如果老顾明年想爬珠峰，需要什么身体条件、攀登履历、资金和时间？ 40:02 阿尔卑斯式攀登、商业攀登、自主攀登：不是鄙视链，而是不同的方式和朝向。 44:17 “作为一种生活方式的阿尔卑斯式攀登”。 49:33 科学技术哲学和登山，对 Kevin 来说为什么是相通的？ 52:55 哲学通过理性接近世界，攀登则用身体走进去。 56:07 山是地壳凸起，还是栖居的大地？科学分析与身体实践之间的张力。 57:59 “山是你的道场吗？” 58:39 人很多选择的底层动力，是否就是“好玩”这两个字？ 01:01:53 攀登让人忘记时间，也让感官、恐惧和判断被同时放大。 01:03:32 登山者如何触摸石头和冰。 01:07:03 山像一面镜子：映出生活的底色，也让语言在巨大的自然面前短暂停止。 01:08:54 攀登奇遇记。 01:12:08 攀登搭档为什么难找：体能和技术只是基础，认知、策略和相互质疑更重要。 01:15:15 在寒冷、孤独、半山腰的夜晚，攀登者之间会聊什么？ 01:19:05 攀登共同体里那些反现代、反功利的互助瞬间。 01:20:49 当同伴真的离开，风险不再是抽象词，而是具体的后果。 01:23:48 纪念逝去的搭档：攀登者用一条新路线、一个命名，留下自己的悼念。 01:26:39 面对死亡之后，攀登者如何继续？ 01:28:34 攀登者孤独吗？ 音乐： Chet Baker - Let's Get Lost 主播： 切特顾/Rob/Kevin 节目上线 小宇宙/喜马拉雅/Apple Podcasts/Spotify/豆瓣播客/网易云播客/荔枝FM

本期节目，我们聊的是今年奥斯卡提名影片《密探》。还是和老朋友，潜水艇，一起进入这部复杂而精密的电影。 在二刷这部电影之后，我想到了诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森的《The Site of Memory》。因为《密探》最打动人的地方，不只是它讲述了一段发生在巴西军人独裁时期的故事，而是它试图进入那些档案无法完整保留、历史叙事经常抹平的感受：恐惧、犹疑、身体记忆、城市气味，以及被压抑者如何在缺失中留下痕迹。 带着这样的视角再看《密探》，它就不再只是“特工片”或“谍战片”，而是一部彻底反类型的电影：看似有追杀、逃亡、密探、地下组织，实际上却把重心放在记忆、历史、档案、身份与城市本身。男主马赛洛当然是主角，但累西腓这座城市——它的狂欢节、旧影院、海报、街道、都市传说、鲨鱼腿和毛腿怪——同样是电影真正的主角之一。 我们会聊电影的剧情是如何展开的，电影的人物群像是如何设计的，也会聊到一些巴西军人独裁时期的历史知识，巴西南北的问题等诸多内容，信息量巨大。 当历史没有把经验完整留下来，电影还能如何让那些被遮蔽、被压抑、被抹除的部分重新浮现？ 这期内容前40分钟相对枯燥，干货内容直接可以拉进度条。 本期你会听到： * 为什么托尼·莫里森的《The Site of Memory》会成为进入《密探》的最好入口 * 《密探》为什么是一部经得起反复观看的反类型电影 * 男主与累西腓，谁才是电影真正的主角 * 狂欢节、毛腿怪、鲨鱼腿、旧影院：地方文化如何转化为政治不安 * 避难者群像、杀手群像与“社会草台班子”的处理方式 * 为什么这部片的黑色幽默，反而让独裁更可怕 * “一场死亡”与“多起死亡”之间，电影到底在书写什么 * 巴西军人独裁、大赦法、南北问题如何进入电影内部 * 为什么《密探》最后真正指向的，是历史如何被保存、被想象、被继续讲述 时间点： 01:46 托尼·莫里森《The Site of Memory》：历史会留下事件，却抹平感受。 04:24 fact 和 truth 不是一回事。 06:02 想象力不是脱离现实，而是修复历史缺口的能力。 07:16 这是一部极其经得起反复看的反类型片。 10:14 导演如何把童年记忆、成年经验和城市想象叠在一起。 11:07 电影的主角不只是一位男性角色，累西腓本身也是主角。 12:35 从狂欢节、La Ursa、毛腿怪、鲨鱼腿。 14:14 电影院、旧建筑、河边街景。 18:58 观众一开始就被“密探”这个片名带偏。 20:30 从片名、前作与开场元素，聊门多萨如何用类型诱惑观众再拆解期待。 28:05 主角、警察、杀手三方关系组成一张滑稽又危险的网。 32:03 草台班子。 40:55 群像为什么成立。 45:14 大白鲨、恐怖片、片中片与海报系统如何制造不详感。 49:10 报纸、广播、墙上挂画和细小信息点，让时代像噪音一样覆盖画面。 52:11 “一场死亡”与“多起死亡“。 59:15 独裁时期的折磨方式一笔带过，却让电影中的“消失”更有现实重量。 01:03:00 导演对死亡的处理为何克制：不是展示惨烈，而是给予尊重。 01:07:48 双面猫、受害老人、纳粹/犹太幸存者的错位认知：双重性开始扩散到整个世界。 01:13:27 巴西南北问题：累西腓、东北与南部/东南部之间的结构性撕裂。 01:19:31 巴西军人独裁简史。 01:21:01 最惊悚的部分：大赦法不只保护受害者，也保护施暴者。 01:23:01 沧海桑田。 01:28:39 “历史层叠”出现：电影院、河景、医院，空间本身成了记忆的切片。 01:31:30 一些不同的想法。 01:34:16 “历史终结于何处？终结于虚构起笔之处。”——从马伯庸谈回《密探》的方法。 01:35:22 真正的密探，不是案件的侦探，而是历史的保存者。 音乐： Chet Baker - Let's Get Lost 主播： 切特顾/潜水艇 节目上线 小宇宙/喜马拉雅/Apple Podcasts/Spotify/豆瓣播客/网易云播客/荔枝FM

FOMO，fear of missing out，错失恐惧。 FOMO不只是怕错过，更像看见别人正在经历某种有价值、有回报、很热闹的东西，而自己不在场。 我们今天就来简单聊聊我们生活中的FOMO场景。我和Rob，Ita三个人，生活里到底有哪些FOMO时刻？跟风买银条的投资焦虑、疯狂探店的消费执念、家长鸡娃的教育恐慌、做播客硬蹭热点的创作内耗，都是TMD FOMO。 我们来拆解下《选择的悖论》：为啥选择越多，人反而越不自由？总想抓住所有机会的 “最大化者”，为什么偏偏是幸福感最低的那类人。我们还会我们从古罗马 “FOMO 鼻祖” 西塞罗，聊到霍布斯的哲学思考。最后，对死亡的恐惧算不算顶级 FOMO？ 算了，提前说一下，拥抱 JOMO，学会享受错过。 如果觉得咱们的节目挺好玩，可添加老顾微信，微信号ChetGuu，备注听友群加入我们的大家庭！ 时间点： 00:13 What's FOMO? 00:27 Manus被收购导致的FOMO潮。 01:45 FOMO问卷。 04:20 溯源 FOMO。 04:55 2013 年社交焦虑→2026 年 AI 时代全新 FOMO。 05:25 FOMO是「被排除在有价值事物外」的感受。 06:15 FOMO最初是中性的营销手段。 09:50 部署龙虾，急死了。 11:00 FOMO 带来的疲惫感。 14:00 消费型 FOMO。 15:30 关于老顾做播客，感觉很FOMO这个事实。 20:00FOMO 是社会关联渴求与信息无限的冲突。 25:00 FOMO 与攀比的本质区别。 26:30 FOMO 家族。 29:00 如何劝说身边人摆脱 FOMO 焦虑？ 31:30 付费知识、教辅机构利用大众 FOMO 牟利。 34:30 鸡娃本质是父母自身 FOMO 的投射。 35:10 主动脱离数码设备，减少无效信息摄入。 37:00 《选择的悖论》「自由的重担」与最大化者困境。 40:10 最大化者 vs 满足者，幸福度与成就感差异。 46:30 品牌利用 FOMO 心理做营销引流。 50:00 霍布斯「自然状态」与 FOMO 的生存恐惧根源。 52:00 西塞罗被称为「史上第一个 FOMO 患者」哈哈哈。 53:00死亡恐惧是否属于 FOMO？ 56:40 拥抱 JOMO。 相关阅读： 《错失恐惧》《选择的悖论》 音乐： Chet Baker - Let's Get Lost 主播： 切特顾/Rob/Ita 节目上线 小宇宙/喜马拉雅/Apple Podcasts/Spotify/豆瓣播客/网易云播客/荔枝FM

聊点别的，聊聊周杰伦新专辑吧。 周杰伦 47 岁了，但为什么每次发专辑，华语互联网还是会像过节一样？ 这一期节目，我邀请了邀请乐评人Aq与sshh小神仙，一起聊聊周杰伦新专辑《太阳之子》。 这张专辑到底是神专，还是失望至极？哪首最好听？哪首最令人失望？又或者说，今天大家究竟是在听一张新专辑，还是在回望自己的青春。 周杰伦是否还被期待去拯救华语乐坛？以及一个曾经站在时代顶点的音乐人，到了今天还能如何创作。 这期节目，我们不仅只是对《女儿殿下》《那天下雨了》《淘金小镇》《太阳之子》《圣徒》《西西里》等歌曲进行细致拆解，更会把从“歌好不好听”，推进到“表达有没有完成”“概念有没有落地”“粉丝神性会不会反噬创作者”这些更深一层的问题。 如果觉得咱们的节目挺好玩，可添加老顾微信，微信号ChetGuu，备注听友群加入我们的大家庭！ 时间点： 00:42 网友的两极化评价。 02:03 传统唱片工业时代最后一位巨星。 03:43 行业内如何看待周杰伦热潮。 06:37 这张专辑到底想说什么，想证明什么。 07:11 浅、表面。 08:01 艺术符号像摆设，没真正变成歌曲线索。 10:37 《女儿殿下》：爵士放克、铜管、钢琴 solo、家庭 sample，被视为专辑少数“耳前一亮”的时刻。 14:02 《那天下雨了》：被听作《晴天》20多年后的情绪闭环与迟到释怀。 17:14 《淘金小镇》：从华工下南洋挖金矿切入，选题稀缺，历史气息与虚无感并存。 23:23 《圣徒》过时说唱、老派 flow、中二气质。 25:03 《西西里》对比《以父之名》：题材相似，但故事感、结构感、编排层次全面落败。 27:09 AI音乐。 38:23 没人告诉他不行吗？ 44:35 嗓音从来不是决定一张专辑的核心。 音乐： Chet Baker - Let's Get Lost 主播： 切特顾/Aq/sshh小神仙 节目上线 小宇宙/喜马拉雅/Apple Podcasts/Spotify/豆瓣播客/网易云播客/荔枝FM