话痨哲学家 - 节目列表

📖 本期简介 一个只活了21岁的女孩，教会我“我很重要”！ 本期节目《花田半亩》。作者田维，一个15岁确诊绝症、21岁那年夏天永远离开这个世界的女孩。她用六年时间在博客上写下五十余万字的日记，记录病痛、挣扎，以及对这个世界深深的眷恋。 这不是一个悲伤的故事，而是一个女孩子如何在破碎的身体里，为自己重建了一个完整的世界——在那个世界里，她遇见了张爱玲，遇见了史铁生，遇见了文学，也一遍遍向自己确认：我很重要。 “即使全世界都没有时间看我，我也要看我自己。即使全世界都说你只是一个过客，我也要对自己说不，我很重要。重要的哪怕只有一瞬，这一瞬也是永恒。”

Part 1｜这本书有什么好讲的，不就是写作嘛 不写，此书无用；少写，此书有点用；多写，此书真有用。 Part 2｜情绪出口 “表达是敏感者的天赋，也是内心感触的外化。” Part 3｜AI来了，我们还需要写作吗？ 写作不会成为非遗，但依然是我们宝贵的手艺。 拿起笔——不是因为你已经是成人，而是因为拿起笔，你才开始成为成人。

🎧 本期内容简介 幸福这件事，到底需不需要表演？张爱玲用两个短篇小说——《年轻的时候》和《鸿鸾禧》，把恋爱和婚姻从头到尾扒了个干净。恋爱是彩排，结婚是正式演出。本期我们聊聊潘汝良车后拴着的那块枯骨、沁西亚租来的婚纱、玉清办嫁妆时的“决绝与悲凉”，以及八十年前的婚礼和今天的精装朋友圈，到底有什么一样的地方？ 00:48 《年轻的时候》 15:25《鸿鸾禧》

本期摘要 “笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。” 张爱玲笔下最让人心碎的女孩之一——郑川嫦，没点灯的灯塔 一个“极其丰美的肉体”却死于肺痨的年轻生命。 她生在一个“精致穷”的家庭，表面光鲜，内里腐烂。 父母一个像“酒精缸里泡着的孩尸”，母亲是“冗长的悲剧”。 她的死，是被体面地包装成“爱女的坟墓”。 本期走进《花凋》， 看张爱玲如何用一把冷刀，剖开中国式家庭的虚情假意， 全都在这篇小说里，死了又活，活了又死。 ✨ 金句摘录 “她是没点灯的灯塔。——照不亮自己，也吸引不了别人。” “他是酒精缸里泡着的孩尸。——永远长不大，但已经是死的。” “家里欠着债，一堆孩子养不起，他还能说：有钱时在外面生孩子，没钱时在家里生孩子。” “给快要死的人买两双鞋，说等胖起来就能穿了。” “川嫦死后，父母小小发了点财，给她修了一座白大理石天使坟墓。”

01:02版块一——天才的由来 《天才梦》《存稿》《自己的文章》《夜营的喇叭》《诗与胡说》 18:01版块二——三个至亲的锻造 《私语》《童言无忌》《必也正名乎》《借银灯》《银宫就学记》 23:36版块三——闺蜜炎樱 《炎樱语录》《烬余录》（部分）《气短情长及其他》（部分） 28:31版块四——战火与离乱 《烬余录》《到底是上海人》《道路以目》《中国的日夜》《被窝》 34:56 版块五——都市日常与旁观者视角 《公寓生活记趣》《有女同车》《走！走到楼上去》《谈女人》 40:12版块六——审美体系 《更衣记》《洋人看京戏及其他》《谈画》《谈音乐》《忘不了的画》《谈跳舞》 45:57版块七——爱情想象与写作交代 《爱》《写〈倾城之恋〉的老实话》《秘密》

【本期摘要】 上野千鹤子的《厌女》被称为“女性主义启蒙书”，但今天我们不只想拆书。从她的人生经历说起，聊聊厌女症如何像重力一样无处不在——它在男性身上表现为“女性蔑视”，在女性身上表现为“自我厌恶”。再到2026年，“女性觉醒”成为显性现象，“bro会搞砸一切”成为调侃梗，《妻子的浪漫旅行》里那句“你不用做什么也会被爱”戳中无数人。我们想聊的不是谁压倒谁，而是——这套束缚是双向的，我们都是那张网里的人。拆掉它，不为别的，只为让每个人都能不被定义，自由地成为自己。 00:00 开场：厌女不只是“讨厌女性”，它是一种弥漫在社会中的隐性结构 03:45 上野千鹤子的童年：那个说母亲的人生“太划不来”的小女孩 07:20 即使母亲换一个丈夫，她的不幸也不会消失——理解母亲的局限，是把人生还给自己的开始 10:30 青年时代：学生运动中的“公共厕所”羞辱，让她看清了“嘴里喊着解放，身体却是父权制的同谋” 13:00 2019年东大演讲：“弱者以弱者的身份被尊重”——这是理解女性主义的起点，也是避免男女对立的根本 15:00 《厌女》核心观点①：“男性同性社会性欲望”——男人的价值，是由其他男人认证的，女人被当成会员卡 17:15 《厌女》核心观点②：“女性的自我厌恶”——母亲的厌女传给女儿，是一条代际链条 19:30 2026年的文化现象：“bro会搞砸一切”的调侃，戳破了“男性必须时刻逞强”的剧本 21:00 《妻子的浪漫旅行》片段：伊能静说出“你不用做什么也会被爱”的那一刻，是“强者也可以不必强” 22:30 结尾：拆掉这张网，从两端同时开始——我们追求的不是一种性别打败另一种性别，而是任何人都可以自由成为自己 不被束缚，自由成为自己。我们下期见。

读了那么多书，你只是在增加识字量吗？ 【你会听到】 * 用“输出倒逼输入”逼自己做播客的12期实验 * 《李诞工作手册》为什么不是脱口秀手册，而是创作指南 * 什么是真正的创作“调动”，什么只是知识“存放” * 《死亡诗社》Tod上台那段，和李诞说的完全是一回事 * 把生活变成素材后，看书的方式被反向改造了 * 回听自己的播客，是治疗矫情和自恋的猛药 * 批判性思维的第一步是批判自己 * “完成比完美重要”的治愈力 * 输出的陷阱：从自我怀疑到傲慢 * 风格就是你的人生，做一个长期主义者 如果你也有过“知识好像从来没进去过”的时刻，或者有想让我先读的书，欢迎在评论区留言。下期见~

📖本期内容： 张爱玲24岁那年写了一个“生猛又苍凉”的故事，叫《连环套》。 女主角霓喜，14岁被养母以一百二十块钱卖给印度商人。此后几十年，她辗转于一个又一个男人之间，名字换了又换——雅赫雅太太、窦家姨太太、汤姆生太太、赛姆生太太。唯独“霓喜”这两个字，像前世的记忆，跟她没什么关系了。 她一辈子都在做一件事：证明自己“值得被留下”。管账、持家、生孩子、学英国菜、学怎么当一个体面的太太。但她从来没有问过自己——这个人、这段关系，值不值得我留下？ 这期节目，七七从霓喜的故事聊起，借张爱玲这面老镜子，照一照我们今天的生活： * 霓喜手里那串叮当响的“钥匙”，像不像我们死死攥着的工牌、头衔、某人的认可？ * 她在穿衣镜前反复打量自己的样子，像不像我们在社交媒体上找自己“哪里不够好”的瞬间？ * 她的“讨好”是求生，我们的“讨好”又是在讨什么？

【本期简介】莫言的《酒国》被称为他最实验性、也最被低估的长篇小说。很多朋友说看不懂——因为这本书用三种字体印刷，同时讲三个故事：一个侦查员调查“官员吃红烧婴儿”的案件，一个酒博士给作家莫言写信投稿，还有九篇细思极恐的短篇小说。三条故事线起初各自奔流，最后汇入同一片令人窒息沼泽。 00:00 开场引入｜为什么说《酒国》是莫言最被低估的作品 02:30 三重叙事结构｜一本书三种字体，到底怎么读 06:00 丁钩儿的堕落史｜第一杯酒如何击垮一个特级侦查员 14:30 劝酒词与杀人｜从精英到吃人者，只差一顿饭 18:00 书信中的酒国｜李一斗攀附莫言，作家也在“消费”苦难 22:30 九篇“文中之文”｜《肉孩》《烹饪课》让人汗毛直立 27:00 三条河流汇合｜莫言来到酒国，吃下了那道真假难辨的菜 30:30 深度解读｜三重吃人隐喻，真实与虚构的坍塌 34:00 结尾｜《酒国》没有放过任何人，包括你我 这期节目是我讲书以来最“难”的一期——不是因为小说晦涩，而是因为它太锋利了。莫言用一本书搭建了一座真假难辨的酒国，然后把我们所有人都请了进去。 录完这期节目，我一直在想一个问题：当我作为读者感到震惊、愤怒、兴奋时，我是不是也在“消费”这个故事里的苦难？ 这个问题没有答案。但我想，能让人问出这种问题的书，才是真正的好书。 希望你喜欢这期节目。如果觉得有收获，欢迎分享给喜欢文学的朋友。下期见。 这里可以找到我： 小红书：七禾七七

本期节目，我们将详细讲述福贵跌宕的一生，穿插余华童年睡太平间的经历、海涅“死亡是凉爽的夜晚”的诗句，并延伸到现实中那些选择“不放弃”的普通人。你会发现：死太容易了，难的是在所有人都觉得“你可以放弃了”的时候，你偏偏选择继续呼吸。 00:00 – 02:00 开场：清明之后，为什么聊《活着》 02:00 – 08:00 余华的童年秘密：在太平间睡午觉，以及海涅的诗 08:00 – 20:00 【长篇故事】福贵的一生（详细版） * 少爷福贵：赌博、龙二、输光家产 * 父亲让他挑铜钱还债，掉进粪坑而死 * 从少爷变佃农，家珍被接走又自己走回来 * 被抓壮丁，战场上的“我要活着回去” * 土地改革：龙二替他挨了枪子 * 儿子有庆：被抽血抽干而死 * 女儿凤霞：难产大出血而死 * 妻子家珍：软骨病，笑着离开 * 女婿二喜：水泥板砸死，只喊了一声“苦根” * 外孙苦根：吃豆子撑死 * 最后的福贵：一头老牛，七个名字 20:00 – 28:00 为什么说“死太容易，活着才是胜利” 死亡是凉爽的夜晚，活着是烈日下的盐 活着就是最后的胜利！！

📖作品简介 《金锁记》被夏志清誉为“中国从古以来最伟大的中篇小说”，傅雷称其为“文坛最美的收获之一”。本期我们将沿着曹七巧的人生时间线，走进她被命运、婚姻与金钱层层锁住的一生 * 曹七巧的命运起点 从麻油店女儿到姜家二少奶奶，她因兄长的贪财被卖入豪门，嫁给一个“骨痨”病人，从此被物化、被轻视、被隔绝。 * 欲望与压抑的纠缠 在封闭的宅院里，七巧对三少爷姜季泽的暧昧情愫是她唯一的出口。张爱玲以细腻笔触写出她内心被压抑五年的情感与身体欲望。 * 金钱与权力的转折 分家之后，七巧终于拥有了属于自己的钱，却也彻底失去了对人性的信任。她揭穿季泽的骗局，保住了财产，却亲手掐灭了生命中最后一丝温情。 * 从受害者到加害者 她将自身的痛苦转嫁到儿女身上：为女儿长安裹脚、逼她退学、毁她婚事；对儿子长白则进行情感绑架，逼死儿媳，控制他的一生。 * “完不了”的悲剧 张爱玲以“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也已死了，然而三十年前的故事还没完”作结，点出这种人性异化的悲剧在每一代都可能重演。 * 七巧有没有“主体性”？ 她在封建制度下争取财产、掌控命运，展现出某种“主体性”，但这一切建立在对金钱的病态依赖和对他人生命的操控之上。 * 当代视角下的七巧 从“天价彩礼”到 家庭情感勒索、职场性别歧视，七巧的悲剧并未远去。她的故事仍是我们反思性别、婚姻与家庭制度的镜子。

张爱玲早已看透的中国式父爱 琉璃瓦＆KPI，为什么中国式父母的爱，总是有条件的？ 03:00 第一片瓦：静静——被父亲“塞”进豪门的棋子 12:00 第二片瓦：曲曲——反抗父权的“胜利者”，真的赢了吗？ 20:00 第三片瓦：心心——荒诞的乌龙相亲 28:00 故事内核：当爱变成交易，孩子就成了“琉璃瓦” 38:00 当代映射：从相亲角到升学宴，姚先生从未消失 48:00 出路：爱不是控制，而是允许对方成为自己 核心观点： 当我们不再把孩子当成琉璃瓦，他们才能真正长出属于自己的屋檐。