春节回家这件事，总让人充满矛盾感。因为需要面对很多你极力想避开的话题，比如：跟父母聊工作。产品经理，机器人教师，跑步创业公司，互联网运营，生活方式编辑……光是想想要向他们解释这些名词就让人绝望。 [背景音乐] Takashi Hirayasu - Asadoya Yunta，The Ocean Blue - A Rose is A Rose ————————————————— 新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

一 你会因为一件事悲伤的结局，而为它的开始感到后悔吗？ 在网上看到一个台湾的投票，2016年最后悔的事是什么？“告白”排在第二位，“分手”排在第四位。比起结束，人们更后悔开始。 在“2016年你最想撤回的话”那篇文章下面，最多人想撤回的，不是对别人的伤害，不是说出离别，而是让人们开始一段关系的那句话，甚至是那次相识。 从最初的青涩，到中间的意气风发，再到最后的狼狈不堪。开始很少意味着痛苦，而是意味着希望和期待。但等到希望落空，那种踩空下跌导致的痛苦，让人们觉得宁可没有过希望。 因为开始的时候越甜蜜，结束时失去的东西就越难舍。 二 我在微博上问了两个问题。 一个是甜蜜问题：你收到/说出表白的那句话是什么。 @Question_13：他短信：“我妈在跟我交代以后找女朋友的标准，她说要找牙齿长得好的。”隔了一会儿问我：“你牙好吗？” “不好，小时候矫正了一年。” “那现在好了。那我们在一起吧。” @____小十七：“早知道会爱上你前段时间就不给自己换电脑了，该把钱存着给你买戒指的，现在就想给你买DR。” @JessicaCWZ：“当时他在开车，赶上红绿灯，拿起手机和我说：我喜欢你，和你没有关系，正好红灯，告诉你一下。” @ 小慧慧呀丶：“我要做你的小太阳，开心的时候温暖你，不开心的时候晒死你！” @柒柒若_：“如果我和你有幸能够在一起，我会给你家，也会让你有家的感觉。” @中二不止青豆儿大王：“我特喜欢你，比你想的还要多很多的那种喜欢，想跟你一直到结婚娶你做老婆的那种喜欢，一起去韩国(我一直很想去)去日本(他一直很想去)的那种喜欢。你愿意做我女朋友吗？” @_哼哼哈兮酱：他：“你这么努力加班干嘛，你要养我吗。”我：“我连自己都养不起，有什么资格养别人。”他：“那我养你啊。” 是的我们在一起了。 @招福达摩彭：“我就想每天在家里写写稿，到时间出去买个菜回来做饭。”“我也想要拥有这样一个厨子，以后不用我自己做饭。” @S核桃先生：“如果你要找男朋友，我应该是个很好的选择。” …… 另一个是残酷问题：你收到/发出的分手消息是什么？ @CarpatiHxy：“我很累 我想我们应该分开一段时间 不能再拖累你了” @甘蔗马蹄味：“我求求你了 如果你还对我有点感觉 求你放开我吧。” @吴大茶：“你说的没错，我的确不喜欢你了” @姜水水不水：“谢谢你陪我这么久 以后的路 我想自己走走看” @kim小金锅：“老实说，我认为我很难坚持下来，所以不想拖拖拉拉的了。” @坐在马桶上唱着歌的肉包子：“就觉得没感觉了，我的问题。当时可能也是因为感动，才想在一起的。” @茶欢儿：“我真的很后悔跟你在一起” …… 对第二个问题的回答，让人开始怀疑，到底哪个问题的答案更残酷。“分手”两个字，听着就让人难过。但回溯这些分手，哪一段故事的开头，都曾经让人充满希望、甜蜜得冒泡。 开头的时候越是甜蜜，最终的后悔是不是就越显得凄凉？比分手本身更残酷的，是后来人们对那些“美好开始”的后悔。 三 表白时，我会忍不住设想事情后来的走向。甜蜜和残酷，表白和分手，哪一个更让人后悔？ 表白是一段关系中最不安全的环节。这是一种盛大的人工仪式感，说出来一次，就有可能面临一次巨大的失败。每一次表白都会引向不同的结局，被拒绝，或者充满希望地开始，却遗憾地中断。好像表白越隆重、越美好，分手就愈难以接受。 表白是一项承诺，是语言构成的戒指。但婚约终止时，象征爱情的戒指往往最让人尴尬。恋人分手时，“表白”也成了最想被收回的东西。 而分手是一项决定。选择分手的人，要么已经确认事情变得很坏了，明白“一样东西破碎了就是破碎了”；要么觉得前路实在艰难，对事情会变好难以怀有信心。对于一个选择表白的人来说，失去一个人是可能会发生的最糟糕的事情。而对于一个选择分手的人来说，失去一个人是已知的必然会发生的事。 四 但你真的为了从不后悔，而宁可从不开始吗？ 人生是这样一种冒险的集合：一件事有开始必然有结局。有聚会就一定有散场，有相逢就一定有离别。站在更长的历史的视野里，每一段人生都是一个黯然结束的故事，从开始的喜悦，到中年的沧桑，到最终的死亡。 有一种哲学，因此将生命看做一个总体上悲伤的过程。这种哲学是“站在结尾的哲学”，就好像一本小说，直接翻到最后几页，或者一部50集的连续剧，直接拖到了剧众，看到该死的死，该散的散。这时候，中间的情节、悬念、期待和瞬间美好，还有价值吗？ 人生并不是一个可以快进到结尾的故事。相反，它的中间状态慢慢发生。一段关系也是这样，无论持续几小时、几月或几年，结束那一刻都是短暂的。很难说，那短暂的痛苦，到底能不能抹杀长长的愉快。 开始的时候，结局总是未知的，因而带来期待，人靠着这种期待度过大部分时间。而只要活着，人就总有机会开始下一次，并得到新的期待。这是开始的意义。 等到回首往事，一种人生里面充满了一段段的快乐和一次次的痛苦，另一种人生里，很少快乐，也很少痛苦。你会怎么选? 问自己这个问题，你会从答案里明白“开始”对你的价值。 晚祷时刻： 你后悔开始，还是后悔没有开始？ [背景音乐] Johnny Cash – Spiritual ————————————————— [新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

Sayings of the Year 一 并不是每篇写在年底和年初的文章都要气势恢宏，都要洋溢着喜悦和信心。其实你也注意到了，新年这一刻，情绪反倒格外复杂，或者说，格外差。 信誓旦旦地要跟过去告别，却知道其实做不到——剩下很多事没做完，丢不掉也捡不起来。去年没有顺利完成的事情，真的可以假装没有发生过吗，它们不会继续在未来等着给我们添麻烦吗？ 也知道要为未来鼓劲，用力说新年快乐和来年加油，但几乎每个人都不知道未来到底在哪，未来这两个字充满诱惑，却又因为不自信而带来更强烈的焦灼。 这恰好是必须面对自己的时刻。过去的纠缠和未来的迷惘交叉在一起，祝福和鼓励都有点无力，怀疑却总是很强大。 二 我们也知道过去一年经历了什么。 撕裂。 我们在每一件事上争吵，与每个人争吵。共同的基础已经不存在了：在个人生活里，我们觉得身边充满了恶意和虚伪；在公共生活里，我们觉得一切都是骗人的，美好的事情必定反转。戾气越来越多，愤怒无法掩藏，温暖全都变作矫情。 纠缠。 美好越来越短暂，无论爱情还是家庭，情感表现出强烈的欺骗性和破碎感。追求和离别都匆匆忙忙，人们越来越不敢付出信任或相信长久。想想已经结束的或陷入僵局的关系，它构成了我们面对这个世界的生活基础。 迷茫。 下面这些问题，没有一个能得到解答：到底什么真正属于我们？哪些事情还可以只通过努力就获得？等我们到达目的地时它还值得实现吗？我所过的和希望过的生活，有价值吗？ 个人生活和外部环境都嘈杂，我们站在一个无序、充满雾霾的街道上，不知道往哪抬脚。 三 我们需要重新找回自己的使命感。 我们没有钱，没有爱情，没有理想，没有安全。它们都是可以得到的东西，但让我们连得到它们都失去信心的，是我们没有使命感。 我们要找回对个人生活的使命感。也就是说，我们要相信自己的重要性，要把自己当回事儿。这样，我们就会更注意细节，不会轻易做一些看上去已经放弃了自己的事。 也就是说，我们要把这破碎的、充满了难题的个人生活当成一件值得认真对待的事。重新建立责任，不因为一件事的失败而敷衍另一件事；要执着，不以“事事不顺”而干脆放弃治疗；要看重仪式，自己为自己赋予意义。不圆滑，不反讽，不邪恶。 我们也要找回对他人、对世界的使命感。我们要相信这个世界上有一些原则和事务需要我们付出，需要我们推进和建设。我们要相信美而反对丑，相信善良反对恶意，相信建设而反对破坏。相信简单通俗的美德，反对信口开河、言辞尖酸、对人暴戾。越是在价值观崩塌、世界破碎的时候，我们的使命感越重要。 四 使命感是什么？它是我们清楚的、不会轻易放弃的未来。 使命感不是“未来一定会变成那个样子”，而是“我一定会让未来变成那个样子”。你可以说它是盲目的，因为它意味着不论发生什么都不放弃。它并不是一种预言，而是一种承诺，或者说是一种赌咒。 如果我们不知道自己的生活将来会变成什么，那么我们就要明确知道自己应该是什么人。同样，我们也要知道我们支持的世界是个什么世界。我们不会害怕眼前的事物，所谓使命，就是一种无论目前怎样过程怎样，都一定要实现的东西。 有使命感的人不会轻易放弃，也更能抵抗暂时的撕裂、纠缠和迷茫。当我们知道自己将要成为什么，我们就会不那么在意自己现在是什么。当我们知道自己的使命没有完成，当我们知道我们自身还有很多需要增进的，知道这个世界还要许多需要修正的，我们就不会有时间坐着哀叹。 做一个有使命感的人，会觉得我们的时间实在太少了，根本没有时间去埋怨、消解、破坏，而应该去建设——会迫不及待地希望未来赶紧到来。 晚祷时刻 of the Year 像过去一年里每天我们做的那样，很荣幸我们一起度过最后一个深夜和新年第一个清晨。 我们一起见过很多次结束的样子和开始的样子。 我们当然也知道这些夜晚和清晨并不那么美好，正因为这个，我们才一起面对。 感谢陪伴。 [背景音乐] Cat Stevens - Lady D'Arbanville ————————————————— [新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

一 我在新世相的微博上问：为了进入新的一年，你丢掉了什么东西？ 收到了这些回答： @堡不夹生菜的好吃：书桌上所有摆了三个月也没用上一次的东西。 @咦_沐沐会打豆豆：从大学一直写到现在的贴吧。清空了几十页的帖子并取关了此吧。 @珺大王啊：破裤子。 @ 不萌的萌妹纸：把16年的照片都整理好放进了U盘，腾出内存迎接新的好日子！ @THU车小特：删掉了所有关于他的照片。 @谷谷咕噜咕噜咕噜咕：男朋友。 @-APAN—：剪了头发，断了两年都没扯清楚的关系。 @-zelda_______：丢掉了以前恋爱中受伤的不安情绪。 @兎丸Maruko：丢掉了舒服的生活，去北漂了。 @欣欣郭_：丢掉了学生的身份 @女少肌果苹：虚伪外壳。 @绿艾可：想要被人喜欢的欲望。 @谢特特特特-：丢掉了曾经愚蠢的我。 丢掉的有实际物品，也有情感、身份或关系。他们有个共同特点：虽然都是告别，听起来却都是开始；明明都是失去，但听起来更像是得到。 二 告别，在犹豫不决的时候总会被当成“即将失去的曾经”，因而带来痛苦。但当决心已下，告别势在必行，它就变成了“即将得到的轻松”。 关于过年的快乐记忆，一个女孩说：“最喜欢的其实是年三十儿的除尘日。我跟着爸妈一起，拆洗被褥，打扫家里的角落。客厅的抽屉挨个整理一遍，气喘吁吁丢掉几大箱东西。那一刻突然觉得我的未来一片光明。” 失去是一种被动情绪，但丢弃却是主动的，是对人生的清理。一个特别简单的充满仪式感的动作，给人带来了不少力量。 从上帝视角去看过年这件事是很有趣的。所有人在同一时间停下，认真进行一些告别，迫切地为自己做总结，然后闹哄哄四散而去。七天之后，该做的事情还得继续，但生活却变成新的了。多了很多希望，也多了很多决心。同时，少了很多负累。 “强迫自己总结和整理”这件事让过年充满了具体的魅力。结束一些事情，丢掉一些东西，你会觉得自己更幸福。 三 整理是一项面向自己的行为，每丢掉一件东西，人都会因为自己为自己做了决断而获得力气。这种幸福感中也包含着轻盈带来的愉悦，丢掉了沉重的、麻烦的、拖累着自己的人和事，生活可以重新开始。 没有比迈向新的一年更合适的时机，每个人都能获得整理自己的机会。而且，它有时限，因而提供心理暗示，像一场有deadline的大扫除，不容得你怀疑和犹豫，必须马上做决定。面对那些想丢又舍不得结束的人和事，就像你要决定一双旧袜子的去留：“这双袜子还能不能给我带来乐趣？如果没有，请马上把丢掉吧。” 这是一场与“暂且这样继续下去吧”之间的战斗。你可以为自己除掉很多以后再说的事情，也不用再回头。 四 还有其他一些好处。在你决定该结束什么的时候，你会特别强烈地明白那些对你来说真正重要，你一定会保留的东西。“这种感觉就像是修剪了花园，然后又发现了珍宝。” 摘录几条近藤麻理惠在《怦然心动的人生整理魔法》中提到的打扫房间的法则，它们铿锵有力，不只可以用来打扫时间，也可以在新年之际打扫你的生活： 1、在丢东西前，先思考理想的生活。 2、为什么再怎么收纳都整理不好呢？其实里面几乎都是不要的东西。 3、一旦把东西放进袋子里，就不会再使用了。（大多数被放进记忆里的人也是这样。） 4、丢弃布娃娃和人偶时，请先把它们装进纸袋里，再装进垃圾袋里。如果这样还是让你觉得不舒服，那就怀着祈愿的心情，撒点粗盐在里面。 5、对有心动感的物品判断速度会很快，拿着物品的手指很柔软，看着物品的眼睛会闪闪发光。如果拿着没有心动感的物品，则双手会瞬间停止动作，还会摇头皱眉地作思考状，最后还会漫不经心地把物品扔到”留存处”。 6、心动与否并不是由大脑来判断的，而是由心脏来感应的。 7、如果有些东西实在没法忽视，那么不如试着与它们来个正面接触。 8、并不是“这个也扔，那个也扔”，而是有选择地留下发光的东西，这才是理想生活的开端。 9、没有必要喜欢上别人的东西，只要能够接受就足够了。 10、“最好是留着。”——绝对没有这回事。 题图：摄影师 Evelyn Bencicova 作品 晚祷时刻： 按照这些法则，你准备丢掉什么？ [背景音乐]The Doors - Back Door Man ————————————————— [新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

一 人们对时间长短的评判充满感性色彩。有一年，寒假即将结束，我要启程去北京的学校，妈妈一边给我收拾行李，一边忽然问我：你想起离开家的这一年，是觉得长还是觉得短？ 我们并不是那种亲昵、热切的无话不谈的母子，农村孩子和父母的感情表达往往是含蓄客气的，所以这个问题让我一愣。我想了想，回答说：觉得短。 她露出一种略有些不甘心、但又很欣慰的笑容，说：“那就好，人家都说，如果过得开心，就会觉得时间很快，如果过得不开心，就会觉得时间很慢。” 每次离开家之前我都会想起这句话，然后回想一下过去一年是长还是短。许多年份是很长很长的，也有些年份会很短很短。 不知道你们刚刚过去了很长还是很短的一年。 二 前几天早上天亮的时候，我走出办公室的门。门前的铁路上，一列绿皮火车慢吞吞地从门前的铁路上开过去。这是北京最后一条可以看到绿皮火车的铁路，它开的特别慢，整个车身过去的时间几乎花掉一分钟。 约一分钟的时间里，我站在那里，心里想，这火车好长。同时，它衬得刚刚过去的充实、疲惫的黑夜真短。 这种感觉真是怪异。有时候一些很漫长的时间，在我们看来格外短。假如你曾经在葬礼结束之际听到某个人的一生被短促地谈论，会发现一生真的太短了，短到来不及做几件值得说道的事情。 但有些并不长的时刻，却让人觉得漫长。 不知道多少人将要、正在、刚刚坐火车回到家。一直到现在，我仍然觉得坐火车是件特别漫长的事情。有一年，从枣庄出发，坐了卧铺火车回北京，上车之前，在路边的书店里买了一本盗版的《呼啸山庄》，整整一晚上，开着阅读灯读完了这本小说，偶尔抬起头，看得到外面黑乎乎的华北平原的树木闪过，等到爱情和仇恨都合在书里面，一看，早上五点钟了。 每次想起火车，我就会想起这一夜，它漫长，是因为其中包含着两个人激烈的、痛苦的情仇。 三 我最喜欢的关于火车的一幕，就是题图那张照片，发生在《千与千寻》里。千寻和一个叫无面男的妖怪一起剪掉票根，坐着一列小小的火车，沿着铺在茫茫水面上的街道出发。没有人说话，大家都很安静，那条旅程好像一辈子都到不了尽头。 SHAPE \* MERGEFORMAT 火车真长啊。也许是因为火车是人类所拥有的第一样真正可以长途旅行的工具吧，它好像永远与离别与相聚有关。离别的时候，人的心被慢慢拖长，拖碎；相聚的时候，每一分钟似乎都走得太慢了。 而且，坐火车真正意义上意味着“在人群中的孤独”，拥挤而陌生。人们格外容易沉浸在自己的世界里，看着窗外，听着有节奏的声响，想起各种尽力藏起来的陈年往事。 如果过得不开心，就会觉得时间很慢。火车长，大概就是因为这个。 晚祷时刻： 回答我妈妈的那个问题：这一年，你觉得长还是觉得短？ [背景音乐] Cat Stevens - Father And Son ————————————————— [新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

很多人的确在被“30岁诅咒”指挥着。也许是好事，越意识到选择机会的稀缺，越会慎重每一次机会；但也许是坏事，30岁其实不是什么特殊年纪，也不意味着一切不能重来。比30岁一事无成更可怕的，是因为30岁这种不真实的逼迫，而去走一条本来可以不走的路。 [背景音乐] Johnny Cash -Spiritual，Cat Stevens - Father AndSon ————————————————— [新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

Sayings: （过去一个月里，我们一直在讲各种人的故事。做个简单的解释：看着别人的故事，我们通常会想明白自己的人生。知道别人的选择，并看到这选择的结果，我们可能更知道自己怎样选择。） 父母的婚姻和爱情，是我们人生的第一本爱情与婚姻教材。很多人因为父母的关系，对爱情产生粉色或者灰色的印象。我们请 100 多个人讲了讲他们眼中的父母爱情，像一个个超短篇小说，内容是关于情书、告白、热恋、争吵、背叛、结婚、离婚的故事。有甜蜜小事，也有痛苦殴斗。 但它们不是小说，是真实发生的故事。讲这些故事的人，即使在几十年后也还受到父母爱情的影响，是指南，也是诅咒。还记得那个调查吗，有65%的女孩选择了跟父亲相像的人做丈夫。有15%的人则选择了跟父亲截然相反的人做丈夫。 如果你见过爱情最好的样子，是会更加努力去得到它，还是会因为自己得不到而悲伤？如果你见过爱情最差的样子，是会失去动力，还是会反而决心一定要做得比那样更好？ 下面是其中 18 个故事。有的很残酷，有的很漂亮。大概所有爱情和婚姻都必不可少地包含其中两面，所以无论你后来过的怎么样，其实你早就见过爱情真实的样子了。 要是他们还在相爱就好了。 父母爱情故事：人生第一本爱情教材，还是一个诅咒？ 作者：新世相的读者们 父母失意的爱情是一个诅咒 留下的是“后遗症”、教训和成长。 “他一说想娶我，我就会恐惧” @疯癫的王小垚 / 女 / 25岁 / 恋爱中 / 父亲57岁，母亲56岁 小时候见过他们吵架打架，特别害怕，现在他们都老了，吵了一辈子也没有分开过，可能那就是他们的相处方式吧。当他们为了小事争吵又无力解决的时候，我最痛苦也最无助。 今年我25，去年我恋爱了，总觉得他就是那个对的人，但是现在他一提想要娶我我就会很恐惧。见证过父母的婚姻，觉得并不是一件多么美好的事情。 “他们不懂爱，也没有教会我如何表达爱” @丨假装在伦敦丨/ 女 / 31岁 / 单身 / 父亲59岁 / 母亲57岁 他们没有爱情，介绍认识的，互相不反感就结婚了。也都是没被父母爱过的人，出生的年代赶上饥荒，能不饿死就算幸运，别奢望什么感情了。我们仨之间互相都挺淡漠的，因为他们不懂也不会爱，也就没有教会我。 我从父母身上没有得到爱。小时候跟我妈撒娇总是会被推开，还要加一顿讽刺和嘲笑。所以现在的我也不对任何人撒娇，陷入感情时我有点病态、没安全感，对方一点点的冷淡都会让我焦虑不安，甚至因此得了抑郁症。我远离了亲密关系，因为我完全不知道如何表达爱啊。 “母亲哭着说，不想让我在该恋爱的时候，因为他们对爱情失望” @我是乖乖乖宝宝Ya / 女 / 20岁 / 父亲42岁，母亲40岁 父母是小学和初中同学，母亲毕业后为了父亲放弃了去读美术院校的机会，还反对外婆的阻拦。最终，因为我的存在她如愿嫁给了父亲。我曾经以为自己“拯救”了父母超越世俗的爱情。 父亲从小就没吃过什么苦，也不懂得心疼人，过早结婚后，做丈夫的责任和做父亲的义务让他喘不过气。他们的爱情在现实生活面前显得脆弱不堪。他没有很强的上进心和责任感，却总想着享受生活。他埋怨母亲总是冷面对他，于是在其他地方寻找安慰。我知道后，母亲哭着对我说，她不想让我在该感受恋爱的时候，因为他们对爱情失望。 小时候我把父母的爱情当做骄傲，可是我最终却亲眼见证，母亲为爱情抛弃一切的执着被父亲彻头彻尾地毁灭。父亲这个角色，无论在我生活方面还是对爱情的期待方面，都是永远无法摆脱的诅咒。 “一生那么长，婚姻宁缺毋滥” @Zoe_icon / 女 / 20岁 / 恋爱中 / 父亲47岁，母亲46岁 儿时记忆中充斥着两人的争吵以及父亲对母亲的家暴。13岁时他俩离婚。妈妈学历比较高，个性独立要强，事业也达到了比较高的水准，而父亲是个不安于现状却懒于付出的人。 外公曾酗酒家暴，外婆委曲求全。母亲说她当时只想长大后赶快结婚离开原生家庭，对我来说最大的告诫就是自己一定要活的明白一点，知道自己要什么样的生活要什么样的爱人。 我为父母感到庆幸，因为两人终究修正了自己在婚姻中的错误，而不是选择一直凑合着错下去，一生那么长，婚姻宁缺毋滥，并非必须。 “长大后我才明白父亲一直都没长大” @永远18岁的大沙果 / 女 / 24岁 / 父母48岁 父母都是内敛的人，不会表达感情，尤其是爸爸，16年是我们仨的本命年，妈妈买了一条红围巾，爸爸会偷偷拿来傻傻地戴上，也不说喜欢但就是一直戴着。 我看过两次他动手打妈妈，爷爷还连夜来家里训斥过他。长大后我才明白，其实从小备受宠爱的爸爸一直都没长大，所以我妈妈一面撑起家里一面照顾我们俩，心理上特别疲累。 我不想活成爸爸那样被爱人照顾的无微不至，也不想像妈妈一样给爱人当妈妈。 “父亲打伤了母亲，让我去送药” @一方麋鹿 / 女 / 21岁 / 单身 / 父亲和母亲同岁47 我妈四十四岁时候做手术子宫肌瘤，我爸给我妈洗脚剪脚指甲，从此之后年年冬天给我妈做阿胶。他们吵架，甚至打架，有次我爸打了我妈，打得很重。晚上应酬回来把我叫到旁边，塞给我三七粉，让我妈吃，说是活血散瘀的；喝了酒要看我妈的伤，哭着说老婆我错了。 我的初恋男朋友是一个和我爸很像的人。我在一个有爱的家里长大，不会有缺失感，有归属感，长大之后更多的是学会为对方去考虑。我很感谢他们。 “幸福是相似的，不幸是各自的不幸” @yoyoSyOOO / 女 / 23岁 / 单身 / 父亲50岁，母亲48岁 三四年级时父母离婚了，因为性格不合，婚内出轨。我很开心，觉得结束了、解脱了。妈妈说年轻时爸爸为了追她，偷偷把好吃的塞在她柜子里，骑单车带她去看电影，这么多年过去了她还是会梦见那时的美好，那是她的初恋啊，即使互相背叛伤害也还是无法割舍。而爸爸从不会和我讲故去的事情。 幸福是相似的，不幸是各自的不幸，他们的婚姻也是我人生的开端，我没有办法改变，但我可以选择自己的人生。 父母爱情是我的榜样 从他们身上看到爱情真正的样子，也学会了如何去爱。 “爸妈让我觉得，最好的爱情发生在年龄差别4岁之间” @kim只看东南 / 女 / 23岁 / 单身 / 父亲56岁 印象中爸妈没吵过架。开心的时候，我爸会拍拍腿，跟我妈说，“来，坐这儿”。他对我说过，没有比我妈更好的人了。 我妈病重的那天，去医院的路上，我爸抱着她说：宝贝，别睡，快到医院了。 母亲去世三个月后父亲又找了新女友，有时会想是不是因为他太爱我妈，无法接受，就用另一种方式让这件事迅速过去。但有一点我确定，父母的爱情是我的榜样。他们告诉我，要相互理解，如果一方发脾气，另一方一定要克制保持冷静。 现在我觉得最好的爱情发生在年龄差别4岁之间。因为我爸比我妈大4岁。 “不拌嘴闲着干嘛？生活多无趣” @路小侓 / 女 / 25岁 / 父母都是50岁 我的父母算是青梅竹马两小无猜，光屁股的时候就在一起玩。结婚后，生活中的他们特别能拌嘴，我曾经跟我爸说，就不能不要和我妈拌嘴吗？我爸说，那闲着干嘛？生活多无趣！于是我就明白了，这就是他们表达他们对彼此的爱的特殊方式。 “最好的爱情是吵架后出门带走垃圾，回家顺便买菜” @浛馨亭 / 女 / 32岁 / 单身 / 父亲58岁，母亲56岁 那时爸爸住在老家，妈妈在县城。有天晚上他们俩打电话吵了起来。过了一个多小时，爸爸气呼呼的提着一袋米骑着摩托车从老家回来，就因为妈妈吵架的时候说了句家里都没米了。我想，最好的爱情就是和你吵架，出门带走垃圾，回家顺便买了个菜。 十个月前父亲出了意外，头部撞伤，住院大半年，手术两次。期间他忘了母亲，行动诸多不便。母亲仍旧不离不弃的照顾他，等父亲记得我们的时候，第一件事就是意识到自己错过了母亲的生日。 他们是相亲认识的，一开始并不恩爱，久了才懂得彼此。如今我很反感相亲，但我在父母的磨合期长大，这种经历让我对未来有很多期许。 “我身边嫁给钱的有8成，嫁给爱情的就3个，太少” @三木可山风 / 女 / 23岁 / 单身 / 父亲46岁，母亲48岁 我爸妈初恋，初中认识。妈妈很美，讨厌写作业，每次找作业抄，别人都给，偏我爸不给，我妈一来二往就记得他了。妈妈的家在马路边半山腰处，他每次都推着自行车到山顶再溜下来，只为看我妈在不在家。 后来我妈去云南打工给我爸交学费，他毕业后分配工作和房子就跟我妈结婚了。在我有记忆以来他们都是以伙计互称，凡事有商有量。“过日子是两个人的事儿”，这是他们让我印象最深刻的一句话。每次吵架都是我爸低头，但他喝酒应酬回家，总能喝到热的蜂蜜水，肥皂剧也能一起看，还能给我妈解释。 其实爸爸是一个严肃不懂变通又家庭不和的人，妈妈年轻时漂亮得坐车司机都不收钱，却愿意义无反顾地嫁给他，单是这些，就已经够现在的我羡慕了。 我们这代人真正嫁给爱情的人太少了，我身边嫁给钱的有8成，嫁给爱情的就3个。 “50多岁了，他们仍会发短信说好想你” @欢欢-JuJu / 女 / 29岁 / 已婚 / 父亲52岁，母亲54岁 父母爱情是我的榜样。近50岁的他们，依然睡醒后互相拉着手，躺着聊聊天；单独一个人去旅行时，会给另一个人发短信说好想你。 有时会觉得这种夫妻关系是可遇不可求的，我结婚比较早，一个家庭对孩子的影响，爱与被爱很重要，被爱，然后学会自爱，再之后学会爱别人。 “我妈网名叫跳跳龙，我爸就非要起个情侣名叫跳跳虎” @miss沐春风 / 女 / 22岁 / 父亲54岁，母亲53岁 我妈网名叫跳跳龙，我爸就非要起个情侣名叫跳跳虎。在青藏高原上玩的时候，我爸突发低血糖，整个人都路都摇摆，母亲整个人就跟失了魂了一样，哪儿也不去就陪在他身边，俩人互相紧握双手，有一种你若不离不弃，我必生死相依的感觉。 他们是我的爱情教材：一生只谈一次恋爱，一生只结一次婚，一生只有彼此。两人相濡以沫三十多年，很少吵架。每天早上爸爸趁着妈妈还没醒，就去给她买豆腐脑锅巴菜，每天晚上都会给妈妈打洗脚水。对我来说，爱情可能就是这样。 “爱情把他俩变厉害了，可以放心吵架、摔碗” @憨娈 / 女 / 21岁 / 单身 / 父亲50岁，母亲48岁 父亲搞艺术，有时候单纯的像个孩子，有时候复杂的像个心事沉重的老头。我妈文化不高，刀子嘴豆腐心，往往让自己一副无所谓的样子，其实却很脆弱。 有一天我看到妈妈用一件厚衣服捂着自己，在一个角落里小声哭泣，爸爸从外面回来，站在门一角望着妈妈。妈妈突然不哭掀掉了衣服站起来，表情看上去特别冷漠。我爸玩笑的口吻说，你看你妈用得着嘛，哭成这样。我妈竟然噗嗤一声笑了。 他俩这种心照不宣的和好方式，竟然让我第一次感受到了所谓的爱情。爱的力量来自于内心深处，我小时候看不清他俩的关系，只因为表面的争吵有了表面上的害怕。 如今我妈还是会说我爸“根本就是长不大”，语气里满是宠溺。我爸还是会嫌弃我妈不懂他的理想，但也会说“你戴这个耳坠还真好看”，他曾偷偷告诉我：“你妈妈特别真实、可爱。”这就是他眼里那个四十八岁、不算漂亮、已经发福长皱纹的暴躁女人。 婚姻中的爱情有很多真实需要面对：臭脚和放屁、到处都有的头发，而他俩早就因为伟大的、他俩不愿意表达的爱情而变得更厉害了，可以放心吵架，放心摔碗。也变怂了，怂的互相依赖，谁也离不开谁。 “60多岁了，每次出门还坚持牵手” @耳朵 / 女 / 26岁 / 已婚 / 父亲62岁，母亲64岁 我妈今年来我这，常常自己一个人在家。有一天下班回家，她兴奋地说学会了用微信，我拿过手机一看，给老爸发了一大堆：家里冷不冷呀？别感冒了！按时吃饭！少喝酒……此后每天都是一通唠叨。 终于把老爸也接来了。每一次出门，他都坚持牵着我妈，虽然我妈扭捏不好意思。他们老了，老妈的眼睛不太好，需要相互扶持。 两个人在一起，不一定要轰轰烈烈，“陪伴是最长情的告白”。受他们的影响，我也找了一个脾气秉性和我爸一模一样的丈夫。爸妈的婚姻成了我的镜子。 “父母是模范夫妻，但我不该把他们的爱情当标准” @抱琴子爻爻 女 / 33岁 / 已婚 / 父亲62岁，母亲60岁，女儿4岁 我父母都是五十年代出生的人，生活中他们是模范夫妻，但从小对我灌输“样貌不重要，钱不重要，人品最重要，一定要找个老实人，有钱人和我们家不是门当户对”这一类的婚恋观，导致我在选择恋情的时候，标准太简单、单纯。我有点自卑，容易因为家庭条件而退而求其次、习惯了“将就”。 父亲在家的时候，母亲从来不需要起早床，我出嫁前所有的早饭，都是父亲几十年如一日料理的，照顾外公外婆更是尽心尽力。我潜意识也会这样要求另一半。然而他太不成熟，遇到烦恼事，他几乎像初中小孩一样惶恐不安，相处中的无力感，那种他帮不了、无法让你依靠的累，让我一个当妈的绝不愿意再养一个这么大的儿字。用现在流行的话说，他就是那种巨婴。 我成熟太晚，家庭太温暖，选择的时候没有看透男女之间的这些现实隔阂，现在最大的痛苦源于自责。我们07年相识，08年相恋，09年结婚，15年底谈离婚，僵持到现在。 父母一谈恋爱一结婚就遇到一辈子对的人，这种梦幻的根深蒂固的影响，对我反而成了一种错觉，它影响了我在婚恋上的一些选择，现在有了“血的教训”才清醒过来。 “他们教会我怎么爱自己，爱别人” @我是Janeon

一 这几天，我收到了很多带着好几个感叹号的新年计划，宣告自己决心征服什么难题或男神，宣告改变什么习惯或忘记什么人。也有人用几个感叹号宣告：新年里，每天都要早睡早起！！！ 我发现，新年计划就像买书差不多。 很多人在买书那一刻得到了最大满足，他们买书的时候会享受自己“将来会读完这本书”的成就感，即使买来书却没看，但快乐已经提前透支了。 同样，做新年计划也让人感到满足和快乐。在制定计划的时候，他们好像已经穿过这一年的时光，看到了完成这一切的自己，看到那时候自己开心的笑容。至于最后完不成的时候打脸，那是之后的事了。 新年计划无论如何都是一件愉快的事。在一切还没有开始的时候，事情看起来总是挺好的。人们总是倾向于觉得这一年会不错，觉得自己有毅力变得更好，生活会比事实上顺利一些。 二 越是年轻的人，越喜欢把自己的新年计划制定的极为具体，不留余地，比如“每周健身一次”或“读完一百本书”。 人们总忍不住在开始的时候信誓旦旦。不管是要开始恋爱，还是要开始骑行一段漫长的路途，可能是出于乐观，可能是出于害怕，会用力宣布自己充满力量和勇气。等开始以后，从浪漫的假象陷入具体的细节，才发现自己高兴得太早。 但如果不是因为开头的这些傻兮兮的冲动，很多人就不会开始去做一件事。所以，新年计划里，有些盲目的乐观倒也不错。 好像年轻人都差不多。1956 年，玛丽莲·梦露 29 岁，给自己定的新年计划看起来也透着一股认真和强烈。 去上课——自己的课每次都去——不挂科 从不缺席演员拍摄片场 总是环顾四周——只是更多地这样做——观察——但不只是我自己，还有其他人和任何事——记下有价值的东西 每次都准时——没有任何迟到的借口 亲自保管好我的器械 可以的时候试着过得愉快——照现在的样子我会痛苦死的 她每个词都用的很不留余地。“每次”，“总是”，“从不”，“任何”。我相信她完成得不够好。那一年，她改名、结婚、流产……我也相信，在做出这些计划的时候，她已经知道自己的人生有很多磨难。新年计划越用力，说明她的不确定感越强。 但我相信，起码在她年初写下这些决心时，她看到了一个开心的、努力把生活过好的自己。 三 与年轻的梦露相比，44 岁的苏珊·桑塔格显得成熟一些。1977年，她也写过一份新年计划，很详细，但在每条计划后面，都给自己留着余地。 每天早晨不晚于八点起床(每周可违反一次)。 只跟罗杰吃午饭。(每两周可违反一次。) 每天在笔记本上写东西。(模板：利希滕贝格的Waste Books。) 告诉人们不要在早上打电话，或者接电话。 把阅读时间限制在晚上。 每周回信一次。(周五?——不管怎样我得去医院的。) 她好像站在了一年的开头，就看到了自己往后一年的生活不是热情洋溢的，而是熟知真实生活千疮百孔的样子。 一个肯在新年计划里提前原谅自己的失败的人。在经历过足够多的事情之后，她已经不再莽撞而乐观，已经知道生活中必定会充满无奈、意外和妥协。不容易燃起太高的期望，也就不容易失望。 四 做新年计划是一种很考验人的事。它让人们不得不想一下，对自己最重要的是什么。 有些人的新年计划会只强调一件事。比如“结束单身”、“换一份工作”这些非常常见的决心。这件事被特意强调出来，说明这个主题给自己带来了巨大的挑战，或具有很大的重要性，它远超过其它生活细节，困扰着自己；而它能带来的回报也足够大，只要完成了它，新的一年就不会毁掉。 前不久，英国作家 Matt Haig 写下的新年计划只有一条： 人生苦短，不再把精力浪费在担忧网络上的陌生人是否喜欢自己上。 想必在过去一年里，Matt 深受苦恼。（这条计划，倒是也可以分享给很多人。）同样，1950 年，26 岁的卡尔维诺给自己制定的计划就这样简单： 开始我自己的个人工作，不再是一个“记者”，而是一个“学者”，有系统的读物、注释、评论、笔记本，大量我从没做过的事；还有，最终要写一本小说。 那一年，他决心告别记者身份，变成一个作家。很显然，这个念头无比强烈，对他来说，只需要做到这一点，其它都不需要。 想想看，你的“那件事”是什么？ 五 很多人的新年计划是含混的，是一种方向，而不是一些守则。比如，尼采曾经写过这样的新年计划：我不想与丑陋的人开战；我要成为使事物变美的人之一。 这句话，就像我收到的很多“我要变成一个更好的人”或“我决定不再为爱情流泪了”一样，是对后面一整年的提醒。 这是最容易完成的新年计划，也是最难完成的新年计划。你可以说自己不需要为这个计划做任何事，但也可以说，自己要在每一刻都为实现它而努力。 不妨给自己做一个信念计划。当它被写下的那一刻，它就变成一个来自自己的祝福，让我们觉得一年。当然，作为一个和自己打的赌，它也会让你觉得，自己对落在纸面上的东西欠了一些应尽的责任。 不管怎样都不是坏事。 [背景音乐] Iron & Wine - Flightless Bird, American Mouth ————————————————— [新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

一 人生中总会有那么几个阶段，通常是在少年时，我们更喜欢阴暗和寒冷，而轻视“温暖”。尤其是对于不甘于普通生活、希望自己活得用力而激烈的人来说，像文艺片中的冷酷生活才是深刻的。温暖太轻，太温吞，一说温暖，好像就与浅薄、无聊甚至鸡汤式的矫情相挂钩。 温暖会被认为是“逃避”。尤其是这几天，给予温暖这件事好像有点可疑，起码我听到了不少类似的说法。很多人觉得在雾霾中提供“温暖积极的力量”是一种犬儒和矫情：在生活严酷的时候，不去正视、解决可怕的问题，却只是提供抚慰，这是不是一种对正义的背叛？ 这就好像在战争年代说写诗是可耻的。 温暖常常被解读为一种脆弱的力量。温暖不是那种硬碰硬地解决问题，或者说，温暖不是一种战斗，而面对苦难或者不幸的时候，人们总是呼吁战斗，呼吁抗争。在这时候，贪恋温暖就会被当成软弱。 有句话说，“人们先是渴望一个拥抱，随即便会渴望更多”。好像渴望拥抱和渴望温暖，变成了一种需要警惕的“对现状的容忍”。 暖烘烘的被窝让人赖床、无法从热水缸中起身，似乎每当我们给予自己多一些温暖，内心也更加用力的责备自己。在柔软的沙发上，喝着热茶想到雄心壮志总能引起我们的自责与愧疚，温柔的事物在人们看来多是陷阱。 对自己严厉是这个时代的美德，人们不仅依靠苦行前进，也依靠它获得内心的安稳。但面对这个残酷的世界，连我们自己也应该选择对自己坏一点吗？ 温暖是可耻的吗？ 二 我想谈谈温暖这种东西的力量。 温暖与那种硬邦邦的战斗不一样，它是抚慰性的，而不是对抗性的，但它更持久。因为它让身处任何环境的人，都有更长久的力气，熬过去，不被压垮。不被压垮，本身是最重要、最常见的战斗姿态。 生活是一个长期战斗，而温暖才是让我们始终保持着战斗能力的东西。2016年《柯林斯大辞典》10大热词之一是“Hygge”， 这个词来自丹麦，意思是“惬意的生活”。Hygge已经成为最受追捧的生活方式，比如烛光晚餐、围炉取暖、毛线绒袜。哥本哈根幸福研究院的Hygge指南中，给出了这样的解释：在六个月每天都保持17小时黑夜的丹麦，季节性抑郁很容易使人感到不幸，而Hygge让人更珍惜光明和温暖的价值。 给予温暖是一种拯救。一个直观的好处是，它让你感觉没那么累了。加班时的一杯热咖啡，回家路上的厚围巾，都成为我们和冷酷世界之间的缓冲。我们知道坏事仍然不断，寒冷从未消失，但感受却发生了改变。 站在悬崖上的时候，提醒自己不掉下去的很可能只是陌生人递来的一颗巧克力。温暖提供了信仰。因为温暖，人们变得更相信自己的伤口最终会愈合：每一次从被窝里爬出来都像重生。 它提供的是耐力。让人愿意而非被迫在寒冷里跑下去。 三 我们的温暖根本没有过剩。我们处在一个极其缺乏温暖的时代。 我们既很少给别人，也不愿意给自己多一些温暖。知道自己仍然可以强撑一会儿时，人们青睐磨砺甚至苦修。 比如在形容那些必要的温暖时，人们更多使用“奖励”这个词。只把它当作偶尔才应该发生的事。 总是准备着迎接困难的人，也最应该提前为自己准备一些温暖。在陷入绝望时，对它的贪恋能变成我们不肯放弃的理由。 总有人被某些小事拯救。 四 不要在任何时候因为渴求温暖感到自责，那是度过寒冬的人有权得到的保护。当你置身于一个“需要一些温暖才不至于冻死”的现实中，这样的情景本身即是力量的证明。更不要指责那些付出温暖的人。他们在以自己的方式保护这个世界。 在日常生活的煎熬、劳累里，你会因为即将得到的一些温暖加倍努力。在更坏的时候，你会把温暖当做一种避难和治疗。 感谢一切目的是让人温暖的东西。 [背景音乐] Mando Diao–TheNew Boy ————————————————— [新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

一 怎样评价过去的这一年？靠什么定输赢？ 格外顺利的话，你会说“非常棒”，对未来充满抑制不住的骄傲和期待，路径很明确，只需要用力就能到达。也可能你意志消沉，觉得“什么都砸了”，根本不知道未来到底在哪，后面一年像结满了薄冰的湖面，你一点都不想踏上去，却也只好踏上去。 但还有第三种，也是最常见、最复杂、我觉得最有魅力的一种状态：有些事做得不错，但也不容易；有许多坑，但勉强跳过去了。未来有许多不确定性，但还很值得拼一拼。 这时候你会说，“我还活着”。 说“还活着”这句话的人往往不软弱。相反，表现出一种的力量：经历过一些艰难后的自信，不怕面对不轻松的未来的勇敢。 我不太信任看起来一切顺利的生活，那可能意味着你没有给自己设置必须跳起来才能够着的东西，或者你背负不够重，手里抡的不是重锤。至于看起来一片灰暗，可怕的不是日子难过，而是“灰暗”所意味的放弃。比艰难可怕的是已经失去了对抗艰难的力气。 相比之下，“活着”，是一个有劲头有味道的词。还活着，意味着还有机会，意味着自己还拥有抓住机会的能力和毅力。 一种时间早晚会向着我的坚定。 二 特别想写“活着”这个话题，是因为刘作虎。在这一年结束前的不久，我在一场发布会后见到了他，朋友圈里的Pete，一加手机创始人。这次发布会，他花了很长时间讲“活着”。 这是我们一年里第二次见面。我们两个都是创业者，也就是都需要经常与“生死存亡”这个词打交道的人。对我来说，两次见面期间，我结束了一个创业项目，开始了另一个。对刘作虎来说，一加手机所处的整个手机行业经历了巨大变化，从最初的“风口”，彻底变成竞争激烈、势力轮换的战场。 三年前，刘作虎从OPPO副总裁的职位上离开，创办了一加手机OnePlus，当时，互联网让手机这个传统老行业充满了躁动，手机行业充满了可能性，移动时代让人肝火旺盛，前面有风光无限的人在奔跑，新崛起的公司在后面放着炮追赶，资本和人才都在乔布斯的感召下密集地出现。 两年前我们第一次见面，韩寒刚成为产品的代言人，一加也处在放着炮起跑的过程中。那段时间，整个手机行业里人们只愿意听欢呼，不断调高声量的发布会、狂热的粉丝、血拼的PR、用越来越大的字体讲述新功能的PPT……刘作虎虽然谨慎，充满南方人的务实精明，但在那个环境下也像整个行业一样，透露着股不知道是躁动还是不安的劲头，不断策划着新的发布会，时不时在一群忠实粉丝的欢呼下登台宣讲一个个新的版本。 如果时间停止在那个时候，去看待未来的手机行业，很少有人会相信刘作虎会在几年后的手机行业占有什么位置。手机不错，在国内和国外有一群忠实狂热的用户，但出货量不大不小，也看不出会突然爆发，变成尽人皆知的明星。 那时候，仅仅是“活着”，一点都不让人惊叹。——像这个社会上、很多行业里大多数人一样。 说实话，如果说这几年有一个行业完美地隐喻了中国社会，那应该是2010年代的手机行业。上面说的那种劲头，如果用人打比方，就像是一群“不知道有没有明天”的人一样。只知道过去是不好的，停止是不好的，所有的力气用来冲杀、狂欢、掠夺，不知道未来到底是什么，不敢想，也没必要想，因为不能停止，甚至不敢放慢脚步，慢就是死。 一个只是“活着”的人，会觉得自己在这个快速奔跑的时代非常失败，非常惶恐。 三 此后两年里，我时不时会见到他。我喜欢这个人，他没有那种脸谱化的互联网人特征，不老实，但真诚，认真，韧劲儿大于锋利，虽然有时候也会忍不住学一些行业的惯例想喊两句口号，但很快就知机闭嘴，停留在自己可以控制的界限内。 其实我很少听到太多外界对他的评价，因为他并不具有舆论所喜欢的特点，他身上的戏剧感是那种内在的冲突——一个希望控制人生的人在一个接近失控的世界里遇到的那种冲突——而不是外化的。 有意思的是，这个社会的大多数人的冲突都是这种内在冲突，人们害怕失去对生活的控制，却置身在一个自己很难掌握甚至很难理解的时代，因而一直在努力保持平衡。但人们却不喜欢看这样的故事，人们喜欢的是那种要么彻底失控、要么霸道总裁的极端故事。这个时代是属于戏剧人物的，过去的老实人也纷纷披挂上场，扯高腔迈大步。刘作虎未必不想，可是（也许幸运的是）他做不到。当时，有一家媒体为他写封面报道，取标题时征询过我的意见，我支持下面这个标题：恰恰好先生。这个标题背后的人，想一想也会觉得没什么意思。 但2016年底，站在更长一点的时间跨度上看待刘作虎，对他的评价可能有所改观。三年前，他显得不适合手机行业，中规中矩，为人正直，缺乏情趣，没金句，没风云。人们数到这个行业未来的玩家，往往不会想到他。但现在，当手机行业整个倒过来的时候，他还是这个样子，看起来却可靠多了。 四 刘作虎就是在这个背景下说了那两个字：活着。我们围绕这个话题聊了挺久。如果不是在经历了一年的甘苦生活，如果不是在经历了剧烈地起落，这两个字不会这么有震撼力。 他非常确定且非常自豪的一点是，一加还活着，别人爆发的时候它“只是活着”，别人衰减的时候它“仍然活着”，而且盈利了，布了一些不错的局，比如海外市场，比如社群，比如扎实的团队。 手机行业的人似乎正在慢慢醒悟过来，明白做手机不是做烟花，不能只有短暂的绚烂。手机行业的格局慢慢回到了更加无趣但更接近商业真相的状态：不犯错，供应顺畅，质量过关，有利润，用户至上…… 当然，我并不相信刘作虎一直很从容。我不相信他在过去几年不焦虑。但他只能按照他的风格行事，这在现在看来反倒是运气。从两年前到现在，他一直在讲他认为最重要的事情：企业文化。而他说的企业文化，在过去甚至现在可能都不太有人好意思说出来，是“本分”。但刘作虎每次见我都要讲一遍“本分”这两个字，而且絮絮叨叨说半天，也希望我能听进去。 说实话，直到最近一次见面，我才真正重视起这两个字。过去你很容易觉得这也太普通了，本分就像“善良”一样，应该有，但不值得强调。甚至会觉得在那种快速变化的年代老强调本分是一种做作。但现在人们发现，过去这两个字让刘作虎的一加手机没那么风光，现在这两个字让它的还活着。而且，本分这两个字，想起来也确实跟善良一样，仔细一想，被很多人丢掉了。 五 “活着”这个词，甚至是现在，也并不太能说得出口，被当成一种了不起的事情。无论是做人还是开公司，人们在这个时代必须得跑，得快，被背后一股难以描述的力量逼迫着，被未来一股无法抗拒的力量诱惑着，太踏实显得不酷，缺乏魅力。 余华在他的小说《活着》里，写的是面对坎坷甚至恐怖的负向人生的生命力，写的是人可以保留最终不会被任何东西夺走的力量。对向前追求的人来说，活着不是安于现状，不是苟延残喘，也不是“总有人比我差”的自欺欺人。 相反，它是一种很持续地、顽强地往前的力气。就像刘作虎说，有100家手机企业的时候，活着没什么了不起，但只剩十几家企业的时候，活着就很不错。他现在觉得，将来如果只剩几家手机公司，他的企业也还能活着，这让他很骄傲。 人生是个漫长的奔跑，不是靠一刹那定输赢的。用一句多年前就很滥俗但至今仍然有力的里尔克的诗来说就是，有何胜利可言，挺住意味着一切。活着就要把事物看成一个长期过程，这样就可以有自己的节奏，有更长的观照，有更明确的布局，对当下有更具有未来意识的判断。活着最终是找到时间所认可的力量。 无论对抗还是追求、都让时间最终站在自己这一边的力量。 晚祷时刻： 你在做的哪些事情，让时间最终站在你这一边？ [背景音乐] Speak Softly Love–Keren Ann ————————————————— 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）

一 这几天，最高兴的事之一是刚才收到“北极”的留言。她说：“刷最脏的那双跑鞋，不能把风霜尘土带到2017。”没错，有些东西我们得随身带着，有些东西却要顺手扔掉，因为明年还有新的风霜尘土在等着我们，就起码穿着新鞋去经历。 做任何事都有时机。比如，年末是思索的时机，平时再匆忙的旅程，这时候也会稍微一缓，该收拾的收拾，该惶恐的惶恐，与过去做个了断，也为下一步做个打算。 不要怕这年底总会到来的心慌，这是人之常情，像狗要换毛一般，你总得在恰当的时候想到恰当的事。这些惶恐，藏着反思，藏着成长。人面对慌乱的生存能力远高于自己的估计，张爱玲写旧时代末尾的上海生活，好像一切都日暮将尽，但人们还能从里面走出新的生活来。 我们的生活也是一样，而且，每年趁着这些机会，把惶恐当成对过去的事情的清洗扫除，就不容易带到下一年去。 大概也是怕失去这难的的惶恐机会，所以，过去半个月里，我们一直在讨论怎样看待过去一年，怎样思考未来一年，查漏补缺，看看自己欠着什么，错过了什么。每天有很多人跟我一起做这些辞旧迎新的事，这几天陆续得到线报，有人把拖了两年的一次环校园跑步完成了，有人实现承诺，给自己的朋友们挨个手写了明信片。 也有人在刷脏掉的鞋子。这个动作充满了魅力，它好像在暗示我们总还有重新开始的机会。我们在做的，都是与时间的交易。把欠着的还掉，把多余地去掉，然后用一个干净的自己，去遭遇未来等着我们的东西。 二 关于与时间的交易，昨天的文章里我说，“要相信时间早晚会站在我们这一边”。但这句话的过分乐观损害了它本来想传递的力量。我想说的不是任何梦想都能通过坚持而得偿所愿。我想说的是，时间总会为你剩下点什么东西，只要有足够的耐心，那点东西就是你的。在你得到它之前，你很难知道它到底是什么，会去追求不属于自己的，会走弯路，但没关系，最后那样东西等在你人生的尽头，它是你所做的一切加在一起的结果。 任何人生总有结果，这是我们在一切不确定之中所能得到的确定的保证。 最近一直在私下里认真推荐一本书，《智族GQ》杂志主编王锋写的《愿你道路漫长》，我把它推荐给合作的艺人，推荐给朋友，年终选礼物，也有这一本。书里的文章多半是王锋在杂志写的卷首语，很多文章我反复读过多遍，也在新世相上推荐过几次。今天，我慢慢吞吞地读完了他为这本书写的后记。 恰好，这篇后记里也写了很多关于时间、关于生命的文字。我一边看，一边把这些段落敲了下来，然后未经同意，发在这里。 这些文字里，有我想把这本书尽可能推荐给每一个人的理由。 三 以下是王锋文章里的引用。 六七年前，我办公室来了一个小朋友。他来自山西太原，刚刚高中毕业，把《论语》翻译成英文，他说看了两年我在《时尚先生》写的卷首语，“影响了我人生的方向”（请原谅这个直接引语），为此高中毕业决定来北京读书，考到中国人民大学。 读了两年，又去英国伦敦读帝国理工，先是读工程，不喜欢，我建议他转到金融。两年前毕业，回国到国家开发银行。上个月告诉我，他已经离开国开行，报名到四川某个乡村做志愿者，帮助当地农村开发农业项目…… 去年底我们吃过一次饭，他跟我讲到在国开行的苦恼。同事都是受过很好教育，有家庭背景的孩子，竞争太激烈。我对他说，不要急于参加竞争，竞争难免让你将自己放置于和他人的对比之中，影响自我评定。竞争的标准一定是主流价值体系，如果被其捆绑，受其左右，就会影响你的价值观，应该自觉与主流价值体系保持理性的距离，在一个更长远和开阔的坐标系里选择自己的道路，这才是自我和自由。 这几年，我感觉自己在一根确定的时间轴上延续，年轻的他已经开始满世界开展他的人生。“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后”，《银狐》里为什么有这么一句惊天地泣鬼神的台词呢？也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。 原先以为，才华是一个门槛儿；后来懂事点儿，觉得勤奋是一个门槛儿；再往后，当知道自己既没才华，也不够勤奋的时候，发现时间也是一个门槛儿，一件事，你坚守了足够长的时间，总会有所得。这种所的，不在于名利，不在于你到底做出了多大的事，而在于你知道自己所成就的，也知道了自己的本分和局限。“知止而后有定”，这种安定的心，何尝不是一种重要的所得？ 现实的、我们正经历着的人生，有时候并不真实，并不代表生命的全部，再轰轰烈烈的剧情，可能也只是表层和碎片。生活在当下的我们，无法掌握食物更全面的关系、更深远的牵连和蕴藏，我们只能在事情过去以后，在远距离的观望中搭桥建梁，找到事物间隐秘的因果和机缘。直到那个时候，真正的生命才以更丰盛、更深沉的方式显现出来——就是乔布斯说的：“你无法预知未来的点滴，只能在回顾过往时串起过去的蛛丝马迹，所以你要相信，在未来，你所经历的点点滴滴都会以某种形式串联起来。” …… “愿你出走半生，归来仍是少年。” 三 仅仅是我们短短的一生，也有些东西是结实而持久的，有些东西是临时的。而时间会判断哪些是真的力量，哪些是早晚会碎掉的虚无。 王锋在《愿你道路漫长》的后记开头，引用了他收到过的一封读者来信。 你好。在一个偏远小镇的旅馆里，没赶上回家的晚班车，留了下来。 很简陋的环境，门口操场上回荡着齐豫的英文歌，突然就想到给你写信。 读过你在杂志开篇写过的那些卷首语，关于时间、自由和生命，那些抽象、模糊的命题，很沉重。 平时熟悉的生活环境里，没有精力，也没空去想那些费神的事，习惯性地用落拓、耍赖去对抗、去化解。可现在，它们在旅途中，在这个回不了家的晚上，突然向我袭来。四月的江南，植物的清香在空气中浮动，这个陌生的、异乡的夜唤醒了我。 不知道你此刻在干什么，不知道你工作压力是否很大，无论如何，希望你快乐和自由。你做到了，你的那些文章才更有说服力。

这真的是一个口红成瘾的时代，或者说，能提供一丝安全感的东西都会成瘾的时代。 它就像女孩子随身包里的一颗子弹。 [背景音乐] TheInnocence Mission– 500 Miles ————————————————— [新世相]每周一、三、五晚10点 这是会说话的新世相，一篇文章，一个主播，还有一颗糖。 倾听你的故事，做你的深夜陪伴品。 如果你想看更多的故事和文章，请关注微信公众号：新世相（thefair2）