四舍五入的话，大M和小M也算是小镇青年，当初也做过不少题。虽然后来并未如有些才俊翘楚一样靠做题闯出名堂，但那些熬过的夜，努过的力，确实扎扎实实的填满过学生时代。 本期，我们就聊聊曾经的小镇和那些年在小镇做题的我们。

每个家庭，都至少有一个成员三伏天不肯开空调，有的人家甚至全员一致不肯开空调。家主在沙发上瘫坐，一会汗出个人字，一会汗出个一字；家猫在地砖上贴行，只要不站起来，也能捱过这个夏天。 Ta们齐心协力，捍卫了家庭电费，守护了地球资源。快了，就快暴富了，也许就在这个夏天。

20岁更快乐还是40岁更快乐？ 变老的过程是更好还是更坏？ 我们经常谈论对变老的恐惧，却很少注意到有很多东西，只有随着年龄增长才会来到我们身边。所以本期，M们想和大家聊一聊关于变老的好处。 …… 算了，哪有什么好处。

本期聊我们养过的动物。想起纪录片《一路“象”北》记录了那个“大象旅行团”的轨迹。其中有一段“紧急”事件：一辆汽车在深夜与象群正面遭遇，仅仅相隔三四米，下车的人群才与象群“打了照面”，双方都被吓了一跳，纷纷慌乱后撤…… 人与动物的关系，本来应该是这样吧。 但我们是贪婪的人类啊，我们欲求不满啊。我们必须把喜欢的东西抱在怀里，摸在手里，看在眼里，即使为它每天铲屎也在所不惜。我们为什么如此喜欢动物？ 心理学说，是因为人们需要“接触性安慰”，猫抱起来柔软温暖，狗的鼻息喷到脸上痒痒的，鹦鹉的羽毛触感顺滑，即使是一条小蛇，摸起来也会有难以想象的奇妙温凉。 生理学说，与动物互动，会促进催产素的分泌，让人与动物之间产生类似“亲子”反应。能让人感到开心，压力得到舒缓，产生情感链接和归属感。 所以无论怎样看来，都是人类需要动物更多，我们是索取方，也是投怀送抱的铲屎者。

工作就像爱情，无论开始时多么狂热，时间久了也会在日复一日的重复琐碎中消磨于无形，之所以还干着，原因无非也是“还能离咋地”。所以到底是什么样的工作，才能像电影里那样坚持一辈子，到退休的时候还恋恋不舍感怀失落呢。 M们没有遇到过这样的人间理想工作，也没想清楚离开现有的工作还能干什么，闲聊的时候，总妄想抛开那种世俗的欲望从事一份梦想中的工作，比如站着看风景的门童、不用费脑子的前台、追风的外卖骑手、离家三百里的月嫂、沉默无情不办卡的美甲师、不用上下班的畅销书女作家，在海风穿过的餐里穿轮滑鞋的女招待......这些工作都是我们喜欢并在想象中代入过的，前提是世界不要那么卷，人心还没崩。 话说回来，抛开那种世俗的欲望谈工作理想，本来就是耍流氓，耍就耍了，可我们为什么连做白日梦都离不开打工呢？

你是一条天线，每日无差别的接收庞杂讯息。在某些特定的时候，你会识别出一条特别的信息，你大脑里的某些神经元就会突然被点亮。也许亮几天，直到它湮灭于信息之海。也有可能会亮很久，久到一辈子都忘不了。 这些信息也许没用但有趣，你想起来就会笑。也许无趣但有用，会在将来的某个时刻为你派上用场。也许让你感到伤心无力甚至被虚无感占据，但你的小格局也可能因此打开那么一下下...... 本期，看看M们接收到的讯息： 一个临将离世的妈妈，可以为她的孩子留下哪些东西；我为什么不能像爱宠物一样包容我的身体；是不是只有拿着小皮鞭才是SM；疫情过后我还会像以往一样相信我的生活吗；生物层面的进化和科学层面的进化是相悖的吗...... 呃，只能说，天下没有两根型号相同的天线，谁知道能点亮你的讯息，会是哪一条。

梦华录播完了，小M沉溺于刘亦菲的美貌，提议聊聊古偶剧，其实M们也不知道到底什么是古偶剧，字面拆开，应该就是古装偶像剧的意思吧，听起来确实比古装剧洋气很多。 可新偶像那么多，我们都不认识，只要一开口，仍然是那些牢固盘踞在记忆的古装剧，尤其离不开金庸。对那批不是很年轻的人来说，古偶启蒙还是射雕三部曲，那就不得不提三杨：杨康是个大坏蛋，但对穆念慈独付深情，所以大家跺着脚捶着胸也要爱他，何况他可是苗侨伟啊；杨过就不用说了，胶原满满的刘德华，还没变黑的古天乐，历届杨过没有不迷人的，虽然人有些小花，还假装无意的撩了郭襄，但对小龙女的眷恋之情总体还是另人令人满意的，再说还有大雕可骑，也实在太添彩了；后来又有了孙兴版杨逍，他不好好梳头只顾谈恋爱的样子真是令人尖叫，连马景涛的咆哮也无法遮盖他的光彩，高管PK教主，风头全面碾压，他才是光明顶之光。 哎刹不住了，果然一见三杨误终身。

A小姐和弟弟的故事还在继续，但像所有不该存在的续集一样，接下来的故事总会让你觉得还不如一切都没发生。我们到底怎么样才能学会在该分手的时候果断画上句号啊，不逃避，不怨念，不撕逼，不怀恨，就只是，分手而已。

小M从小就很机智，大学刚毕业就想当一名公务员，只是我本将心向编制，奈何编制不理我，没当成，所以现在仍然十分想当公务员； 大M年轻时只想出去作，不想当公务员，但天下风云没出我辈，一入江湖倒是岁月很催，所以现在变机智了，也十分想当公务员。 公务员多好啊，工作稳定，职业体面，薪水虽不突出但福利优渥，年轻时可能缺点刺激但退休生活富足多彩，朝九晚五一辈子虽略显乏味但能把根留住，不会像现在这样浮萍一般飘摇在城市里，疫情持续一个月担心工资扣发，疫情持续两个月就得担心公司倒闭。再说万一得文昌君青睐，你仕途发达平步青云也说不定呢。反正现的互联网女孩们早都不喜欢狂野男孩了，局里局气、厅里厅气的精神小伙儿才能在求偶市场上所向披靡。 又是父母说的对啊，出去打工每月带回家两万块，不如乖乖考进体制内，每月提回家米油面。

阳光灿烂的日子里，马小军躲在床下，只看到米兰茁壮的小腿，就爱上了她；亨伯特第一次看见洛丽塔，她正趴在草坪上，洒水器在初夏的阳光中喷出彩虹；《情人》里，东方男人和西方少女在临街的小公寓里做爱，午后的阳光从门缝里漏进来，照在梁家辉的屁股上…… 好多不错的场景都发生在夏天，多半不是巧合。据说，温暖的阳光会提高血清素水平，而血清素能让人体更放松，更容易得到快感。就算是没有血清素这回事，骄阳、季风、水汽、汗珠，这些东西也能让毛孔打开，一定会有某种物质肆无忌惮地蒸发到空气中，然后无中生有的制造出许多情愫和故事。 M们本期聊夏天，聊雪糕，西瓜，冰啤酒，聊约会、空调、吊带裙……单看这些词就知道，夏天终归是美好的，有少数人嫌夏天又胖又热肉身缺点暴露无遗，那，显然，也不是夏天的错。

“城市发展过程中必将产生大量废弃物，而其中大部分是人。”张医生和王医生，出生在20世纪70年代的沈阳。在社会急剧转型的过程中，他们摆脱了掉队的命运，实现了阶层跃升，但仍然不怎么快乐。 《张医生和王医生》是一本很厚的书，M们捧着这本书，却没有聊这本书，因为相比城市的发展和社会的转型，M们对东北和东北人有更多兴趣，小M在书里画出段落，大M搜索记忆里的相似片段。 我们无法回答“为什么我们都这么庸俗了，还是不快乐”。因为我们明明觉得，庸俗以后，确实会快乐很多。

下水道总是要堵的，空调总是要坏的，室友做完饭的厨房总是像被打劫过，躺在床上总是会看见天花板上有蜘蛛网。反正是租来的房子，反正很快就又会搬家的，谁会在意呢？就一起修修补补跌跌撞撞的走过吧。 本期，听大小M聊聊租房往事。那些露水之缘的居所，正配我们不够长情的青春。