本期音频节目选取了三封来信，更多来信正在“随机波动StochasticVolatility”微信公众号持续更新中，敬请关注。随机信箱目前无限期开放，来信请发送至[email protected]，标题注明“随机信箱”即可。 【写信人】随机波友们 【读信人】之琪、适野、建国 【配乐】 “Music of Wellness” by Theodore Shapiro from Severance “Main Titles” by Theodore Shapiro from Severance 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

你即将听到的是随机波动最新推出的mini series「亲爱的Love, Actually」。在这一系列节目中，我们邀请到了我们的好朋友、曾经做客随机波动的新手妈妈Serena作为联合制作人，从她成为母亲的私人经验出发，透过育儿过程中的种种困难、喜悦与心得，打开对于家庭与社会、历史与未来的思考。 该系列将以季播形式更新，每季四集，主题将涉及全职主妇，育儿嫂，孩子与宠物、与游戏、与阅读的关系，在人工智能与虚拟现实中长大的小孩等等。本期节目为第一季先导集，主题是“女性生命——从作为女儿到成为母亲”。 与Serena展开对话的，是《给妈妈当妈妈》一书的作者陆晓娅老师，她曾在一年前做客随机波动，分享了自己照料年近90岁的患有认知症母亲的故事。这两位女性一个是50后，一个是80后，她们既是母亲也是女儿。从陆老师的母亲到Serena的女儿，之间跨越了长达一个世纪的时间，这也不禁令人感叹，历史正是在一代一代女性的继承和叛逆、照护与分离中写就的。 在这次面对面坐下之前，Serena和陆老师素不相识，但她们在对话中一点点发现越来越多的共鸣，从对方身上不断看到可能与力量。她们的对谈感人至深、予人启迪，让我们看到不同代际女性对母爱的反复思考，母爱不仅仅是本能性的，更是反思性和超越性的。女性正是在思考、深爱或愧对母亲的过程中，接受并拥抱了作为女人和作为母亲的自己，创造并想象了下一代女性的生命。 在正式进入她们的对话之前，我们还邀请了身边的一些女性朋友，共同回答了与妈妈有关的几个问题，她们在母亲身上看见自己，也从自己的孩子身上发现了母女关系的另一种可能。感谢所有的分享者，她们是舒萌、荞麦、金灿灿、小何、张小熊、启迪，以及适野、之琪和建国。 「亲爱的Love, Actually」系列的每期节目将以一封写给女儿的信作为开篇。亲爱的，这是我们当下的生活和思考，是我写给未来的你的一封声音之信。 进入节目之前再多说一句：随机波动mini系列节目「亲爱的Love, Actually」目前开放招商。如果你所在的品牌对本系列有好奇、感兴趣，或是希望以各种形式参与进来，欢迎与我们联系。 【本期对谈嘉宾】 陆晓娅，新闻人，心理人，教育人，公益人。著有《给妈妈当妈妈》，退休前为《中国青年报》高级编辑。 Serena，亲爱的Love Actually联合制作人，前VC投资人，新浪微博@Serenana喵，即刻@Serena喵 [0:09]亲爱的Love Actually节目介绍+招商信息（划重点！！） [02:49]Serena写给女儿的第一封信 随机波动和朋友们的同题问答 [06:20]你妈妈上次哭是什么时候？ [08:05]你觉得妈妈幸福吗？ [10:30]你想生孩子吗？你为什么选择生孩子？ [12:30]妈妈觉得你一定要做妈妈吗？ [14:30]生育之后你和妈妈的关系有什么变化？ [17:17]你自己想做一个什么样的妈妈？ 对谈 [25:30]陆老师和Serena两代女性为何都选择在36岁成为妈妈？ [31:20]生育既是一种生物性的，也是文化性的 [35:30]陆老师分享写给女儿的《妈妈日记》 [39:20]陆老师和Serena的妈妈如何影响了她们的成长 [47:30]两位的妈妈如何在不同时代背景下权衡母职和工作 [51:20]“孝顺”是爱吗？爱父母一定要孝顺吗？ [57:10]什么样的爱是健康的爱？依赖一定是爱吗？ [63:20]学习如何和孩子沟通，就是在学习如何与人沟通 [68:20]成为母亲让女性不断反思，也让女性成长 [74:30]破除母职神话，做百分之八十的妈妈 [76:10]完美妈妈对孩子来说压力巨大 [82:10]在糟糕的大环境中要不要生育 [87:20]与其说一代人有一代人的使命，不如说一代人有一代人的命运 【本期节目主题插画】 黄雷蕾，新浪微博@黄雷蕾Linali 【本期节目中使用的音乐】 Love Actually Theme, by李哲 Ballerina, by Yehezkel-raz（免费版权） Little Things, by Anbr（免费版权） Kitty Cat by Hans Johnson（免费版权） Four on Five by Yehezkel-raz（免费版权） 特别感谢马鲨鲨和推迪对本期节目音乐的支持 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。 【关于「亲爱的 Love, Actually」】 随机波动全新mini系列节目「亲爱的Love, Actually」将以季播形式更新，每季四集，主题将涉及全职主妇，育儿嫂，孩子与宠物、与游戏、与阅读的关系，在人工智能与虚拟现实中长大的小孩等等。该系列目前开放招商。如果你所在的品牌对本系列有好奇、感兴趣，或是希望以各种形式参与进来，欢迎与我们联系，我们的邮箱是[email protected]。

本期音频节目选取了三封来信，更多来信正在“随机波动StochasticVolatility”微信公众号持续更新中，敬请关注。随机信箱目前无限期开放，来信请发送至[email protected]，标题注明“随机信箱”即可。 【写信人】随机波友们 【读信人】之琪、适野、建国 【配乐】 “Vague / E la nave va” by Anja Lechner / François Couturier from Vague / E la nave va “Koko” by 坂本龙一 “Sleeping in a House with a Lot of Dolls” by Mary Lattimore from Luciferin Light 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

饥饿在当下的浮现显得格外可怖，令人震惊而悲哀。首先因为这饥饿并非源自粮食不足、食物短缺，那么，物质丰盛时代的饥饿究竟从哪里来？它是否可能发生在任何地方的任何人身上？其次，就算一个人已通过各种方式买到足够的食物，但他如果吃不到自己想吃或所需的食物，如果因担心后续食物不足而不敢正常吃饭，或是因没有安全感而失去食欲，这些都是饥饿。 对我们这一代人来说，饥饿是祖辈絮絮叨叨的陈年旧事，在那些旧事里，他们探索和翻新着储存、加工、品尝那极其有限食材的方式，而直到今天的我们开始囤菜，才意识到他们的危机意识、经验传承和节俭品格是从哪里来的。对我们这一代人来说，饥饿是历史和文学的母题，是一再发生的政策失误、历史教训的显形，是从宗教传说到文学作品都尝试处理的人之为人最普遍、悠久且深重的灾难。对我们这一代人来说，我们在真正意识到和肚子相关的little hunger之前，对人生意义的追问已导向了great hunger，如今则生活在一种由大饥饿回到小饥饿、大小饥饿彼此贯通的双重饥饿之中。 萧红的《商市街》和科马克·麦卡锡的《路》几乎从头到尾都在写饿，饿从外向内啃噬一个人，再从外向内吞咽一颗心——拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？人可以吃吗？饥饿遭遇也逼着我们重新审视“吃”这一行为，吃大概是我们理解世界的一种根本方式：我们想象吃不到的东西时嘴里甚至泛起滋味，我们吃菜吃肉也吃书吃字典；食物的类型和多寡最鲜明地体现出不同社会阶级的差距，食物的来源和分配则关乎背后的社会关系；吃是反抗的方式之一，对卡夫卡来说，绝食不吃亦是。 1944年美国一项为期6个月的科学实验向我们展现了饥饿如何改变人类的身体与大脑。对于志愿参与饥饿实验的人来说，吃东西很快成为了他们生活中唯一重要的事情，很多人为食物感到极度焦虑，一部分人在恢复饮食之后陷入了暴食的危机。如果你也不幸因为饥饿或其他创伤而出现对食物的焦虑或暴食的倾向，也请注意及时寻求专业机构的帮助。愿人人都能早日远离饿馁。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [08:13]美国一项实验告诉我们饥饿如何改变了人的身体和大脑 [11:07]文学中的饥饿之汪曾祺《黄油烙饼》 [20:50]食物短缺的现实总是不会撒谎的孩子揭露的 [22:37]文学中的饥饿之丁帆《野菜依旧》和萧红《商市街》 [26:57]文学中的饥饿之契诃夫《牡蛎》 [31:09]对食物最充沛的想象来自饥饿的人 [34:23]文学作品再对饿到极限时可不可以吃人的讨论 [39:13]21世纪的饥荒并非由于食物短缺 [42:50]现代国家应对饥饿问题的两种策略：自由市场VS福利国家 [54:08]暴食症患者如何用吃来构筑安全感 [1:04:59]饥饿创伤后陷入对食物的依赖或焦虑是正常的 [1:08:42]little hunger VS great hunger，生理饥饿VS精神饥饿 [1:09:45]文学中的饥饿之卡夫卡《饥饿艺术家》 【本期节目中使用的音乐】 片头：《飞上天》，by林强，from《光明的路》 片尾：《黄金时代》，by陈奕迅，from《我的快乐时代》 【本期节目中提到的书籍和电影】 《黄油烙饼》，汪曾祺 著 《天下美食》，丁帆 著 《商市街》，萧红 著 《牡蛎》，契诃夫 著 《温故1942》，刘震云 著 《战争中没有女人》，阿列克谢耶维奇 著 《长路》，科马克·麦卡锡 著 《饥饿：一部现代史》，詹姆斯·弗农 著 《饥饿：一部身体的回忆录》，罗克珊·盖伊 著 《饥饿的女儿》，虹影 著 《饥饿艺术家》，卡夫卡 著 Eating in Theory, by Annemarie Mol 剧集《斯宾塞》Spencer (2021) 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

本期音频节目选取了三封来信，更多来信正在“随机波动StochasticVolatility”微信公众号持续更新中，敬请关注。随机信箱目前无限期开放，来信请发送至[email protected]，标题注明“随机信箱”即可。 【写信人】随机波友们 【读信人】之琪、适野、建国 【配乐】 再次站在寻找的路上，by赵成宇，from《人间失格》OST 送走你，by赵成宇，from《人间失格》OST 下雨的那天，by赵成宇，from《人间失格》OST 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

今天是俄罗斯对乌克兰发动战争的第48天。关于这场战争，我们不应该仅仅看到战线的推进、机甲的对垒、肉身的搏击，更应看到那些流离失所的妇女、儿童和宠物，那些站在历史的十字路口纠结是去是留的人们。战争不应该仅仅指涉前线、交火、武器的规模和兵力，它意味着牺牲、死伤，以及无数普通人支离破碎的生活。战争既是对物理空间的狂轰滥炸，也令精神世界一片荒芜。战争既是男人的，也是女人的。 “女人的战争有自己的色彩，有自己的气息，有自己的解读，有自己的感情空间。她们都是在用自己的语言说话。没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举，只有普普通通的人，被迫赶着非人力所及的人类事业。”在《战争中没有女性》中，阿列克谢耶维奇试图让女性关于战争的声音、语言、情感、记忆浮出历史地表。在那一套被军事话语和国家的军事化想象规训过的语言背后，在那一套男性谈论战争的语言背后，流动着女性的悲切、悔恨、错过的青春和蹉跎的一生。 在此刻试图从性别的角度谈论这场战争，意味着揭露一种既存的、根深蒂固的性别化的权力结构，意味着去关注每一个具体的女性——拿起武器保卫家园的女兵、在战区可能遭遇士兵性侵的女性、诞下新生儿的代孕母亲、带着孩子越过边境的女性等等，意味着辨析现有权力结构是如何一边依赖着女性的生产和再生产，一边抹杀女性的功绩，并将历史盖棺论定。同时，这也意味着寻找女性讨论政治的语言——我们能否以一种不那么弱肉强食的、丛林法则的形式想象政治，能否打破公共领域和私人领域的虚假二分法，能否重新定义政治。政治不仅是政治精英的博弈、大国的权谋和宏大的政策，政治也是后院和厨房、衣柜和舞厅，也是一个个活生生的个体具体的情感和私人生活。 【本期节目嘉宾】 乌克兰研究者 【本期节目主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [08:40]嘉宾在俄乌战争爆发后经历了情绪上的巨大震动 [13:30]国际政治格局中的性别隐喻 [18:30]乌克兰的代理孕母与电商模特 [28:30]俄乌战争中的性别化语言以及背后父权制和军事主义的再强化 [32:50]乌克兰军队中登记在册的女性 [38:40]女性如何回忆和谈论战争 [46:30]军事话语和想象如何强化主流男子气概 [54:30]和平和女性主义的关系 [58:10]抗疫过程中的虚拟前线和后方 [1:00:30]战争维护占据统治地位的一小撮男性的利益，除此之外的人都是被牺牲者 [1:04:03]国际政治领域的性别化话语 [1:14:30]战争是男性制造的紧急状态 [1:18:30]女性该以何种路径如何谈论战争 【本期节目提到的作品】 《战争中没有女性》阿列克谢耶维奇 著 《香蕉、沙滩与基地：国际政治中的女性主义》辛西娅·恩洛 著 《父权制与资本主义》上野千鹤子 著 《从零开始的女性主义》上野千鹤子 著 电影《西线无战事》 剧集《流人》 剧集《镀金时代》 剧集《英伦式丑闻》 【本期节目使用的音乐】 Ryuichi Sakamoto - Zero Landmine 2022 fromhttps://skmtforukraine.bandcamp.com/track/zero-landmine-2022 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

在随机信箱开放征集的消息发出去之后，我们很快收到了三封来信。有人发来了封禁第七天的日记，她终于加到了小区的团购群，还是靠着互联网绕着地球村兜圈才把楼上的邻居带给她认识；有人发来了猫咪挠下巴的照片，她因为吃了顿火锅而差点成了密接，感到生活被一种巨大、庄严而莫名其妙的东西掌控了；还有人生活在疫区周边，没有被隔离，依然有菜吃，却深陷巨大的无力之中，“似乎已经丧失了讲述痛苦的正当性”。 我们既开心能被大家信任、能读到这些来信，同时也感到一种情感上的巨大震荡，正如第三位来信者所言，我们因不在同样的困境中而生出“一种难言的庞大羞愧”。 拥抱来信的朋友们，你们在自己或亲友正遭遇困难之时，仍不忘在邮件的末尾表示歉意。请你不要因为“心里很乱，说得很乱”而抱歉，也不必“希望这封信没有给你们带去太多负面的情绪”，我们的所见所感所想一旦写下来，就有机会成为历史的一部分。 感到抱歉的应该是我们，提供不了更多实际的帮助，无法为需要的人送去一包肉菜或一个拥抱，但如果随机信箱这个栏目可以成为一个你愿意倾吐一些心声、寻找一些依靠的地方，我们就会将信箱一直向所有人开放——无论你正在隔离生活之中孤独无助，还是有话想对更多隔离中的朋友或陌生人诉说。 【本期音频节目只遴选了三封来信，更多来信正在“随机波动StochasticVolatility”微信公众号持续更新中，敬请关注。随机信箱目前无限期开放，来信请发送至[email protected]，标题注明“随机信箱”即可。】 【写信人】随机波友们 【读信人】之琪、适野、建国 【配乐】 星星闪耀的一天，by赵成宇，from《人间失格》OST 再次站在寻找的路上，by赵成宇，from《人间失格》OST 送走你，by赵成宇，from《人间失格》OST 从山上到大海，by赵成宇，from《人间失格》OST 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

昨天是2022年的清明节，同时也是浦西新一轮封控的最后一天，吉林静态管理的第28天，是被疫情影响的第三个春天，以及战争持续的第三个月。打开社交网络，死亡的讯息以各种形式争夺着生者的注意，或是以没有情感倾向的冰冷的数字，或是以遗属悲恸但克制的文字，或是以从战区传回的触目惊心的图片和视频，又或是以彻底的静默和空白，以虚假的消息，指鹿为马的辩白，以及对历史无情的遗忘和无耻的改写。正如生者的世界从不曾实现平等，死亡也从来有轻有重；就像生者的世界经常以假乱真，死亡也总是任人打扮。 这期节目，我们想暂时离开纷乱的生者的世界，去看看死后的世界是什么样。我们从墓地聊到讣告，从记忆聊到灵魂，从看得见摸得着的遗骸、遗物、长眠之地，聊到虚无缥缈的声名、著作、精神遗产。我们发现，正如墓葬的结构往往是现实世界的映射和反转，我们对死后世界的想象，也总是反映着世俗的欲望和生者的需求。生者试图以各种各样的方式与死者保持联系，这种联系既是物理上的，也是心理上的，现代城市里的墓园让生者得以与死者共居，声音和影像记录通过技术手段“保存”了死者的生活碎片。 正如俄罗斯作家玛丽亚·斯捷潘诺娃所说，曾经我们把铭记的任务上交给唯一的神，而今天，记忆成为了一种民主实践。作为历史的幸存者，唯有好好活着、认真记住、尽力书写，既是为了抵御终将到来的自身的死亡，也是为了对已经逝去的人的承诺——永不忘记。 友情提示：在这个稍显沉重的按语之后，你将听到一期没那么严肃的节目。虽然小盒是我们所有人永远的家，但我们还是要努力活着，outlive them all！也希望大家能和我们一起，流泪生活，但笑谈死亡。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [05:10]从前屋后墓到公墓：四种墓地的时空交叠 [13:15]名人墓碑寻访记和对死者的目光不平等分布 [21:13]西方墓地演变史也是生者和死者逐渐分离的历史 [26:20]瓦尔特·本雅明之墓：死后的“无名者” [37:04]神圣世界与世俗世界中的死亡与救赎、遗物与记忆 [41:10]精神遗产VS物质遗产 [44:30]多元的遗体处理方式：除了火葬土葬我们还有什么选择 [47:30]罗浮净土主题墓园一览 [52:20]巫鸿老师有关东亚墓葬艺术的研究 [58:30]墓葬里面的时间性、空间性和物质性 [1:08:30]《麦瑟尔夫人》中和讣告有关的故事 [1:15:20]反越战纪念碑和夏威夷太平洋战争墓园：如何纪念在战争中逝去生命的具体的人 [1:22:35]当亲人突然离世，生者的记忆何所系 [1:32:10]如何对抗遗忘、对抗死亡 【本期节目提到的书籍和文章】 《记忆记忆》玛丽亚·斯捷潘诺娃 著 《奉献》帕蒂·史密斯 著 《镰刀与城市》安克强 著 《残碑何在：巫鸿美术史文集卷五》巫鸿 著 《雕刻大地：林缨和她的艺术世界》林缨 著 《好好告别：关于死亡你不敢知道却应该知道的一切》凯特琳·道蒂 著 《巨浪下的小学》理查德·劳埃德·帕里 著 《难民》阮清越 著 《忠贞之夜》露易丝·格丽克 著 Walter Benjamin's Grave, by Michael Taussig White Album, by Joan Didion Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, by Margret Atwood 《马航家属对东航家属说：不要走我们走的路》（https://mp.weixin.qq.com/s/V6CHN6_EngsfoTEi4m3S9g） 【本期节目题图】 Farber Gravestone Collection, by Daniel Farber and Jessie Lie Farber 【本期节目使用的音乐】 片头：“Andata” by 坂本龙一 from Playing the Piano 片尾：“Merry Christmas Mr. Lawrence” by 坂本龙一 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

该如何形容这期节目呢？大概就是我们预设会哭着做完，结果却笑到打鸣的百分百预期违背式体验。为何想做这期节目呢？是因为从2020年开始世界之动荡、疫情之蔓延、政策之拉锯反复原地踏步，是因为远处的战火、近处的隔绝、空中的无常、地底的余波，上述种种彼此交缠，持续刺激着我们敏感又脆弱的神经。又该如何总结这期节目呢？大概是一次宛若大梦一场的双向治疗。 我们在节目中相互探寻、反复讨论。本期嘉宾、心理咨询师张春拆解我们提出的概念，比如“政治性抑郁”，拆解我们预设的一些前提，比如感到痛苦或抑郁是不健康的。我们则对她提出的主体性假设抱有疑问，人在每时每刻都能做出自己的选择吗？当面对巨大的无处不在的外部权威时，我们该遵从还是对抗？ 我们也在节目中相互倾听、彼此疗愈。在张春看来，我们的设问体现了人居于动荡世界中的不安全感，我们急切地盼望一个确切的解决方案，一种能够抵挡“政治性抑郁”的方法，一个何时何种状态该寻求心理咨询的指导。但人感受到不解、痛苦、愤怒是再正常不过的反应，是人作为有机体自然的新陈代谢，也是一种自我保护机制，这种机制帮助我们更好地应对此刻。对于四十岁戴上眼镜、苦于从未被命名的“视力矫正型抑郁”的张春来说，建国和适野的存在让她不再孤单，因为我们共享同一种感受——在第一次戴上眼镜或者更换眼镜之后、面对一个或清晰或扭曲的世界时的错愕。 在张春的心理咨询工作中，她努力理解来访者在说什么，尽量用具体的感受代替宏大的词汇，因为这种理解和沟通的尝试本身就意味着“我们此时此刻在一起、在这里，这件事情本身就是温暖的，就会有它的效果”。希望听完这期节目的你们，在这里，在此刻，也能获得些许治愈。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 张春，心理咨询师，作家，新浪微博@张春酷酷酷 [04:37]面对遇难者家属，咨询师如何工作？ [09:37]人类一直在处理也有办法处理失去亲人的创痛 [13:54]心理咨询只是消化情绪的一种方法 [17:24]疫情是新问题，但它带来的不确定性是古老的问题 [21:05]“视力矫正型抑郁”的三位病友交流大会 [30:15]“政治性抑郁”这个词太大了，不能达成真正的交流 [33:48]我们需要的是帮助，而不是诊断 [38:30]无论是专业的还是不专业的助人者，受助者都应该有一定的警惕 [45:12]人们把“不开心”和“抑郁”污名化了，抑郁也是自然的情绪 [48:52]本期节目从此处开始崩坏，后面的内容无法总结，请大家自行消化 【本期节目中使用的音乐】 片头：Simone, Naked, Cell Block-J Hobby Room, by Alexandre Desplat, from The French Dispatch OST 片尾：《梦一场》，by那英，from《干脆》 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

哈金曾在《作为移民的作家》一书中谈到移民写作者一生不得不自问的三个问题：我的部落、我的语言、我的家乡，分别指向为谁写作、用什么语言写作和如何理解故乡与异乡。对于生活在美国的一代移民作家凌岚来说，她的答案是以中文为华语世界的读者写作，刚性的疆界似乎也柔软下来，故乡的边界已变得模糊。 从2020年的小说集《离岸流》到今年的《海中白象》，我们感叹于凌岚小说的日益精美，也依稀看到了作家本人和她笔下人物从离散飘零到扎根新大陆的过程，其中有孤独失落，有枪支毒品，有时差婚姻，有母女情仇，有代际冲突，也有波及全球的新冠疫情走入文学成为小说的背景。 凌岚坦诚地说自己喜欢写情欲和暴力，她试图以小说探讨母亲的职责与欲望的对立、家庭内部妈妈与女儿的张力，这与根据埃莱娜·费兰特小说改编的电影《暗处的女儿》不谋而合。另一处与费兰特的偶遇发生在找寻语言的艰难过程中，作为小说家的她们都曾经或正在苦苦寻找，与自我怀疑缠斗，不停地写，不停地推倒重来。 我们惊喜于凌岚多年来一直是随机波动的听众，她也惊讶于我们始终在关注她的小说，书外的偶遇促成了这样一期三地连线的节目。适野居家隔离和凌岚无法回国探亲、家务劳动繁重的处境是疫情生活的两块拼图，同时，我们也相隔太平洋感受着两个国家之间的微妙变动和关系震荡，历史正在源源不断流入当下的文学创作之中，以某种方式被记载和流传，是我们这代人的困境，也是巨大时代的缩影。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 凌岚，作家，著有小说集《离岸流》《海中白象》，已出版随笔集《美国不再伟大？》及诗集《闪存的冰》 [05:04]写作是孤独的，社群支持对作家而言十分重要 [10:10]移民作家面对的三个问题：你为谁而写、用什么语言写作、你的故乡是哪里 [14:10]在多元文化的时代，故乡与异乡的分野逐渐模糊 [19:30]隔离期间的写作与生活 [23:40]凌岚笔下移民家庭的传统结构：作为照料者和情感劳动提供者的女性 [27:30]从费兰特《暗处的女儿》到凌岚对母亲情欲的描写 [36:40]母女关系中既有模仿又充满竞争，是可持续书写的母题 [41:40]作家为寻找正确语言所付出的辛劳 [51:40]小说大部分时候是写不成的 [56:20]何为虚构的权力 【本期节目中提到的书籍与电影】 《离岸流》凌岚 著 《海中白象》凌岚 著 The Writer As Immigrant by Ha Jin 《喜福会》谭恩美 著 In the Margins by Elena Ferrante Why I Write by Joan Didion 《万千微尘纷坠心间》张秋子 著 电影《暗处的女儿》（2021） 【本期节目题图】 《海中白象》书封设计图，由出版社提供 【本期节目使用的音乐】 片头：“Octopus” by Dickon Hinchliffe from The Lost Daughter OTS 片尾：“Leda Swims” by Dickon Hinchliffe from The Lost Daughter OTS 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

“那些我们熟悉并时常回顾的风景，成为抚慰我们心灵的地方。那些地方之所以令我们心驰神往，是因为它们所讲述的故事，它们所拥有的记忆，或仅仅是由于风景的美丽，不停地召唤我们频频回返。”——特丽·T·威廉斯 在随机波动第44期节目《理解一棵树：人类与荒野之间，存在与阐释之间》与大家见面的一年之后，我们在又一个春天再一次将目光投向自然。在人与人被疫情防控隔离开来、战火在不远处燃烧的当下，我们被身边的花、树、鸟和更大的物候变迁，拉扯着步入春季。自然写作者欧阳婷再度投入了紧张忙碌的观察、记录、拍摄工作，之琪伴随着日趋升高的花粉浓度开始了又一轮的过敏，建国一边对照这几年手机相册记录的物候，一边思考文化传统在我们心中种下的关于春天是新生、是起点、是希望的强大迷因。 在这期由动听的乌鸫叫声开启的节目里，嘉宾欧阳婷分享了她长期从事就地观察和自然写作的故事。是什么让她在年复一年观察那些普通的植物和小动物时不感到厌倦？是谦虚的心，是敏锐的观察力，是知道自己即使见过很多次但还可以好奇和学习更多。是什么让我们面对自然产生层次丰富的感受与震撼？是发现美的眼睛，是自然文学的阅读经验，是知道一朵花、一只鸟和一颗星的名字，知识拓宽了感受的边界。是什么让我们在看纪录片《绿色星球》的时候感到既美好又难过？是进化的力量，是生命的美好，也是全球气候变化的残酷现实。 在北京雾霾特别严重的一个冬天，欧阳婷开始行动起来，深入地去了解和辨识植物。在随机波动的《理解一棵树》节目之后，很多人把目光投向切近的自然，在树木之上寄托自我的某一部分。除了从自然中获得安慰，我们也在愈加关切的同时感到焦虑。在生活中，我们有办法抵制不文明的观鸟、非法的饲养行为吗？面对更大的气候变化议题，我们有办法找到一个着力点去行动而不仅仅是谈论吗？ （在随机波动微信公众号同名文章下可以看到欧阳婷拍摄的更多自然图片喔～） 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 欧阳婷，媒体工作者，自然写作者，著有《北方有棵树：追随大自然的四季》 [05:10] 对自然观察者来说，春天是忙碌的季节 [07:27] 之琪对春天的感受是从过敏开始的 [13:04] 重复看同样的风景会厌倦吗 [19:00] 北京的春天越来越短了 [24:50] 欧阳婷的自然写作关注的是共生关系 [30:48] 自然写作如何做到“准确” [36:20] 三棱镜的原理让彩虹变得更富有诗意 [40:59] 自然纪录片通过时间的加速让植物动起来 [44:03] 航拍技术如何改变了纪录片 [51:40] 什么是自然观察者的就近视角 [54:03] 如何应对观鸟过程中的不文明行为 [59:49] 遇到非法饲养保护鸟类的人应该怎么办 [1:06:10] 身边的植物带给我们安慰，也鼓励我们行动 【本期节目中提到的书】 《北方有棵树》欧阳婷 著 《大自然的日历》[俄]普里什文 著 《游隼》[英]约翰·亚历克·贝克 著 《活山》[英]娜恩·谢泼德 著 《解析彩虹》[英]理查德·道金斯 著 《夏日走过山间》[美]约翰·缪尔 著 【本期节目题图】 摄影：欧阳婷 【本期节目中使用的音乐】 片头：纸飞机，by久石让，from《起风了》OST 片尾：猎鹰，by久石让，from《起风了》OST 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。

在这期节目中，你将听到丰富的声音，有北京三月的大风，有球触碰到足弓又弹出去的声音，有全速奔跑中的喘息声，有女生们的尖叫、欢呼、大笑。这是随机波动的三位足球小白，从北京东五环的糖果足球公园发回的现场声音，在38妇女节前夕，我们作为场外气氛组，观摩了北京业余女足球队Haruwin的一次常规训练。 时间回到两年前，在随机波动回归的第一周，我们和青年学者、资深球迷林品做了一期节目，叫做“不敢相信有人能从足球聊到《简·爱》”。在这两年间，我们的足球知识并没有什么增长，足球这个话题，也没有再出现在随机波动的节目中。但随着上个月中国女足在亚洲杯的夺冠，足球，尤其是女子足球，开始成为了我们以及身边的朋友特别关注的一项运动。受到女足精神的鼓舞，我们的好朋友熊阿姨加入了业余女足球队Haruwin。也因为她的加入，我们开始了解这支球队，并且邀请球队的教练稳健、队长张延和中场核心梦媛分享了他们与足球的故事。 除此之外，我们还请到了女性足球播客顶流「从球说起」的两位主播阿冷来和笛子来串台。两年前，阿冷来在朋友圈分享了随机波动和林品录制的那期“竟然有人能从足球聊到《简·爱》”，配文是，“有没有人可以跟我从足球聊到任何事”。笛子回复了这条朋友圈，于是两个女孩决定一起做一档女球迷的人间观察播客。两年来，我们互为听众，却一直没有正式认识。直到今天，我们决定请她们来随机波动，从足球聊到同人文，再聊到性别平等和同工同酬。 在制作这期节目的过程中我们看到，女性也可以在球场上自由驰骋，可以不畏惧身体对抗，主动地从自己更高大、速度也更快的男生脚下抢断；同样，女性也可以用自己的方式去评论、解读足球，可以去松动长期塑造着我们对足球理解的男性视角，拓宽足球的社会文化外延。正如笛子和阿冷来所说，任何人都可以去谈论足球，足球也不仅是世界杯和五大联赛，它也可以是你身边踢球的男孩女孩。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 Haruwin球队成员：梦媛、稳健、Hayashi、张延、熊阿姨 播客「从球说起」主播：阿冷来、笛子 haruwin探访 [01:10]足球小白探访haruwin实录（高分贝预警） [10:10]haruwin队员梦媛如何与足球结缘 [17:20]梦媛如何理解足球比赛中的身体冲撞和对抗 [21:20]haruwin男教练的特别之处 [26:13]“一旦一件事情和女生一起做了，就再也不想和男生一起做了” [28:40]haruwin参加北京业余女足比赛的经历 [32:30]加入一个球队会对一座城市更有归属感吗 [36:10]女性踢足球的限制 随机波动X从球说起大联动 [39:50]随机波动与女性足球播客顶流「从球说起」的缘分 [43:15]用性别来划分球迷群体是一种很偷懒的做法 [48:13]对于“女球迷”常见的污名化 [52:30]笛子和阿冷来是如何入坑足球的 [56:20]两位主播听男球迷聊足球的翻白眼时刻 [64:03]男性是否在塑造有关足球的话语以及公众对足球的理解 [73:50]两位主播各自的主队分享 [76:30]是否一定要对标男足，用“观赏性”来衡量女足比赛 [80:20]如何定义男足女足的同工同酬 [84:30]美国国家队女足和男足同工同酬的具体语境 [90:30]中国女足和男足同工同酬的发展前景 [97:20]体育迷“用脚投票”是对女足有帮助的 [102:10]竞技体育中，菜不是原罪，心安理得躺平不思进取才是原罪 【本期节目主题图片】 摄影：熊阿姨 【本期节目中使用的音乐】 Ted Lasso Theme, by Jeff Tweedy, from Ted Lasso Season2 OST The Opposition, by Marcus Mumford/Tom Howe, from Ted Lasso Season2 OST 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。