星星私语 - 节目列表

本期節目是「台灣交換」系列的最後一期節目。我將歷數在島嶼關於電影、音樂、文學的故事，以及獨居時光和一些與人真摯溫暖的邂逅，作為告別的終章。 我明白，萬語千言终不能一一道盡島嶼的亮藍夢境，我也注定不能抓住那些曾經滾燙卻逐漸離去的回憶落星。我只能在這短暫的、轉折的罅隙，站在分割又連結的橋樑，將這些甘美的瓊漿裝進漂流瓶，渴盼潮汐將它帶往更遠之地，然後化為一隻魚，跳入大海，迎接更加洶湧的洋流 。 在单向的、不断的遗忘甚至倦怠里，該如何串联这些記憶呢？到底還能为自己留下什么呢？要如何挽留那些緩緩流失的我呢？一次次拷打自己——只為秋日的枯荷還記得夏日的淋濕。 本期節目亦是「星星私語」这个播客的告別式。轉眼，它承載了我22歲到25歲這三四年，這一從懵懂到純熟的人生階段。而今，我已塑造出了一個新的我，羽翼漸豐、觀念嶄新的我。而作为时间記號的意义，也在這裡完成了。「人無法同時擁有青春和對青春的感受」，但作為一個記錄者、表達者，這些年我一直徒勞地、貪婪地、可笑地、不停地試圖同時擁有它們。為一次旅行撰寫兩萬多字的播客稿，為曾經鍾情的植物、音樂、書籍錄下和剪出兩個小時的節目，寫數萬字年終總結來紀念一年中最重要的人們和我們之間的發生。我總想把過去、現在、未來都攥在手中，在漂浮中打下也許虛浮的錨點，儘管那是海底撈月般的妄念。 一片孤帆在落日下摇摇，一只白鸽在海面上踟蹰，一顆蒲公英在风中顫動，一粒麦穗在朦胧的金黃中結飽滿的種。在美與真的界陣，我依稀看見更多角落裡的故事被寫進更多孤獨而浩瀚的日夜中。 感激妳們的參與。「時光穿梭、我們不在左右只在彼此其中」，讓我們一同等待、守望，不遠後的重逢。 * 时间轴 旅途之外 00:03:56 在岛屿的影展狂欢 00:17:22 在岛屿的音乐脉络 00:34:27 在岛屿的文学邂逅 00:42:30 在岛屿的独居時光 两个转向 01:03:05 身体转向：美的教育 01:18:58 人际转向：爱的教育 终章续章 01:40:16 一些际遇和交談：特别致谢 01:54:47 学会离别：未完成的故事和后来的故事 02:16:10 再见：时间中的私语，凝成琥珀 * 张悬 - 蓝天白云 * 张悬 - 日子 * 单依纯 - 给电影人的情书 * Lawa - Get Over You * 魏如萱 - Ophelia * 曾轶可 - 夏日午后房间 * 洪佩瑜、徐佳莹 - 她者 * 吴青峰 - 太空人 * 张韶涵 - 有形的翅膀 * 王菲 - 给自己的情书 * 陈绮贞 - 鱼 等

环岛行至十二月，我从枋寮折向台東，折向「牧神的轄區」。经过池上的麦浪与台東市区的奔波，乘船来到静谧的绿岛。离岛飛行如一場告别的預演，卻未想在鹿野收穫溫情一夜。歸來後，淡水和台北变得雨勢纏綿，因此无论是心血來潮地去往台中、漫步在日月潭，还是在台南与高雄海边独自看落日由金转赭，只為尋回片刻夏日的濕熱。脚步的匆忙总为了领略更多，眼睛变成相机时也偏爱用文字留住。在台南文學館前痛哭，却不得不在深夜疾疾辗转回到北车；半个多小时脚踏车的劳累，换来七星潭的几块石头与十多分钟的短暂驻足…… 身体有光线浇筑，思绪如海浪奔涌。我爱的城市各有缄默厚重的历史，却只需片刻的言语和一瞥，就能让爱与眷恋如大雨滂沱。当时寻常的风景，仍在我的余生激荡起细小的漣漪。我珍爱并惦念那些可爱的日子，哪怕一年多后，我仍會看著舊照片，希冀遁進昔日的时空，用想念把路途再次走過。 「一步一步走过昨天我的孩子气」。我记得，我要记得，我用孩子气踏过的天真步履。 * 时间轴 环岛五日（续） 00:00:49 day 3：池上到台東 00:22:35 day 4：绿岛：环岛中的环岛 00:41:48 day 5：鹿野温情 临离时分 01:00:13 快闪台中：东海大学和雨中日月潭 01:10:12 跨年夜：从渔人码头到101的艳火 01:22:02 再見高雄、台南：南部之別 01:50:15 花蓮：最后一块旅行拼图 坐标之外 02:06:05 ps：青旅印象 02:11:45 pps：在島嶼的大学记忆 * 程壁 - 恋恋风尘 * 张悬 - 秦皇岛 * 张悬 - 岛屿云烟 * 张悬 - Zoea * 孟庭苇 - 冬季到台北來看雨 * 八三夭 - 想見你 * 楊乃文 - 明天 * 陈粒 - 奇妙能力歌 * 徐佳莹 - 最初的记忆 * 陈绮贞- 旅行的意义 * 陈绮贞 - After 17 等

如何回望与回味祢呢？那漫长夏天的无数場淋湿与教诲。我推开窗，凝望祢依舊飘浮的雲煙。 在再难爬梳的記憶里，无数次庆幸“还好自己没被困住”、“还好自己来了”；无数次感到幸福得不真切，怀疑“这真的是我的24岁吗？”也无数次被那质朴的疼爱和无偿的友善包裹而流泪；无数次在“谢谢”中學著說「不會」，无数次试着把舌头放软，也听过无数的故事，在不同的坐标，以不同的语言和腔调。 淡水河清澈的水纹把我们的伤痕抚平，台北的酒精涌动在我们胸腔，台中高美湿地的彤云如浴火的凤凰，台南的大街满足一切文青的想象，只要走在那路上就有幸福在流淌。回到“想见你”的教室、去文学馆朝圣，坐下来食一碗卤肉饭，日子尚长，不急不忙。垦丁、台东、绿岛、鹿野，骑机车到日落时分的最南点与整个夏天告别，在铁花村音乐市集听二胡和吉他的交响，在绿岛，一个人踏上環島的脚踏车，直至把鞋带蹬破；在鹿野，轿车驶上桐花大道和鹿野高台，她的介绍如甘霖洒落；在台东，在山顶的咖啡馆和亲切的在地人交谈，头顶有星星闪烁。 现在，我不再听到太平洋的海潮。朋友曾说，落幕也很美呢。那天灯光散场，我在小屋裡喝完最後的酒，拉著重重的三個行李箱告別心爱的小家。打Uber到北车赶上最后一班机捷，瞥见墙上的詩歌涂鸦：「⋯⋯遠處的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，妳心甘情願做成了小孩。」那一瞬心想，離開你誰还把我当小孩呢？后来從机捷出来又打车，在司机「嘿」、「嘿」的聲聲應和中感到心安。入住旅宿已是深夜，去打24小时服务电话：「……那請問您當時入住的時候用的是英文嗎？」——「是。」——「那您可以拼寫一下妳的姓名嗎？」我愣住，忽觉虽然我的舌头与腔调已变得柔软，但还未习惯这般距离的日常。中間我手機欠費，對面又打過來，我聽著可愛又很有誠意的台灣腔和我具体細緻地說要怎麼做怎麼做，取完鑰匙又問了兩個問題，她又耐心地回答。到最後我都快哭了，很想說「妳怎麼這麼好」，卻仍只是拼命地說「謝謝」。那場對話以「晚安」結束。 重寫和重看這段光陰時仍然想哭。亲爱的臺湾，我知道的，我知道，这是我和祢的最后一场告别了。寒来暑往，除了沈淪於回憶的甘美，以文字的記敘銘刻過去外，我也在為抵達更遠之地積蓄力量。就像黑塞說的——明天我就要去找新的屋簷、新的房子了。可祢却深深溶進與熔铸進我的每个生命片段，三月、六月、九月、一年多來，我走不出关于祢的記憶，猶如最初在飛機舷窗外撇見的群仙般的雲，犹如枋寮車站外寫的「長途車駛不出牧神的轄區」。 是的，台北、北京、北戴河再到大理、昆明、福建......我一直仍在想念。我在晴空下想念妳的雨聲纏綿，我在高樓間思念妳海的宁静，我在被粗糲對待的時刻回想妳的細膩温柔。妳的散落是我的全部拾獲。我的心魂因妳生長出一道狹長明麗的海岸線。它讓我相信、堅信——小藍，海潮宽阔在妳眼睛中，也終將把更多世界的浪朵攤開在妳面前。 * 时间轴 00:02:18 开头：这个小藍终于回来了！ 00:10:46 初印象：飞机上的海上仙山 在小岛的足跡版图 00:14:46 淡水：就这样快爱上淡水 00:38:05 野柳：「出走太平洋」 00:43:20 台北：步履踏过的每个地方 01:02:30 台中：从眷村走到高美湿地 01:15:37 台南、高雄：「南國的孩子」 01:28:15 十分的瀑布、九份的燈籠和猴硐的貓 环岛五日 01:38:00 day 1：銅鑼花海与台南之夜：一个漫游者 01:50:39 day 2：恆春境地：以南之南，抓住夏天的尾巴 * 伍佰 - Last Dance * 卢广仲 - Nice To Meet You * 黄小桢 - Fine * 陈绮贞 - 台北某個地方 * 陈绮贞 - 九份的咖啡店 * 孟慧圆 - 做個小孩 * 五月天 - 拥抱 * 理想混蛋 - 滞留锋 * 椅子乐团- 岛 * 张悬 - 南国的孩子 * 张悬 - 牡蛎之歌 等

行至又一个夏天，水波晃荡，太阳毒辣。赫尔曼·黑塞的夏天，克林索尔在纸上挥毫泼墨，留下奇异、明亮而静默的画作，日子像被浓烈的葡萄酒裹挟和穿透；金爱烂的夏天，云团飘在头顶，deux的旋律回旋，“你是蓝色的大海”；邱妙津的夏天，鳄鱼披着貂皮行走在人群，生死也不能阻挡爱欲的烙印。夏天总如本命天，热烈的，高蹈着，怒放着。 和昨年一样，又是一期关于夏天的单集。这是一场夏日的休憩，在细数快乐与阵痛的同时，饱尝时间的仁慈与残忍；这是一场夏日的祭礼，记忆以情绪的降落划上落幕的句读，把待价而沽的自己抛进一个更大的漩涡前，只能蚀刻当下的觉悟与坚强。 后知后觉地发现竟然是星星私语的第三个夏天了。离校回乡的前几天，我望向北京湛蓝的天空，日光就像白纸上被悲伤烧焦的空洞，忽然意识到再次回到这座城市的时候，2024年最闷热的三伏天气就会过去，而另一个漫长夏天的延续正在未来某个节点等待着我。而在一个酒精和交谈混杂的虚掷夏日之夜，当我们交换生长和腐烂，我发现太多的故事尚待勘探，城市埋伏的夜宴，大洋隐蔽的哭声，流过脑海湿润的罅隙，终将汇入更远的声潮。 “你当像鸟飞往你的山”，应当用更多的勇气到更高的天际上去；在必须发现自己终将一无所有前，方知《如何》里唱到的滋味：“青春是远方流动的河。” * 时间轴 2:42 好久不见！ 4:50夏日开端：面试的忐忑与美梦成真 在重庆 13:50 18:56 “江城”的短暂一瞥 23:34 酒吧里的小确幸 28:25 五月：别离、白事与远山 39:37 六月：济南时寐，不一样的悬 45:56 “我想你要走了”：情绪就要降落 55:35 回望：无数夏天的纷繁记忆 63:46 一些闲话、几分担忧 📖 相关阅读与收听 * 何伟：《江城》 * 何伟： “Other rivers” * 黄丽群：《海边的房间》 * 李翊云： “dear friend, from my life I write to you in my life” * 六月简报：荒原上的三场死亡 | No News is Good News * 最近听到的一期关于台湾的节目（泪目） * 开头：《夏天的梦是什么颜色的呢？》 * 结尾：《我歌唱的理由有很多》（by 上海彩虹音乐团） * 中间：《如何》（by 张悬） 🎨封面：左圆右方 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]

“在离开了青岛以后，我明白，北京与青岛的距离，就是我与生活的距离。” 第三季，依然从旅行出发。我会慢慢放下繁冗的引导词，让它成为你们闲暇和难眠时的陪伴。希望第三季的星星私语会是“放下来，轻一些”的节目。在这里，一遍又一遍地，用声音，与你握手。 祝大家收听愉快❤️ No Timeline 📖相关阅读：青岛时寐丨恍然一场美梦。 * Chelsea McGough - Reminiscence * 坂本龙一 - Koko * 陈翌朦 - 去看星星好不好 * 张悬 - 日子 * 程璧 - 船帆 * 慕来 - 夜晚的海 (钢琴曲版) * sammy - 三葉のテーマ (Piano Cover) * 妹尾武 (Takeshi Senoo) - いま,会いにゆきます (现在,很想见你) 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]

“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”年底偶然间重新看到这句中学时代课本上的古言，不禁去回想这一年里，无论通过文字还是声音传达的思考与感念，多少可能带着言过其实的浮夸，又有多少是离经叛道里的逞强。作为表达者，让愤怒铸就文字、眼泪成为诗篇，持续不断地索取、压榨甚至剥削自己的情感，已经成了一种痛苦中飞升的常态。 “质地”往往被用来衡量文辞背后承载事物的轻与重、简与繁。符号简洁，但意义往往沉重；过程单调，但目的往往深远；情绪轻盈，但思想往往凝固；能指短促，但所指往往繁复。在表面和内里的纠缠里，现代人总喜欢定义、归纳、概括——“XX的本质是什么”、“XX人就是这样的。”于是自然有无数扭曲、偏离，有言不由衷、词不达意。 健忘的我们总擅长给记忆按下删除键。在《华氏451》里，未来的消防员沦为了焚毁读物、统一思想的帮凶，只剩下很小一群“记书人”为人类存续文明的火种；而在慕明《宛转环》的开篇，虽然机器“阿列夫零”可以完成对任何作家的模仿，但人们也发现，在搭建文本的迷宫，穷尽结构、题材、形式、技巧与风格的游戏背后，是探索和认识未知而无可学习的“欲望”推动着人类解开一道又一道封印的大门。 选择在2023年完全过去后发布这期播客，的确经历了前所未有的变故。虚无、焦虑和沮丧攫取了我，我像一只搁浅的鱼，谁也不想理会，只想把自己关在密闭的温室里不休不眠地发呆。话语会过期、变质，可在语词的机锋以外，支撑表达的燃料、也决定表达的质地本身的，到底仍是一种神秘的“欲望”——当我去整理大半年的博文，和曾经的心碰撞，内心的灯盏又重新亮起。 2024是我的本命年。在穿上一身红，感受着轮回和光阴飞逝的时候，也想起两年前给自己的生日祝福：“应当像树木一样葱茏、苍翠，垂下绵密的根须，向无边的生活土壤汲取养分和水源。”比起卓越，我更喜欢的是“丰富”。安溥说，这一年我们不必过得更好，但要更值得。是的，这一年，我们也不必为了追求快乐而逃避那些无可逃避的忧郁，不必为了追求伟大而忽视那些温柔缱绻的微小，不必为了追求神圣而献祭那些同样拥有尊严的普通，不必为了追求永恒而牺牲那些本可以抓住的瞬间的雀跃之舞。 这一年，要继续锻炼，继续浇灌，继续拾掇。要在荒漠中栽培树木，在废墟上播撒花种。在看似琐碎和无意义的一砖一瓦里，去搭建意义的城堡，去造一百个梦。在呼吸吐纳中，我已感受到另一个春天遥遥的召唤。 “人可生如蚁而美如神。”是在丰富而充盈的爱里，我们成为了美神。 * 时间轴 2023年的播客小结 05:18 05:42 日常致谢环节 08:56 关于播客的梦 2023年的城市地图 11:40 14:10 秦皇岛阿那亚与刘谦十周年魔术巡演 23:42 机场边村落里的民宿小院 27:42 杭州不止与温州楠溪江音乐节 41:10 来自音乐的一点启示 2023年的文学之旅 47:48 52:22 “离散”系列：《为了活下去》、《每一句话语都坐着别的眼睛》、《玻璃边界》及华裔作家 60:43 “女作家”系列：普拉斯、李斯佩克朵、伍尔夫、安妮·埃尔诺 67:25 当代文学系列：《晚春》、《月球》、《夜晚的潜水艇》、《国王的游戏》 73:00 评论杂谈系列：《天真和感伤的小说家》、《终了之前：萨瓦托回忆录》、《写作是一把刀》、《多谢不阅》 2023年的电影火花 84:40 88:08 温情篇：《情书》、《生生长流》、《与玛格丽特的午后》、“爱在三部曲”、《我的天才女友》 93:55 脑洞篇：《降临》、《宇宙探索编辑部》、《成为约翰·马尔科维奇》 2023年的万物互联 98:40 100:15 在北京关于文学的联结时刻 114:15 再谈“点赞之交” 122:30 两年“声音日记”对我的改变 🎧 相关收听 * 不合时宜采访李翊云的节目 * 跳岛FM专访李翊云的节目 * 跳岛FM174 留在原地的人，躁动无法平息 丨颜歌&何雨珈 * 房东的猫 - 今天是星期⼏ * 房东的猫 - 和宇宙的温柔关联 * 吴青峰 - 张三的歌 * 吴青峰 - 我留下的一个生活 * 吴青峰 - 歌颂者 * 曾轶可 - 让我看见疯狂的你 * 曾轶可 - 有可能的夜晚 * 张悬 - 模样 * 张悬 - 日子 * 张悬 - 小小之歌 * 张悬 - 信任的样子 * 音巢阿呆 - 来不及 (吉他曲) * 时空储蓄罐 - 藏下这颗星星「时空礼物」 * 坂本龙一 - 1900 * 坂本龙一 - Shining Boy & Little Randy * 中村由利子 - My Memory (冬季恋歌) * 麗美 - His Smile * Linna Lee - 巴赫 平均律钢琴曲 No_8 BWV853 降E小调前奏曲 * Linna Lee - 柴可夫斯基 六月 船歌 in G Minor, 作品37 * Linna Lee - 柴可夫斯基 五月 清净之夜 in G Major, 作品37 * The O'Neill Brothers - Canon in D Major (D大调卡农) * GONTITI (ゴンチチ) - 朝 (早晨) * Isaac Shepard - Solitude (孤独) * Julien Marchal - Marchal_ Insight XVII * Max Richter - The Days Go By (From “My Brilliant Friend” TV Series Soundtrack) * Ludovico Einaudi - Nuvole Bianche (鲁多维科・艾奥迪：白云) * Alicia de Larrocha - Mozart Piano Sonata in A minor, K_310 (300d) - II_ Andante cantabile con espr___ (a小调钢琴奏鸣曲，作品310-第二乐章：如歌的行板) 🎨封面：左圆右方 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]

一艘船漂浮在茫茫大海上，迷雾至时，看不见启明星，需要灯塔；如若没有灯塔，就要靠地图和罗盘。 河道，江流，湖泊，最终流向大洋大海。归途或许是另一片湖泊，另一条江流，另一个河道，河道那头有一个亮着灯的房间。或许有无数个未知的分叉。而命运的残酷就在于，每一个岔路的抉择，每一个落脚点的扎根，决定的是未来三四年甚至五六年的环境。 迷失与低落、矛盾与纠结、脱钩与重联。它们在这一年的反复出现后，我终于决定用声音将它们连缀和铭刻。 录制的开头说了三遍“冬天好”，实在想都留下来，于是就都留下来了。 最近在一篇英语小说里读到，在茫茫寰宇里，我们都是由不断运动的原子和分子组成，因此世界在看似的秩序背后，本质上仍是无序的。就连“时间”也不过是人为界定的谎言。 但在无序中寻找有序、建立有序，是人类绵延存活下去的动力。就像本期节目里说的，“创作-批评”关系背后，存在一种更为原始的动力，即生命的永不止息的渴望，当那种渴望完全地漫上胸口，我想你我都会找到那意义的罗盘。 似乎写得有点混乱。大概是指向最不清晰的一次show note了。 愿你在迷航中也有漂浮的动力，愿你在罅隙里也能自由地呼吸。 * 时间轴 02：24 开头：好久不见！ 07：10 “经典”的悖论 15：23 “概念”的通货膨胀 24：43 “跨学科”背后 31：10 作者和批评者：讲故事的人和拆故事的人 40：08 马凌老师提出的四种读者 43：39 结尾：永不消失的存在主义危机 49：48 特别播报：我爱安溥！ 📖 相关阅读与收听 * 跳岛FM15：如何在小径分岔的文学作品中“升级通关”？ * 《格列佛游记》 * 《地毯上的花纹》 * 《莫里哀》 * 《西方文学十二讲》 * 《巴黎评论》 * 《缮写室》 * 时空储蓄罐 - 躲在被窝里的梦想 * 兰秋月 - 贝多芬 月光奏鸣曲 第一乐章 * Isaac Shepard - Heal Me * Raphaël Feuillâtre - The Well-TemperedClavier, Book 1, BWV 846-869 _ Prelude & Fugue in C Major, BWV 846 - I_Prelude * Julien Marchal - Marchal_ Insight XXI * 曾斌斌 - 冬忆 * 刘子源 - 爱乐之城主题音乐 * Ludovico Einaudi - Experience * Oskar Schuster - Valse Imaginaire II * 张悬 - 我不和你谈论 * 张悬/吴青峰 -最好的时光 🎨封面：左圆右方 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]

秋天的雨点已经落下来了，淅淅沥沥地，但夏日的天真还在水面浮荡。 我把它们捕捞上来。郑重其事地，带着庆祝地，也带着哀怨地，捕捞上来。 那些无处安放的情绪，现在都成了手指上悬垂的水晶。 海上的眺望，月下的清谈，后海的残荷，中环的摩天轮，动车外的风景，大道中的漫步......它们像精致的幻象，仿佛一碰即碎，又曾被真切的笔触一一接纳与包容。 是北上赴京的前夜。雨水像绵密的针脚，将幸福的璎珞编织。想起去年夏天生日时写道：“亲爱的，还是活成一棵树吧。拼命地去扎根，拼命地去成长，去拥抱生命的狂风，发出沙沙的、愉悦的回响，去和另一些葱茏的绿色平等地对望。” 对于自己是否已然做到，我诚惶诚恐。单口的回归，是对2023夏天的告别与悼念，是基于铭刻之饥渴、情绪之黏着的表达，亦是一种宣告——让生命的烈焰向着即将到来的萧瑟继续剑拔弩张地灼烧，也让一个温暖而私密的灵魂向世界更加暴露与开敞。 * 时间轴 开端：“天真”几何 6:12 夏日瞬间记忆 10:14 12:05 白天写作，梦里也写作 18:20 友人可亲，I人可爱 27:46 台风天的暑期研学团 36:05 高铁上的辗转于途 40:53 大道中的二十三岁 夏日读物回览 47:52 金爱烂：《你的夏天还好吗？》 53:25 加缪：《局外人》 59:08 伍尔夫：《海浪》 夏日观影指南 64:17 电影：《戏梦巴黎》 66:57 纪录片：《火山挚恋》 70:42 美剧：《后翼弃兵》 尾声：那些昨日之夏 86:25 📖 相关阅读与收听 * 冰点周刊：在北大清华做一天小学生 * 电子书：《悦声响起》- 郭宝婷（豆瓣阅读） * 八月简报：夏天过去，暴雨降临 | No News is Good News * Mystery of Love * OLittle Town of Betlehem * AloneIn A Crowded Room * Persephone'sEternal Sleep * Je ne sais pas choisir * I Can't Remember Love. * Can We Fall in Love This Autumn * NocturneNo. 2 in E Flat Major, Op. 9, No. 2 * PianoSonata No_ 8 in C Minor, Op_ 13 _Pathetique_ - II_ Adagio Cantabile * Erik Satie - Gymnopedie No.1 * 坂本龍一 - A Flower is not a Flower * 坂本龍一 - Merry Christmas Mr. Lawrence * Ever So Blue - Letters * 孟可 - 喜悦 * 牛奶咖啡 - 越长大越孤单 * 谢安琪 - 山林道 * 任然 - 台风 * 吴金黛 - 钻石海滩 🎨封面：左圆右方 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]

“南方之南，潮汐起落，山海撞击，华夷夹杂，正统消散，扑面而来的新世界、新发现、新风险。”王德威教授在《写在南方之南：潮汐、板块、走廊、风土》中如是写道。 星星私语第二季第三期，让我们从北美大陆的微咸海风抽离，一头扎向东南亚地带的湿热雨林。本期节目我请来了两位同学一同聊聊马来西亚作家黎紫书的《流俗地》。《流俗地》的笔调自然、沉稳，不同于以往马华作家的暴烈险峻、波澜壮阔或一支欹斜，黎紫书用小桥流水般的舒缓、细腻、绵长与深情，让读者为书中银霞等许多女子的浮沉命运隐隐刺痛，也在对几十年来生死别离、人事变迁的浮世绘中令人将悲悯吞咽。 正如黎紫书在腰封上所言，“流俗地”短短三字，就涵盖了水、土、人与谷。对朴素衣食住行的关照和多元地域风俗、民俗文化的书写，或许正是“新南方写作”的特色面貌，亦能让中国读者在摩挲它的诚朴质地时倍感亲切。透过别具一格的叙事脉络，推开一扇扇马来小镇长街的门户，似能听见巴布理发室里马来语与淡米尔语夹杂的嬉闹，似能看见断牙的迦尼萨神像前的香火；穿过盲人院前扶疏新枝的温柔与玻璃墙上褪色旅行社海报的残忍，也许你还会看见似曾相识的寻常巷陌，又或许是一番别有洞天。 “躲进小楼成一统”，在这个严酷的夏天，让我们一一认识黎紫书笔下马来锡都小城的水土风物和人情冷暖，短暂地凝望她笔下澄澈的梦境桃源。 * 时间轴 Part One 02:02 小引：让大家久等啦！ 03:26 关于黎紫书、马华文学与《流俗地》 07:03 《流俗地》的非线性叙事为哪般？ 14:05 “poverty porn”：对“盲女”的预设怎样影响了我们的阅读？ 20:12 关于“是谁侵犯了银霞”的探讨与延伸 30:46 创伤应激：银霞梦里的“三大民族”与“三个男人” Part Two * 小说中的女性群像 36:00 36:57梁金妹梦里的女鬼 40:25婵娟的冤屈心结 45:13莲珠对丈夫的经济依赖 50:08莲珠与大辉的不伦之恋 52:50蕙兰的困境与“光” * 小说中的男性形象 60:05 60:57 三人行：跨越多重鸿沟的“不分青红皂白” 62:45 拉祖：被美化的童年与无人问津的惨死 68:05 老古：“德士”行业没落中的社会变迁 Part Three * 中国读者视角下的马来“流俗地” 72:14 73:36 祖屋中“人”与“鬼”的交杂 75:48 对“人情社会”的熟悉感知 79:06 超越绝对“善”、“恶”对立的道德观念 82:07 方言元素与日常情境带来的作品联想 84:27 兼具“地方性”与“全球性”的“流俗地” Part Four 87:02 银霞失明中蕴含“看穿黑暗”的希望 89:35 黎紫书为马华文学注入了少见的温情 92:19 小说中一景一物均有血有肉、饱满立体 * 本期嘉宾：丽郦、思畅 📖 提到的书与相关阅读 * 黎紫书《流俗地》 * 伍尔夫《一间自己的房间》 * 肖瓦尔特《她们自己的文学》 * 林棹《潮汐图》 * 林海音《城南旧事》 * 丑陋面取悦西方？《贫民富翁》遭印贫民抗议 🎬提到的电影 * 《贫民窟的百万富翁》 🎧提到的播客节目 八分：423. 黎紫书×梁文道：马华作家在书写什么？ Vol.31 对话黎紫书：小老百姓的生活，不可磨灭 * Kevin Kern - Always Near * JulianZheng - 刻在我心底的名字 * 结尾 群星 - 明天会更好 * 小濑村晶 – Prelude * Clem Leek - Land * Emma Jackson - The Way Home * Katia Labèque _ Marielle Labèque - Dolly Suite, Op_ 56 - Fauré_Dolly Suite, Op_ 56 - I_ Berceuse 等 🎨封面：左圆右方 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]

星星私语2023年的第二站，让我们来到遥远的北美异域，去感受那里海风湿润而微咸的气息。 《海风中失落的血色馈赠》中的七个故事均发生在加拿大新斯科舍省的布雷顿角，一个荒僻、凄清的大西洋海岛，有狭窄的坎索海峡与大陆分开。它就像一个“小小的、平静的子宫”，孕育着一代代在这里打鱼、放羊、挖矿、采煤，如同礁石般质朴又缄默的住民。海鸥年年在此驻留、盘旋，而鳕鱼、鲭鱼与龙虾则不断由此被送往岛外繁华的城市。阿利斯泰尔·麦克劳德拥有刀锋般冷静克制的笔触，在这些短篇中，悔悟总以死亡为祭品，眼泪总以潮水为给养，一个个情境和结局犹如寒凉的水漫过胸口，予人切肤之怆与窒息之痛。当我们随其穿行过漫无止境的寒冷与连绵不绝的刺痛，站在仿佛凝成永恒的岸堤，或许只剩下一声嗟叹：原来血溶于水最难割舍。 “始终有两种力量在我们一生中激荡，一种力量去远方，一种力量回原乡。”远方与原乡的撕扯在克莱尔·吉根、詹姆斯·乔伊斯等爱尔兰作家、墨西哥作家的卡洛斯·富恩特斯等笔下均有迹可循。闭上眼将茫茫文本相勾连，似能听见《离别的礼物》里的尤金在低语：“我想放弃这片土地”，听见《死者》里加布里埃尔高喊："爱尔兰语不是我的语言"，似能浮现《打赌》里坍缩的墨西哥城，它“出生、成长，又宿命地死去”，只剩下“石头的国家，石头的语言，石头的血和记忆。”然而，离愁总如一条剪不断的脐带，神祇般一次次将游子的归途指引；而身份的追思与认同，也在反复的书写中历经一次次艰难的沉吟。 地域文学的溪流之所以能汇入世界文学的潮声，漾起一次次共情的泪滴，是因为诉说者们讲述着共同的母题。我们在潮水的浮泛汹涌里也聆听着自我生命的回音。正如一位书友所评：“布雷顿角遍布世界各处，是“任何人只消跨一步便能进入”的故土之缩影。这里反复着背叛与忠实、亵渎与守护、囚禁与逃离、厌弃与坚守、远走与返归、告别与重逢的人生戏剧。暗无天日的矿底，波涛汹涌的海面，烟雾缭绕的吧台，披坚执锐的硬礁……历经无数次生命的对撞，弥留的灵魂终将返乡，在此被告慰、被洗礼，与荒芜却又厚重的土地相交融，迎来终际同自我、他人、故乡、过往与此后之和解。” * 时间轴 00:01:58 四月快乐！一些想念与生活的浮沉 00:10:26 导引：关于麦克劳德与布雷顿角 00:15:25 《秋》：老马的去从、雪中的相拥 00:28:27 《船》：父亲以死亡予我的“馈赠” 00:43:47 亲情那道“辽阔而潋滟的海湾” 00:53:47 《去乱岑角的路》：奶奶独自背负着无数祖先歌谣与记忆的重量 01:10:00 大洋彼端的呼应：《都柏林人》里回望的失落 01:15:14 《玻璃边界》里相似的幻灭：文明的共同体、何为“世界文学”？ 01:20:34 乡音的脱钩、南北间颠沛流离逐渐的习惯 01:25:14 真正意义的回乡：喋喋不休中拼成的土地印象 01:31:05 迟来的春节档电影播报 01:36:56 小西天常客的三月心爱片单 01:39:56 春日书单报告：每本书都陪伴我们度过特定一段时光 01:44:34 尾声：一些家长里短与新的转向 📖提到的书与相关阅读 《海风中失落的血色馈赠》、《都柏林人》、《玻璃边界》、《鹿川有许多粪》、《回归故里》、《长安的荔枝》、《妥协社会》、 《在绝望之巅》、 《呼吸》、《你的夏天还好吗？》 、《寻找救生艇•爱尔兰文学特辑》、《再见绘梨》 * 宗城：一个自由职业者的绿皮火车实录 * 南方周末2018新年献词 : 把孤岛连成大陆 * 对话｜麦克劳德《布雷顿角的叹息》：献给布雷顿角的挽歌 🎬提到的电影/纪录片 《流浪地球2》、 《满江红》、 《深海》、《无名》、 《生生长流》、 《火山挚恋》、 《爱情神话》、 《82年生的金智英》、《情书》、《一直游到海水变蓝》 🎧提到的播客节目 * 银杏树下：Vol.45 到不了的是远方，回不去的叫家乡《海风中失落的血色馈赠》（读遍世界·加拿大） * 蹦蹦恰恰恰：Vol. 5 「努力装装」海风中失落的血色馈赠 * 啊！ 是猫咪呀！：S2.E15 Ahoy！「请到我这边来，我需要见你」 * 碌碌有为luluyouWei：Vol.13 亚洲影人系列｜阿巴斯 * 跳岛FM：【乒乓台】关于藤本树的神经病，马克思有话要说 * Jam - 七月上 * 陈婧霏 - 晚风 * Angelika Vee- You Are My Sunshine * Bandari - Oneday in spring * Clint Mansell- Memories (Someone We'll Never Know) * Mike Lazarev- Lazarev_ Unhinged * Paul Cardall- Letting Go * 皮蛋 -Long Way Home * 依宁piano- 松弛夏日 (钢琴曲版) * 依宁piano- 夏后 (钢琴曲) * 慕来 - 安静 (钢琴曲版) * GONTITI (ゴンチチ) - 朝 (早晨) * 久石让 (ひさいしじょう) - Spring (春天) * 市川淳(JUN ICHIKAWA) - -記憶- (ヨスガノソラ メインテーマ) * 出羽良彰 -Cry for the moon 等 🎨封面：左圆右方 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]

星星私语第二季，在绘制世界文学的图谱前，让我们先以南方的佛城泉州为起点，沾点朴素的烟火气。 泉州是“海上丝绸之路”的发源点，是宋朝的世界海洋商贸中心，宗教和文化在这里繁荣、汇集。它是马可•波罗笔下的刺桐城，是朱熹笔下的温陵，蔡襄在这里主持修建洛阳桥，陆秀夫带着南宋小皇帝想在这里落脚，弘一法师在这里传道，也在这里圆寂。326条小巷是千年的积淀与风雨，而这块阅尽沧桑的丰饶富庶之地，依然在敞开它的胸怀，拥抱更加广阔的世界。 这是一份按照时间顺序记录的声音日记，也是一份可以用耳朵收听的泉州市三天两夜旅行指南。奔波、停驻、观察、记录，就是这趟人生第二次独自旅行的全部。记录一段异彩纷呈的光阴，是在编织自己的生命史。当我在三朝巷的转角与墙上的散文诗不期而遇时，当我在金鱼巷的南音阁门前听琵琶的嘈嘈切切和唱曲的抑扬顿挫时，当我在象峰巷的芥子书屋里翻阅八旬的老爷爷在疫情期间创作的在地画册时，我对自己说：“是了，小蓝，在这个世界上，没有人内在的生命能比你更加幸福、更加辽阔、更加富足了。” 一程山水一程歌。是春天了，万物重焕生机，冰雪已然消融。我将以我脚步，丈量河山万里；以我双眼，瞭望人间四季；我将竭尽全力，去力透纸背地，用声音与文字忠诚地记录此生之辗转与悲喜，以此完成令后世、后辈叹为观止的书写。 🖼🗺路线导览 * 时间轴 00:00:40 第二季的简要剧透与本期由来 00:08:51 住在泉州：小客栈的静谧和浪漫 00:11:29 游在泉州：三天两夜里的六站旅程 00:13:29 第一站：关岳庙~清净寺~承天寺 00:21:08 第二站：西街~钟楼~小西埕~府里 00:32:45 第三站：闽台缘博物馆 ~~ 00:34:18 展厅一：远古家园 ~~ 00:35:53 展厅二：血脉相亲 ~~ 00:39:16 展厅三：隶属与共 00:44:36 第四站：开元寺 ~~ 00:47:10 矗立千年的东西双塔 ~~ 00:51:01 弘一法师纪念馆 00:58:07 第五站：南外宗正司~花巷天主教堂~许厝埕~金鱼巷~市舶司~南音阁（小南线） ~~ 00:59:58 巷子里昔日的富家大厝 ~~ 01:02:47 市舶司遗址与家风博物馆 ~~ 01:06:13 夜晚的金鱼巷里听一场南音 ~~ 01:16:54 陆秀夫、泉州与南宋的余晖 01:21:31 第六站：洛阳桥、忠惠蔡公祠 ~~ 01:22:07 洛阳桥上的前朝遗迹 ~~ 01:28:28 余光中先生的《洛阳桥》 ~~ 01:34:10 蔡公祠里的走走停停 ~~ 01:39:18 民国人王梦古的诗 01:44:10 食在泉州：一些个人推荐 01:46:58 两个不期而遇的惊喜 01:47:04 与“单读在赤子”的“坐标重叠” 01:50:17 乾坤一“芥子”：开在巷子里的二手书店 01:58:21 几个小小的遗憾 02:00:38 最后的“私语”：旅行的意义、书写的意义 📖提到的书 吴琦、项飙：《把自己作为方法》 陈春成：《夜晚的潜水艇》 🎧相关收听与阅读 * 一份泉州三天两夜旅行独家指南（配合食用） * 播客来去泉州 * 关岳庙 * 弘一法师：念佛不忘救国 * 【温陵清官史话】 刘从效与泉州的故事 * 南外宗正司 * 许厝埕里旧时光 * 泉州市舶司 * 南音古乐 * 陆秀夫和泉州的故事 * 洛阳桥 * 余光中先生写的《洛阳桥》 * 蔡襄 * 民国人王梦古 * 「单读在赤子」：单读在赤子空间举办的活动 * 上海译文出版社2023年的出版计划 * 【新京报书评周刊】：2023年有哪些图书值得期待？ * 《蚵仔》：芥子书屋出版的第一本在地画册 * 芥子书屋往期的书影分享会 * 泉州府里介绍：【府里的时光，你为什么喜欢泉州？】 * 【《来去泉州》泉州老李开场版】 * John Coltrane _ Johnny Hartman - My One AndOnly Love（片头） * 谭嘉仪 - 今宵多珍重（片尾） * Aso - Her Garden * Alan Silvestri - I'm Forrest___ ForrestGump * Dan Gibson's Solitudes - Amazing Love * Ernesto Cortazar - Hurts to Forget You * Kevin Kern - Fairy Wings * Natasha Ghosh,Jam'addict - Playground * 龚宸 - Una mattina * 金子隆博 (かねこ たかひろ) - みんなの散歩道 * 杨烁 - 同一首歌 (伴奏) * 园园 - 送别（口琴） * 林生祥 - 面会菜 * 余日秋山 - 山林漫步 * 洪尘 - 梁间燕 琵琶版 * 赵聪 _ 秦万民 - 琵琶吟 * 千年破晓 - 故梦 (琵琶版) * 李美贤 - 拾忆 (唯美钢琴版) * 猫耳酱 - 日记 * 轻音复兴 - 寂静森林（钢琴曲） * 骨鹤 - 寻常歌 * 黄佳佳 - 一只小雨伞 * 徐健淇 - 菩提本无树 * 程璧 - 恋恋风尘 * 郁可唯 – 去有风的地方 * 孙燕姿 - 眼泪成诗 * 什么都浪漫 - 孤独是生命的礼物 🎨特别鸣谢 封面、海报、路线图制作与版面设计：左圆右方 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]

该如何为这一年画上句点？“难”、“烂”、“想死”，我们在摇摇欲坠的边缘歇斯底里；“2023会好吗？”我们在满身的伤痕中怯怯发问。战火、瘟疫、旱涝、火灾、大巴、哭声、铁链、头巾。有限的词汇永远无法装载无穷的远方和无数的人们。 在岁末我们会看到各种各样的总结。各类App给我们硬核而贴心的版本，所看、所听、所读都呈现于数据；朋友圈、微博 上的吃喝玩乐多图版本，记录的是生活苦乐酸甜真实的截面；我们也看到网友们总结的年度十大词汇、网易对每一个平凡人的致敬、声东击西的年度时间胶囊、“荡秋千的妇女”发布的三年七十多个难忘瞬间。其中一些可能永久化为了赛博墓碑，可即便沉于茫茫白雪，它也是我们共同拥有的集体记忆。等待回答的发问依然铿锵，沉默的呐喊不会随风原谅，铭记痛苦就是你我的抵抗。 可在时间的分割线面前，我们还是需要一场告别。告别是一种仪式。它可以是为时而著，修辞立诚，以文字串联起生命的轨迹和脉络；它可以是娓娓道来，以声留声，向全宇宙寻找独一无二的同频共振。告别是一场平反。无论过去这一年有多难多烂，走得有多么跌跌撞撞、踉踉跄跄，都可以说一声，好啦，往者不谏，既然翻开了新篇章，那就向前看。 一岁一枯荣，春风吹又生。也许生命之鲜活就在于心跳与脉搏的跃动，在于我们在时难年荒中依旧矢志不渝地紧紧攥着文学、电影、音乐、绘画这些艺术的火种，在“日常”与“附近”中紧紧和爱的人相视相拥。我们在寒风中伸手向生命的篝火取暖，就像陀氏教我们那样“爱具体的人”，遵循鲁尼说的“要明白生活首先要去经历它”，如尼采所言“Amor Fati”，爱命运，爱它所有未知的馈赠。天空或有灰度，但生命之树常青，我们为艰难的一年画上句点，而未来的人生还有无限小径分叉的花园。去看山明水亮的人间，把破碎的人格重建，把失序的空间复原，去奔赴更多的春天。 星星和星星的交汇是全宇宙的奇迹。真的很高兴能在2022年给你们带来，也为自己留下了一些或许有价值的东西。感谢鼓励，感谢善意，感谢对望，感谢惦念。我仍然会在这里，与你一起经历下一场四季的出发与抵达。 在烟花响彻之前，在春天来临之前，祝你万事胜意。 “世上鲜花会盛开，壮丽不朽的事物会接踵而来。” * 时间轴 03:06 新年快乐！最近的你还好吗？ 08:54 播客回顾：这一年做了哪些内容？ 15:57 致谢和读评论环节：来听听你有没有被cue到吧 26:30 总会有人眺望着你房间的灯火 年度播单的简单盘点 33:12 33:34 上半年在小宇宙 36:38 下半年在看理想 年度书单：2022年的世界文学版图 38:32 40:28 坂元裕二《往复书简·初恋与不伦》 44:26 克莱尔·吉根《走在蓝色的田野上》 49:05 赫尔曼·黑塞《荒原狼》 52:12 詹青云《趁着年轻，我偏要勉强》 54:36 本哈明·拉巴图特《当我们不再理解世界》 57:17 陀思妥耶夫斯基《地下室手记》 59:00 萨拉马戈《失明症漫记》 年度影单: 以电视剧开头，以纪录片结尾 66:25 68:46 《开端》：在循环中萌生的爱意 70:14 小西天的春与秋：《四个春天》、《秋天的故事》 79:10 今年国产片top2：《隐入尘烟》、《妈妈》 83:35 收尾：《赫尔曼·黑塞的漫长夏日》 生活碎片：在四季流变中向前走的2022年 85:20 86:06 读研前的春与夏 90:45 读研后的秋与冬 93:25 多期待人的重新流动啊 94:55新变化的诸多碎碎念 101:00 记录，让生命的体验更富足 105:11 第二季的主题：“瞭望”与“沉潜” * 提到的节目 啊！是猫咪呀！：S1.E21【花束般的恋爱】我的爱情一定会存活下来！ 昨日之海：ep05. 记忆之痕、文学生的毕业季｜乔治·佩雷克与塞巴尔德 字里行间：VOL.34 愚人节特辑｜说谎的人要吞一千根针哦 跳岛FM：114 “年轻人社恐是件好事”：从被规训的痛感中看见自我｜梁永安&杜素娟 又见麓山：5 在平静的磨难面前，离别才是她最好的礼物 * 找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]