不知怎的，有人注定会成为天选之人，比如江山。 核酸，黄码，弹窗3，一键三连。 然而，在江山的眼里，他喜提的哪是弹窗，简直是一扇大千世界之窗。 从弹窗里向外张望，有社会管理迭代的宏大场景，也有大白执着疲惫的单薄背影，既遍布反复试错的灰度，又充满参差多态的颗粒度。 这几乎是又一版的《断章》，只不过诗句可以把视角留住，而现实里，刚看了半部，社区已把你的弹窗解除。

说起来，小区的命运，有点像爱豆，出道即巅峰。小区的衰败，又有点像CP，可拆不可逆。 在这部熵增的大戏里，物业多半属于永恒的大反派，业委会随机白切黑黑切白，业主群作为一番，又充斥着出其不意的跳反和意兴阑珊的群演。 每个小区的剧本都大同小异，尽头不外乎BE，区别只是快慢。

十年了，兔子只发过三次朋友圈，主题分别是:卖书，卖房和卖惨。 十年了，江山的朋友圈经历了两个代际，卸下职场滤镜，尽享田园粗粝。 不得不说，朋友圈是深谙人性幽微的产品设计。发不发，点不点，赞不赞，几时可见，谁又可见…… 翻看十年的朋友圈，想起了一些，又忘记了一些，透露了一些，也隐去了一些，点点滴滴，一如你人生十年的一场流调。

无论是这部剧还是这套书，动人之处都不在于塑造了独一无二的天才女友和老城区的狗血往事，而在于贯穿始终、不厌其烦、不加掩饰的心迹剖白、甚至心机表露。 应了那句话：真实的力量永远大于完美的力量。 女性是多半代入LENU吗？男性是多半喜欢LILA吗？ 在这些双向视角之外，我们也试图回答，友情于你的意义究竟是什么？你从它照见了自己，被它刻下了褶皱，用它磨出了棱角，定睛一看，里面到处都是你不能割舍的自己。

以前常说，中国发展模式是，买不如租，租不如造。没想到，这个模式瞬间就下沉到日常了。 疫情唤醒了沉睡在体内的古早生存技能。每个狂刷APP的清晨和深夜，驱动你的正是狩猎的机警和采摘的冲动。接下来，你需要用柴火的香气和种植的喜悦，填满家的每个角落。然后是风干、腌渍、熏制……一万个技能争先恐后冲出你的基因记忆。 该对断舍离进行无情的断舍离了。“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上。”勿谓言之不预。

从《玫瑰少年》翻唱被骂上热搜，到上海疫情的众声喧哗，你会发现，如何平衡多数和少数，从来没有标准答案。 从台湾小学课堂上的威尔史密斯，到德国、中国小学课堂上的俄乌战争，你会发现，很多人的答案并不比小学生高明。 走得太远，忘记了为什么出发； 炒（吵）得太凶，忘记了在捍卫什么。 你被玫瑰刺伤，模糊了少年的悲伤。 可惜没有特效药，只有安慰剂—— 来，大郎，快服下这碗鸡汤。

在人生的每个阶段，都可以做小结，但无法下定论，因为它总在直播，你还得被迫追更。 随着你的职业生涯一天天加长，你的学历背景也会一点点淡去，它只是你简历上的一笔，并不比其他任何一笔来得更浓重。 人生的成绩单，科目简直不要太多，是一份由杂乱无章的力道+旁逸斜出的方向求出的矢量和。

讲真这不能算是一期真正意义上的节目。 这只是之前节目被剪辑下来的一些素材。 然而真要扔掉，又多少觉得可惜。 那就当做堆肥吧—— 介绍一本书，抛出一个不成熟的观点，埋在荒山野兔的院子里，没准儿也能引发某个路人的注意、思考，继而在秋天时结出个仨瓜两枣~

春天来了，蛰居在城市角落里的人类纷纷出动。驱动他们采摘野菜的力量至少有三种：尝鲜，免费，和DNA里留存下来的采摘本能。 只要一把马齿苋，就能轻易让一个被世俗深加工的人明白，有机原来就是鲜活的机理，野味原来就是意外的滋味。 去树上采撷，去地里掐尖儿，深吸一口春天泥土里的氧气，是不是就能有勇气，遁入亚硝酸盐的红尘里？

三月了，想和春天贴贴。 做个翻地的农夫，在挥汗里哲思。 在城市里有个院子，是足以嘚瑟一阵子的事。 往小里说，线上吃瓜，线下种瓜，轻易就当上一只名副其实的月下猹。 往大里说，在繁华里寂寞，在人群中独处，与这个世界保有一份分寸感。 多识草木少闻人，还是天地诚不欺我，人世间这道题，怎么看都有点超纲了……

有人战事正酣，有人隔河兴叹。 世易时移，香港不再是你以为的香港。 遥远的哭声比边上的饮泣响亮，果然人均诗和远方。 每有大事，都是一面镜子，照见人心、社情、民意……平日难得一见的真实模样。

有人说，悲剧就是把美好的东西打碎了给你看。 现在想想，还是简单了。把美好打碎了，不是为了给你看，是要一遍遍交到你手上，再随机掺上几抔喜怒哀乐，你每次还都得接住、拼上、揉圆。是谓人世间。 对于这部江山力推的“十年来中国最好的电视剧”，兔子的观后感是—— 当这些悲欢写进戏里，你唏嘘、慨叹，甚至爆哭着说：人间不值得。 可一旦落进你的日子里，也能接纳、和解，还不忘说一句：人世间值得。