陪伴了大家1825夜的小酒馆开张啦！ 本期我们从《三联》吴谢宇案纪实出发，轻抚那些被完美主义压出折痕的灵魂——当《混沌少年时》照见东亚家庭的窒息感，或许每个乖小孩心底都蜷缩着未被认领的自我。 不知这五年我们用声波编织的安全茧房，是否有几次让你更敢触碰心底隐秘的真实？ 欢迎来听两个灵魂在麦克风前笨拙却真诚、寂寞但执着的成长纹路，让每一次倾诉都成为暗夜里的光合作用，让真实的自体渐渐成长丰满。 02:14 聊天中发现的问题：过于紧张和疲劳的恢复之道 08:48 教师家庭的孩子：在家庭与学校之间的挣扎 17:37 真相的追寻：吴谢宇案件背后的家庭问题与个人心理 26:26 家庭暴力的痛苦：男性角色、家庭关系与心理隐喻 35:18 家庭关系中的隐藏真相：父母期望与孩子内心矛盾 44:06 大学生活中的失落与追求：吴谢宇的困局与解脱 52:56 研究生毕业后的心路历程：从放弃到重新燃起希望的奋斗之路 01:01:46 职场痛苦与解脱：工作还是不工作的人生选择？ 01:10:32 独立思考能力与社会认同的冲突：我的思考方式与社会期望的差异 01:19:20 按下录音键前后的不同之处：为何真实度大受影响？ 01:28:15 自我开解与原生家庭的影响：探讨年轻人的成长之路 01:37:03 在痛苦中寻找自我：一个抑郁症患者的成长之路

本期两个话题看似无关，但都涉及自媒体时代的信任崩塌与公共议题的失控逻辑。 Part 1：骑行博主赵朔为查明爱猫“悟空”死因，掀起一场舆论海啸。从兽医初判中毒到官方称“误食啮齿动物”，真相扑朔迷离，数百万粉丝的声援最终却以账号私密、调查无果收场，甚至牵连无辜者遭网暴。 Part 2：刘国梁提前卸任，坊间传闻其与“京圈”纠葛及饭圈文化侵蚀体育的争议，更添一层暗流。 02:02 赵朔悟空：故事再起波澜 08:10 网友众志成城寻找真相：从卫星照片到情绪分析 16:20 真相背后的爱与关注 24:31 九派新闻事件：媒体的责任与个人行为的界限 32:42 乒乓球圈内两大派系揭秘：京圈儿与上海圈儿的较量 40:54 知乎、微博等平台上的网友言论：刘国梁事件引发的争议与观点 49:04 乒乓球界的江湖大哥：刘国梁与李永波的类似经历与现象揭秘 57:16 球迷文化与竞技体育：中国乒乓球的粉丝群体热议 01:05:24 饭圈文化：集体行动下的个人欲望释放与压力缓解 01:13:39 乒乓球运动员的发声和刘国梁的回应：一个复杂的局面 01:21:45 乒乓球男单困境：刘国梁下课背后的深层问题 01:30:01 乒乓球运动员的转变：真性情与国家使命的平衡

当"后门"比急诊室还热闹，这期我们聊聊肖飞事件背后的特权迷思。 当协和医学院的4+4制度变成"VIP直通车"，当举报信里的控诉比电视剧更魔幻，我们终于有机会围观医疗体系的"变形记"。 这期节目不撒狗血、不煲鸡汤，主播带你在吃瓜现场做CT：为何网民对身边特权睁只眼闭只眼，却集体为肖飞事件拍案？肖飞妻子举报方式够不够体面？当"草台班子理论"撞上医疗腐败，你会发现决策层里藏着多少"医闹型人才"。 现实早教会我们见怪不怪，但听到院长们把学位当年卡发时，还是想来句灵魂拷问——贵圈的职业道德考试，是开卷还是开天窗？ 理性吃瓜指南已备好，点击收听当代"医林外史"。 02:01 医生的行为是否得体？——一场胸外科手术中的争议事件揭秘 06:43 中日友好医院手术室外焦虑等待：朋友的紧急情况引发的担心与未知 13:27 手术室里的私德问题：公德与私德的边界模糊界限 20:08 她为什么选择写举报信？古医生的策略与后果分析 26:56 背叛与愤怒：老领导的直觉和我的困惑 33:36 “学术造假”事件引发的思考：如何判断研究的真实性？ 40:23 马斯克和川普的治理方式问题：节约一万亿的挑战与复杂性 47:06 手术台上的人命关天，这个行业也能够腐败到这个程度了 53:52 精英与普通人：能力与素质的差异导致的二八法则 01:00:36 现实中的权力关系：职场中的不公平竞争与愤怒情绪 01:07:17 民间诉求得以显现：底层人民对萧飞事件的强烈反应揭示社会矛盾 01:14:03 先天与后天：教育的双重作用与乐感、语感的比较分析

当北理工举报事件演变成全民猎巫狂欢，我们尝试分析这场师生纠葛的另一面：PPT里跳脚的逻辑漏洞、被舆论裹挟的真相碎片、两个疑似性格缺陷者（NPD与BPD）的致命吸引，共同编织出当代亲密关系的警示寓言。 本期没有站队式审判，我们只是感慨，从原生家庭创伤到社会对"纯爱"的浪漫化想象，为何我们总在亲密关系里重蹈覆辙——当爱情沦为自恋投射的幕布，或许唯有停止向外求索，才能真正完成自我救赎。 不知道这场自以为清醒的男女视角对话，是否能解构你深信不疑的情感叙事。 02:02 开场小话题：为什么你总是被感动的电影情节吸引？ 07:58 公众人物的私人情感：解读悟空的离世事件 15:59 理工科研究生的举报引发热议，事件背后隐藏的学术腐败问题令人担忧 23:56 北理工硕士举报同学事件：动机、利益和疑点分析 31:56 自恋与命运：两个有自恋倾向的人的不幸相遇与命运的转折点 39:58 爱情想象与现实：长弓小作文背后的真相揭秘 47:55 职场关系：领导形象的转变与员工满意度的关联 55:55 爱与控制：一个被欲望困扰的情感故事 01:03:56 真相的追求与人性的困惑：探索柯立芝效应的故事 01:11:56 中年男人的真爱之旅：解锁生命中的深情与幸福 01:19:54 探讨原生家庭对个人行为的影响：一个令人不安的案例分析 01:27:55 行动力与抑郁症：探讨最大表现和真正问题的差异

退伍军人赵朔与流浪猫悟空的相遇，始于新疆喀纳斯零下十几度的寒夜。一只浑身冰碴的狸花猫钻进他的帐篷，用冻僵的爪子叩开了227万人的治愈之门。 这对"西行师徒"穿越戈壁雪山，81条视频记录着荒野中互为灯火的温情：赵朔啃野菜却顿顿给悟空煮肉，暴风雪中折返三十公里买鲜羊肉；悟空在车筐里探头，用梅花爪印为百万网友拓下自由的诗篇。 而当4月15日米兰镇的车祸终结这场羁绊，流量反噬比戈壁风沙更刺骨：有人质问退伍军人为何不将猫绝育圈养，有人嘲讽"电子宠物"终究是流量密码，却选择性遗忘——若没有那次相遇，受伤的悟空或许早已冻毙于喀纳斯的雪原。 本期我们试图接近这场风暴：当陪伴十年年的狗子停止呼吸，当流浪回来的雪纳瑞教会我残缺生命如何自强丰盈，才懂得所有相遇都是带着裂痕的救赎。 或许人生如西行，没有标准答案，唯有在漫天黄沙中紧握那簇温暖过彼此的火光。

被老纪录片《北京的风很大》“追风”风格启发，我们也扒一扒各自生活里的“风”。 兔子随小区维权群刮起正义风暴，江山则被建材市场女老板的销售飓风卷走钱包，还好有春风里和荠菜上演的“野菜爱情故事”。 当然也少不了围观房琪“塌方龙卷风”：“鸡汤风评”一夜变沙尘暴，是滤镜碎了还是风太大？ 本期含风量超标，建议佩戴防风眼镜收听。 02:02 北京的风很大：纪录片中的经典之作 05:42 纪录片的现实与虚拟：摄影机的独特权力 11:25 小区维权之路：与开发商博弈的设计方案之争 17:08 老奶奶的发声震撼全场，小区权益之争见真章 22:52 城市发展的隐喻：深圳交通与社区服务的变迁 28:35 春风姐姐的建材之旅：中国制造业的强大力量 34:17 跨越世代的争论：父亲的焦虑与子女的学业选择 40:02 点穴之术，命运之谜：揭秘姓名学与命运的关系 45:45 寻觅春天的味道：首次认识野生荠菜的喜悦之旅 51:28 明星娱乐界大事件回顾：从房琪到浪姐节目中的争议 57:12 综艺节目中的新存者偏差：一个人的尴尬与他人反应的对比分析 01:02:54 自媒体成功背后的挑战：真人秀节目中的考验与反思

当智驾神话撞上安全底线，高速上演惊魂时刻。小米SU7高速失控撞上隔离桩，三人遇难，智驾系统仅留2秒反应时间，安全神话瞬间崩塌。 新能源汽车高调营销的“零接管”模糊人车责任边界。如今小米无端遭受流量反噬，股价蒸发超千亿，家属痛斥“致命信任”。 AEB失灵、车门锁死、电池爆燃，争议直指技术缺陷与过度宣传。 用户得到的是血泪警示：方向盘在手，生命才能自主，永远别让科技狂欢沦为安全盲区。 02:01 主播近况：腰椎间盘突出并非疾病，而是一种老化现象 06:01 自我批评与心理建设：缓解焦虑的关键所在 12:03 装修中的及时满足与长期规划：不同观点的对比讨论 18:05 雷军营销成功背后的挑战与回应：公关团队的困境与思考 24:03 小米面临传统汽车企业和华为的双重挑战：电动车技术含量与企业代言的争论 30:05 雷军的营销之道：如何在女性市场中占据一席之地？ 36:08 智驾技术的普及与责任分配：汽车行业的新挑战 42:14 高速公路驾驶经验分享：安全行驶的关键技巧 48:14 “自动驾驶系统安全问题：责任与应对策略”的思考 54:17 调查结果待公布；G7高速公路的安全性问题与道路提供方的责任 01:00:20 成为一个合格司机的必备条件：紧急情况下的应对策略 01:06:22 视频拍摄的首选：为什么手持无人机成为新时代的潮流

舞台、职场、度假村，谁能免咱蹉跎苦？ 本期从《浪姐》陈德容与王蓉的冲突切入，撕开娱乐圈的“努力困境”：50岁零基础的陈德容在排练室崩溃落泪，被批“拖后腿”，而专业舞者王蓉的急切却被指“缺乏共情”——这场争执暴露的不只是能力落差，更是中年女星转型的艰难与真人秀的“冲突经济学”。 浪姐为何口碑下滑？或许答案藏在节目组对“互撕剧本”的依赖中：话题先行，专业垫后，观众终将厌倦套路化的“抓马”。 转而看向HBO神剧《白莲花度假村》，奢华度假村背后是阶级裂痕与人性的荒诞博弈：富人虚伪享乐，底层挣扎求生，连婚姻都成了利益筹码。剧中角色与浪姐姐姐们何其相似？都在光鲜表象下与自我、他者角力。 无论是舞台上的笨拙、职场里的焦虑，还是度假村中的伪装，谁不是在“蹉跎”中寻找出路？ 点击收听，看荒山野兔如何茶言茶语拆解娱乐幻象，直面生活真相。 02:04 第一次看浪姐的兔子 07:20 浪姐第二季开始的下滑 14:45 名存实亡的节目：三十位姐姐未被看见的美丽 22:09 心理压力与自我认知：陈德荣在网络世界中的表现 29:31 勇于挑战，突破自我：一个讨好型人格女孩的职场成长之路 36:55 职场关系中的黄英角色：情绪价值的重要性与挑战 44:16 美国社会现象的讽刺：富人们的世界与平民的对比 51:42 中国精英阶层的孩子：在富人生活与心理健康之间的挣扎 59:06 真实而冷静的叙事：《白莲花度假村》海岛生活与酒店之旅 01:06:29 海岛上的职业演员：酒店服务人员的扮演角色与酒店体验 01:13:51 真实与虚拟的界限：生活中的角色扮演与自我认知 01:21:16 生活的困境与欲望的释放：人性的抉择与挑战

欢迎收听两位"生活改造家"在线发疯： 这边业主邻居连夜组建"小区邻居复仇者谈判联盟"；那边天台艺术家抡起锄头当吉他弹，誓要让西红柿和物业条例一起茁壮成长。当混凝土大战有机肥，究竟是维权会议先吵出rap节奏，还是韭菜先学会唱《团结就是力量》？ 非浪漫版《小区生存指南》正在直播野蛮生长艰难发芽~ 02:00 情绪黑洞中的绝望与悲观：如何安慰陷入困境的朋友？ 06:32 权益之争：小区割地建设引发的维权行动 13:02 施工方与设计方的角力：方案修改背后的考量与争议 19:36 建设家园的烦恼与突破：从北京到新疆的适应之路 26:04 家庭矛盾与个人情绪：在折腾种植中寻找宣泄的途径 32:39 突破痛点：一款墙面漆解决十年漏水问题并改善居住环境 39:13 plan C：打造梦想家园的计划与考量 45:42 赵朔：“一个人，一猫，一次奇幻的自行车骑行之旅” 52:14 种菜瓜还是养花？探索自给自足的乐趣与挑战！ 58:46 消费主义VS.睿智：我们对物品和世界的不同看法 01:05:20 设计院的防水之谜：经验分享，网友帮助解决装修难题！ 01:11:50 在生产链上创造价值的方式：劳动与日常生活的重要性

欢迎收听离奇的知识碰撞~资深腐女主播带领中年体育迷穿越"熊猴狒狒"奇幻动物园，揭秘BL世界的摩斯密码——"他逃他追插翅难飞"是怎样魔幻的情感哲学？"我可以单身但我的CP必须洞房"，又是谁能爱别人爱到如此沉醉坚定？ 一场关于多巴胺分泌与体育精神的平行辩论，最终在各说各话的道路上达成诡异和解——各美其美，不需与共，这样很好！ 02:03 小米文化揭秘：管理团队的个人魅力与职场CP 07:04 命运的捉弄与爱情的重生：普京与川普的不可思议故事 14:17 LGBT文化圈中的熊系元素：逆反传统审美与个性表达 21:29 心理机制与情感连接：探索日常孤独与名人消解的新世界 28:32 LGBT人群与社会接受度：探讨自我认同与社会标签的冲突 35:46 纯爱小说、同志文学与LGBT平权运动：一个复杂而独特的文化现象 42:58 体育界中的经典CP：费纳决和乒乓球圈的颜值话题 50:06 刘诗雯：从天才少女到人生低谷的奋斗故事 57:17 个人喜好与道德标准：对运动员的情感和认知转变 01:04:27 奥运男双冠军背后的故事：傅海峰的艰辛与坚持 01:11:36 运动员与粉丝关系：净化运动员心思，专注于成绩本身 01:18:46 爱豆的粉丝支持对他们的影响是好是坏

人工智能终于夺走了文科生最后一点智能。 两个科技麻瓜用文科脑解剖DeepSeek，发现这AI很像刚入职的卑微实习生——自带讨好型人格，写诗拍马屁样样精通，医学知识库堪比行走的赤脚大夫，就是问太专业的会突然表演"人工智熄"。 捧场王江山已准备认领数字儿子，冷静派兔子坚持要等它通过"三天不尬聊"压力测试。 欢迎收听人类和AI的相亲实录，我们连代码都看不懂，但吃瓜姿势绝对专业！（注：本节目技术细节纯属虚构，如有失误…那DeepSeek确实该自罚三杯）

二刷《哪吒2》，殷夫人徒手接住魔童哪吒的瞬间，让全网母亲共鸣落泪——当代教育最痛的觉醒，是接纳而非改造。但这份“无条件的爱”在现实中却频频遭遇撕裂：烟台伯恩山犬走丢事件中，有人痛斥主人博流量，也有人声讨“爱狗即正义”的标签化攻击；雪后栈道上，“该不该堆雪鸭子”的争论演变成“素质论”与“浪漫派”的立场混战。当哪吒的“魔性”被母爱化解，网络上的“魔性”却在立场先行中愈演愈烈——我们是否在用预设的道德脚本，审判每一个“不完美”的个体？ 当教育变成一场“改造执念”，公共讨论沦为“站队游戏”，我们能否像哪吒一样，撕掉标签，在混沌中找回对话的初心？ 在爱与争议的漩涡中，是否还有人能坚持寻找理性的锚点？ 02:00 职场中专业领域一骑绝尘的可能性 06:35 AI对话的治愈力量：与AI探讨俄罗斯苏联解体和日本机器人领域的挑战 13:13 需求与现实的落差：探索个人能力与需求之间的关系 19:49 乌克兰危机引发的辩论与观点交锋：美国政治与欧洲关系的复杂性 26:26 教育与信仰：父母的观念与我的挑战 33:01 《哪吒》2：中国电影的巅峰之作，凝聚力与文化自信的完美呈现 39:39 《哪吒》2票房成功背后：中国传统文化的殖民与审美失落 46:16 热血沸腾的动漫电影：中国文化的骄傲与自信 52:50 烟台爱心大哥的动人故事：流浪小狗救助伯恩山，感动众人 59:29 真相与恶意：一个黄毛的道歉视频引发的争议事件 01:06:07 对于网络暴力的反思：为什么一个人的言论会招致批评和攻击 01:12:40 AI与人类的博弈：聊天机器人是否能欺骗你