人生是随机分配的，不止你自己，还有你遇到了谁。 有时候，真的很难说什么形塑了今天的你，多半是各种外界正负反馈的反复揉搓，反正不太可能来自你单方面的甄选。 这就像，世上本无什么歌手，衬托得多了，便有了歌手。

在野奢泛滥的今天，那些帐篷、林卡、山居，无非是在险远之地为你搭建的小气候，刚好圆梦，又足够炫耀。 有一种当地人才有的野奢，野到戈壁，奢到捡寶。采摘的DNA疯狂躁动，柴火混雜牛糞的锅气充盈鼻腔，忽然就读懂了牧羊犬的情绪，还有骆驼的唇语……宝石越捡越小，内心的宇宙却越来越大。

说起来，文艺题材，流量加持，美景打底，演技派拱卫，《我的阿勒泰》配方刚刚好，火得也顺理成章。 但对于书粉+乡亲来说，这只是他者的错配，像适应了城里人口味的改良版大盘鸡，无法抚慰这方水土滋养出的味蕾。

医院是一个神奇的所在，人的情绪，在这个场域之中，都分外浓烈，加麻加辣。 病人、医生、家属、护工，交织出复杂幽微的故事，轻松完胜各种狗血八点档。 如果人生是一场戏剧，那么，所有别人眼中的高潮，都一定是你不愿再重复的经历。

作为国内最早养肉的一批人，对多肉数次断舍离，又数次旧情复燃。 除了公认的萌以外，叶片的对称激发了对几何图形的痴迷，随意分蘖的新苗又触动了对繁殖复利的想象。 与人间的自律不同，植物的世界不需要控养，你的欲望轻易就能漫山遍野，铺天盖地。 鲜花与多肉，养花人的世界你懂吗？# 两位主播，在本期节目中畅谈养花种草心得，从日常生活中的鲜花养护聊起，直击“香花不艳，艳花不香”的人生哲理。面对山东进口芍药的惊人魅力，感叹大自然精妙的资源配置。而多肉界，为何让无数人心醉？对称美、圆满感、控养艺术……主播们深入剖析，揭示多肉爱好者们的心路历程与养护秘籍。这不仅是一场关于花草的对话，更是对生活美学的独特解读。走进《生活脱口秀将进酒》，让我们一起倾听鲜花与多肉背后的故事，感受养花人的快乐与执着。 02:08 独特魅力的芍药：了解芍药的养护技巧与品种特点 05:34 山东进口芍药：巨大而美丽的花朵，令人惊叹的视觉盛宴 11:07 多肉植物的魅力：对称美学与圆满感的需求 16:48 多肉植物生长的秘密：全光谱补光灯的奥秘与回报 22:25 制服诱惑：探寻制服背后的吸引力之道 28:01 接受自己的不完美：拥抱随机性与自我认知 33:36 激发灵感！多肉植物的绚丽外观和独特形状让人着迷！ 39:15 植物、化学和生物：我的偏科困境与学习挑战 44:51 窥探富婆生活的抖音视频：一场关于财富与爱情的争论！ 50:28 花匠的幸福与痛苦：追求完美的植物收藏之旅 56:01 音乐家的养花心得：弹钢琴与养植物的奇妙结合 01:01:38 微信表情包与抖音视频：哪个更容易让人疲劳？

为满足部分听友的欲望，这又是一次非常失败者与比较失败者的职场情商对话。 对于不开窍的人，情商就像一门外语，即使再努力，也终身无法达到母语的水平。 这一次，他们笨拙的将情商拆解为四个量级，一是先天禀赋，二是后天习得，三是比拼任性，四是胜在稳态。然后发现，多数人刚一参赛就遭淘汰，比如兔子，但还是中道崩殂更令人唏嘘，比如江山。 不过，失败就要大声说出来，虽然不会因此胜利，但毕竟，直面失败，才好顺利迎接下一次失败。

深宅、洁癖、晕车、路痴主播蛰伏两年后又出行了。 这次的川渝行分三部曲： 在峨眉山，你可以错失云海，错失杜鹃，但不会错失佛缘。 在乐山，不要试图找到最正宗的跷脚牛肉，你会迷失在大大小小的嬢嬢里。 在重庆，民国光影和烟火人家不过是一墙之隔，高高低低的平行时空里，一转角就是不期而遇的春山。 02:11 兔子的旅游经历：峨眉山、乐山、重庆与黄山的对比评价 07:21 峨眉山的冬日之美：尚未长成的少女般的自然韵味 14:44 峨眉山：山之领袖，佛之长子，壮观景色令人着迷 22:09 人力与自然的巧妙结合：探寻峨眉山脚下红中山宾馆的园林之美 29:30 乐山大佛之旅：导游解说与个人观察的差异 36:55 四川美食之争：乐山与成都，哪个地方的口味更胜一筹？ 44:17 四川美食之争：乐山与成都、宜宾的味觉之旅 51:43 峨眉山之旅：错过的中山区美景与黄龙的比较评价 59:04 抖音推荐峨眉山之旅：年轻人的勇敢挑战与健康生活方式 01:06:28 类似猴子的世界：人类与峨眉山的对比与思考 01:13:51 重庆之行：探寻林亚步道的美景与独特魅力！ 01:21:14 重庆谈判与历史时代：探寻幸福感与困难之间的平衡

不得不说，河南，还是有底蕴的。别的省火，主打的是吃喝玩乐，河南火，提供的是情绪价值。 算法选中，地方助推，央媒盖章…凡此种种，都架不住能召唤出年轻人心底对婚恋的原始冲动。 母题从来都在那里，就看你如何对齐。只能说，河南是懂王婆的，王婆是懂人心的。

春天，蠢蠢欲动。 做了几天功课，发现旅游攻略已被“避雷、劝退”和“打卡、出片”占领。 哪有什么说走就走的旅行，永远是防不胜防的踩坑，还要没心没肺的凹出造型。 对普通人来说，“到此一游”才是刚需，以前刻在景点，如今发在了小红书和朋友圈。

选在315一早赶大集，在活色生香热辣滚烫的烟火气里，叫了淀粉肠，吃了糟头肉，垃圾桶旁撸了串儿……轻而易举就凑齐了当晚的黑名单。 这种级别的黑色幽默，反而让人体验到了前所未有的松弛。与其精致到矫情，不如粗粝到随意。近似降维的爽感，算是消费降级时代的特供。

和它的历史原型一样，《周处除三害》在爽片之外，还透着一股残酷的天真。 如果说男主有种纯真的性张力，那么尊者就有股醇厚的鸡汤感。前者一时爽口，后者后劲绵延。 另外，据说欣赏暴力美学，要先搞个道德悬置，其实看待蟹脚洗脑，以及SM，也差不多同理。

本来想聊旅途中的陌生人，结果聊成了人际关系里的老熟人。 悄默声的，煤气灯系统又迭代成了NPD。 无论是具象，还是缩写，人生的苦海里，需要这些似有若无的浮木，给自己一个说法。