希望小学#102b（来自毕业班） 小abcdefg 你好，我是小abcdefg。不知道你是因为什么原因，冒出了“要个孩子”这样的想法。不知道是不是像，我常常在逛家居店的时候，萌生出“我想要个房子”，或者在上海打不到车的下雨天，萌生出“我想要个车子”之类的，建议你先把这个想法保存下来，明天起来的时候再想想，当我看中一件觉得有点贵的衣服时，常常会用这个做法，听说这个做法有个很互联网的名字叫“延迟满足”，不过如果我第二天睁眼的时候还是很想要那件衣服，我就会立刻去买下来，但...孩子不是下单就能送到家里的，你是一个会在选择锅底的时候犹豫的人吗?在麻辣牛油、番茄、骨汤、菌菇汤之间徘徊，那我建议你去海底捞，因为他们有4格的锅底，我们没办法同时拥有有孩子和没有孩子的人生却同时可以吃4种口味的锅底，想到这里，你会不会开心一点? 小A 大家好，这是曾经备受打击的小A。小学第一堂课，发现大家都有自己的梦想的时候，我特别受打击。同学对自己的梦想描述得都特活灵活现，当老师，成为舞蹈家，卖烤冷面，养100只霸王龙，去跳伞，做个妈妈...大家的梦想都好清晰啊，而我只能憋得脸通红，又羞愧又羡慕，不知道说啥。因为那时候的我没有梦想。直到现在我也还是没梦想，但没有梦想的这些年，理解了梦想好像也不是啥必要的生存条件。所以当长大后的某天突然发现“他有个孩子，她也有个孩子”时，也不会再憋到脸红。我相信梦想是个好东西，孩子是个好玩具，不是，孩子很有意义，但要不要有梦想和孩子，不取决于焦虑，不决定于羡慕。 小锅边 大家好，我是小锅边。我觉得离职期和孕期很像，我和孕妇都得等。她不能马上生出小孩，要等十个月，我也不能立刻就走。在这个期间我们都不太好受，她挺着大肚子，我也在继续撑着，离职期里非日常的工作状态是我的孕吐。生小孩是一种冒险。孕妇有可能会生出不是那么健康的小孩，生育对自己的身体状况也会有影响。我也不一定会有一份更好的工作，之后的生活也有更差的可能。但我们最后都会有一个小孩，它会带来一些变化。我每天还在一点点确定我想要这个小孩，也在做准备，学习像新手妈妈一样照顾它，和它相处。 小白菜 大家好，我是小白菜。首先说句对不起对不起我是个不要孩子的女的。对不起，我没法儿用我的身体去承载民族传宗接代的使命。对不起，我没办法牺牲我的事业去换取一个备孕期和产假。对不起，我不能接受我的妊娠纹或是剖腹产的疤痕被贴为荣耀妈妈的标志。对不起，我不想抑郁，不想面对回家只会等饭吃不给孩子换尿布的老公。对不起，我不能允许的乳房变形，子宫脱落，阴道松弛。对不起，但我要是个男的，我的孩子应该可以超越香飘飘绕地球两圈。 小星星 大家好，我是小星星。我已经36周岁了，今年本命年。爱人大我一岁，37周岁。在人的身体来说，我们可能已经来到了生孩子这件事的末班车时刻。当然我们也可以打车，打车就比较贵，何况我们还不知道去哪。你甚至能感到，就算是车来了，我们也不一定上。大概就是这么个感觉。车来了，你看着车窗里的人，在玩手机，或者靠着车窗睡觉，或者也正看着你。我很迷恋与陌生人的分离。

希望小学#102（来自21-06班） 小乌龟 大家好，我是小乌龟。因为是很自私的人，只想把钱和时间花在照顾自己身上，不要小孩的想法从来没有动摇过。但会想要拥有别人都有的东西吗?太会了。初中让爸妈给买手机的理由是"别人都有"，好朋友们剪了短发所以我也剪，室友大二开始找实习刷简历所以我也要。 人是社会性动物，想法会受环境影响，不自觉地去合群。我接受了自己这点生物性脆弱，但还是想反抗。为了保护微弱的自我，我把朋友圈关掉，只关注想法和生活方式类似的博主，拒绝主流和噪音，心安理得地活在自己构建的小世界里。几年下来，好像变得笃定一些，也敢探出头去看看别人的生活。再想要什么的时候，能看到一条线——到底是"我"想要，还是别人的想法在作祟。 小角 大家好，我是小jué。每次无中生有地要写一份作业，我都觉得很像生小孩。没生之前，我想象他是那么地独特，那么地美丽，那么地自信。可现实是我经常生不出来，也常拿小孩和别人家的比较，然后不太满意。可以说，我在鸡娃，也是被鸡的娃。设身处地想一想，如果是我的小孩，也是真的过得有点差。所以我觉得，没接受自己的部分，没满足的愿望，我还需要时间去消化，等我长得还不错的时候，再要一个小孩吧。 小煦的反义词 大家好，今天不是小煦的反义词，今天是一个小王八。在我1200年的漫长八生里，隔壁王八已经生了491672个孩子，而我一个都没有。我的八生无趣且平庸，尽管我不爱我的另一八，但，不然我也要个孩子。我将给ta取名小王八蛋。有个孩子本来只是我的娱乐之举，我跟另一八说好，一三五我养，二四六她养，周日家庭日。我没有那么爱我的小王八蛋，只是完成我的八生使命而已。直到人类春节期间，有个叫你好李焕英的电影上映了。小王八蛋结结实实地成为一种爱称，我开始意识到，我可能真的爱着小王八蛋。人类的悲观也许并不相同，但王八的感情会被环境带动。你好，小王八蛋。 小山 大家好，我是小山。我想，思考要不要孩子这个问题的过程一定是认真、艰难且漫长的，然而最终却可能是冲动下的产物。不好意思，脑袋里突然有了画面.....我人生中最相似的经历可能就是文身了，从起念到确定图样和位置，我犹豫了大半年的时间。突然有一天，我和我的文身师说“就是今天了!我去找你!”我把宫崎骏电影里的波妞和宗介分别文在了两条手臂上。文身的过程也是疼，不过肯定没法和真实地生下一个人类相比。因为我身上有一块胎记，所以我在波妞身体对应的位置也添了一笔。这样，波妞就是我了。我把她文在手臂内侧，因为我想永远保护她，我也要永远保护我自己。每次看到他俩我的心都有一种要被某种暖洋洋又软平平的东西充满了的感觉，要溢出来了!我想，今天就让它溢出来吧，分给大家。 小意思 大家好 我是小意思。今天是命题作文《不然我也要个孩子》，我想要个我妈妈这样的孩子 原因有两点:1、从妈妈的角度来看她，也许就能更好地理解她的一些行为，想理解为什么在我换工作的时候第一句话问我，工资是多少，想理解为什么我染头发会给她丢脸，想理解她所说的女孩子考个公务员就行是什么思维，因为如果产生共鸣，可能就能感同身受，可能就会有更多耐心；2、我想在她童年时让她感受更多爱，因为有一次，妈妈跟我说，外婆挣得钱都给舅舅结婚买房了，她却连初中都没读完，她说的时候，眼神黯淡，却又闪烁着希望，那一刻，我想上去抱抱她，但又觉得自己会不会太肉麻而没有行动，我为我的不勇敢表达而后悔，却也激励着我勇于表达：妈妈，如果你是我的孩子，我会给你爱和自信，尊重你且为你骄傲。

希望小学#101b（来自毕业班） 小雪球 大家好，我是小雪球，没别的我就是想分享一个好消息，我考上MIT了，哈，哈，哈!这可是麻省理工学院呢!专业排名世界第一呢!是我从几年前一游就一见倾心默默芳心暗许的学校呢!而且我在竞争无比激烈疫情如此严峻生活如此不稳定的今年，生生杀出了一条血路呢!这是一个值得我叉腰骄傲好几天的好消息。我此刻不想掩藏自己的得意，也不想只把这份快乐分享给少部分人，我就想要告诉全世界。像海子那句诗一样，“这幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人”。感谢好消息，让我在自卑抑郁里重新确认了自己的位置。 小気 大家好，我是小気。假期我做了什么呢，花了三个周两个城市八个面试，看了三套出租屋，新学期就这样开始了。我还在上实体小学那会儿，总会嚷着在新学期到来之前，购置新的书包新的铅笔盒，然后和自己说新的学期我一定要重新学习，重新向上。人们喜欢新的欺骗，新工作我会有一个新的开始的!新恋人我不会再无理取闹了!这件新衣服真的更适合我!欺骗性最大的一定是新年吧，永远客观存在的人为节点，像是坐标轴一样，一个一个小竖线像是块碑，在钟声敲响的时候，所有人刻下新的目标，新的人设，一起向着箭头的无穷远驶去。听起来这类词都很自我安慰，但这有关希望啊。 小锅边 大家好，我是小锅边。有一点想从加班手里要回我的两个夜晚。下班后走一条绕远的路回家，通常在经过一架人行天桥后的转弯处，或者是在公园的门口，幸运的话就会遇到一对散步的夫妻，其中一个人会牵着两只阿富汗猎犬。两只大狗长得很高，脚步迈得很优雅，我会停下来看着它们慢慢地走路。这是我晚上九点的阿富汗猎犬时刻，另外一个夜晚的时间稍微要早一些。回到家里可以听见楼下小朋友玩闹的声音和隔壁邻居洗澡的水声。再隔壁一间的出租屋有新来的租户正在和房东砍价的说话声，就这两个，随便还我哪个都好。 小狗 大家好，我是小狗。今晚逛超市，结账的时候，我因为手里拿了袋面包，就在想要不要跑去再拿盒牛奶，但排到我了，赶紧解锁手机付款，收银员笑着说你看你是什么码，我才发现我给的是加好友的二维码，我也很尴尬地笑，然后，我们倆就这样互相加了好友。诶，然后是我编的。半真半假的胡说八道还挺有趣的，它表示大家其实还是能接受的，只不过事情没有朝着故事里的方向发展，并没有变得那么有趣。前段时间我骗朋友说我去相亲了，对方是个出租车司机，因为我习惯坐在出租车的后排，所以我见完他，我也没看到他长什么样，对方也只知道我的手机尾号是7521。这种像喝了酒才会发生的虚假故事所提供的，我称之为，一种醉人的生活。 小灵通 大家好，我是六小灵通。今天想说的是:我前同事进传销了。后半句是:还要拉我入伙。是不是有劲儿了，这个开头，我也想这不是1818黄金眼吗?怎么会发生在我身上。半夜十二点，她说方不方便接电话，我寻思着也不方便吧。然后她说，“我最近在做兼职，在跟美国人合作，需要你的帮忙。怎么说呢，老传销了。还有一瞬间觉得自己在跟地下党接头。我以为她让我帮忙翻译。没想到!她接下来说:“需要你在我们超市每个月消费340，连续六个月，我一定要拿到代理权，拜托了。”我开始飞速思考:怎么拒绝她。同时细品我的荒谬之夜。我讲给朋友听，朋友说:“你为什么就不能承认你穷呢!”我又一惊，这次还痛了一下。我说每个月340都没有。这不假吗?但还是跟对方明确表明了我没钱，也没这个需求。没想到!她说:“正是因为你没钱!所以你更要加入，跟我一起!”妙啊，这大概就是传销吧。

希望小学#101（来自21-06班） 小雪诺 大家好，我是小雪诺。昨晚9点半，房东准时出现我面前，她在刷厕所的防水胶，原来她就是她口中的施工员，想了下她一会还要回家，这么晚了，以前的一些不愉快也消散了。早上坐地铁，看到一位男青年主动让座给一位怀孕不久的女青年，接着，在某个站换乘的时候，看到一对陌生男女青年在争吵，因为列车实在是太拥挤了，所以大家脾气都变得暴躁起来。晚上和朋友吃饭，她告诉我她昨天最开心的事是，她下班后回到家，发现碗池里的碗，被每月上门服务的阿姨洗了，她说这件事一扫她心中的雾霾，她说这个事情的时候脸上洋溢的开心，真的很有光。欢迎光临，欢迎光。 小手绢儿 大家好，我是小手绢儿。我特喜欢在打车的时候和司机师傅聊天儿，当然还是要安全第一。最初和司机师傅聊天，是因为我经常加班很晚，下班打车总是担心司机师傅疲劳驾驶，所以想着如果我一直和他说话，他应该会清醒很多。大多数司机师傅都喜欢跟我唠，不过无非就是问我做什么工作，这么晚下班太辛苦，多大年纪了有没有男朋友。昨天在一个影视基地拍摄，结束打车回酒店路上，司机师傅说这边经常有群演的机会，之前有人找他去演一个电影，150块钱一天，他盘算了一下还是出去跑车挣得多。我劝师傅下次有机会可以去，方圆十里他就是演技最好的司机师傅了。师傅听劝了，说下次有机会一定会去的。下车之后旁边同事说，如果刚才我和师傅的对话发在快手上一定能火，标题就是：年轻女孩儿劝说司机转行做演员，司机师傅深陷梦想与现实的纠结之中无法自拔。不过，有梦想是好事儿，不管多大年纪，有热爱就会有趣。 小份 大家好，我是小份。我是一个设计师，我一直用的adobe系列都是正版软件，一是因为我每次过海关都害怕被人检测到使用盗版后会被关进局子里，二就是难，装软件难，装盗版软件更难。以前我试过在淘宝买软件但是安装不上，原来这个商家卖的是盗版的盗版软件，他去咨询原盗版商家问题，竟被原盗版商家嘲笑自己卖的是他的盗版，这种套娃式经济让我感到害怕我宁愿选择当正版软件的受害者。但是adobe越来越让我失望，不仅不能中断付款计划，而且每一次的自动更新都让我本来就老的电脑像是再老了十岁，这些软件就像是电脑的孩子。我仿佛能看到对面那个十指不沾阳春水的孩子对着我这个整天在做家务的老太吼道：你养不动我了，我想换个妈。 小乌龟 大家好，我是小乌龟。早上接连发生了两件让我不开心的事。一是被热心同事小A主动教一件我早知道的事。心里编排道:“这种事情我知道的啦。”觉得被小瞧了，有些不满，当然没有表现出来，用假笑滑了过去。二是激动地跟同事小 B分享新发现，被弹了回来:"这谁不知道啊"。本质上其实是一件事，只是我从一个冷漠拒绝接收信息的人，到被其他人拒绝。立场被调转，完成了一个循环的自我观察。就觉得，还是不能气馁，不要害怕被锤，先完成表达，再考虑听众的反映。也绝对不要去锤别人，说到底，还是能学习的地方多。要用理智跟本性对抗，做一个小ego的人好难哦。还有，大部分无效沟通都是因为双方信息不对称，吧?理解这点的话，可能会在沟通中更耐心一点。 小阿真 大家好，我是小阿真。我的坐骨神经又痛了。那是怎么一种痛呢?就好像你当众说错话，被人捏起指甲尖儿，掐住你胳膊肘上那一丁点儿轻薄的皮肉，使劲儿那么一扭，那酸爽，穿透大腿的三层五花，直达你僵硬的头皮，你不得不硬起头皮，才能忍受这时不时的一扭。今天已经数不清有几扭了。我嘴馋，出去买炸鸡。上了个天桥，疼得像上了个天，拐了三个弯儿，差点拐歪了髋关节。我一瘸一拐，宁折不弯，因为稍微弯一弯腿，坐骨神经就会暴跳起来给我一脚:给我绷直了!要不是平常你坐没坐相，至于让我遭罪吗！是的，坐骨神经痛的原因大概率是坐姿出现了问题。我其实已经开始调整了，奈何日常必须久坐。葛优瘫和二郎腿，很多时候不是因为懒，是因为坐得太累了。希望大家都能不累，让坐骨神经保持好心情。

希望小学#100b（来自毕业班） 小A 大家好，这是爱日出的小A。众所周知，北京今天沙尘暴。不知道你是从哪被通知的，反正我是被朋友圈里的影评通知的，其中包括但不限于银翼杀手2049、火星救援、星际穿越、奥特曼、北宋名画和丝绸之路，好像北京在空间和时间上都被一夜撕裂，但又坚强得保持着某种感官上的统一性，又累又丧。天气竟然背叛了我，生气！早上五点半起来尿尿的时候明明不是这样的啊!墙上那道淡黄色不是清晨的第一束阳光吗？！鸟还在叫啊，顶楼的鸡还打鸣了呢？！那窸窸窣窣的风声不是春天的消息吗？！尿完后回到温暖被窝里的舒适感，怎么可能是在一片尘沙中发生的呢！不管，你们看见的是沙是尘不重要，反正我在今早五点半看见了日出。晨尿之后的日出最好看了！ 小a bcdefg 大家好，我是小a bcdefg。春天，是从办公楼楼下外卖寄放处都变成绿色开始的 XX沙拉、XX沙律、XX沙绿，感觉那不是外卖寄放处，而是一大片菜田团队里几乎每个人都在为了体重焦绿，买了那种没有绳子的跳绳工具，总觉得练起来有点好笑和我什么都不拿原地跳的差别有多大，我也说不清有人说那是皇帝的绳子。好吧，在原地我是平民，跳起来我就是皇帝了不懂股票基金，但知道最近有几天这世界多了些惨绿少年今天最开心的事，是回家的时候一个红灯都没有遇见希望小学又开学了，在希望的田野上，我终于又打开了绿色的印象笔记，为了动脑筋写稿，我现在脸饿得有些绿，嗯，春天真的是绿色的。 小星星 （大家好，我是小星星）。等水开的一分钟，水开了下方便面。今天买的豆腐不好吃，吃了不满足，要再下个面打两个蛋。想起十六七岁在村里打牌赌钱，赢了的人会在宵夜的时候请客，买一堆方便面火腿肠，用伙伴家的火和鸡蛋。那时候很开心，算计的也没那么多。上个月底从济南搬家到武汉来了，跟爱人开车带着猫，大猫十七岁了最近走路歪歪扭扭，瘦的只有四斤不到了。生活的城市变了，吃得好了一些，每天坚持画画。 小李想 大家好，我是小李想。今天读了一篇讲AI和性别问题的访谈，我有一些想法:1/如果说天猫精灵的声音默认是女性，而且更趋于献媚是由于商业决策，那么蚂蚁应该最明白，家庭资产管理不管是经验还是数据都是女性做得更多。但是我们回去看花呗灯箱广告，目标受众可全是男性。说白了也别老盯着裸贷，消费小额信贷的更多还是男的，我还觉得广告仇男呢。结合之前的蒋凡和P8事件，人们不禁要问，阿里在性别议题上，到底拥有怎样的价值观?2/AI的智能是数据智能，我们已经看到很多例子，从仇恨的现实中结出偏见的果实。当然也有很多人在做AI反歧视，但这跟直接的商业逻辑一般相悖。如果没有政策和监管，我对这一问题比较悲观。 小羊 大家好，我是小羊。万万没想到，今天已经有人打过自己的假了，而且还比我要早。我只能做打假第二人了。出师不利。我最近经常在假装。在工作室假装在工作，其实是在打游戏；在教室里假装在查资料，其实是在刷微博；在爸妈家里假装上大号，其实是在追剧；在和老板连线开会，其实在背后讲其他部门的坏话；在网上答应同事要传教案给人家，然后假装网络不好发不出去；在麦子面前假装给他爸爸庆祝生日，其实我们离婚都大半年了。真的是过的太假了。在希望小学想当个好学生，倒是真的。今天先开个头，真真假假，来日方长吧。

希望小学#100（来自21-06班） 小日本 每天一分钟，大家好我是小日本。起这个名字让我的开篇十分困难，我不会日语，就像写着made in china的玩具不会说中文一样。我也不是亲日的人，最多对于他的某些文化比较感兴趣。我对日本的了解程度应该跟国内群众级别差不多，比较喜欢的，对它的一个描述是高野孟《如何阅读世界地图》中说的，日本就是世界的尽头，如果把欧亚大陆转90度，欧洲在最上面，日本就在最底下，从亚洲的顶端看世界，会发现日本就是世界的终点。所以很多文化在这个地方保留下来，其中一些经过多年的传承，变成具有影响力的文化，这也能说明为什么日本的小众文化总是能比其它地方更有生存空间。如果把这个概念放在每个人身上，那每个人都应该有座小日本一座地理意义上的小岛，保留着那些通过时间沉淀下来的自己重视的东西，并能愿意为他耗费时间让它成长，这样起码给这个不讨喜的名字附加了一个深刻的意义。 小水 大家好，我是小水。想和大家说一说我名字的由来。我的小名叫刘水，是奶奶给我起的。通常我还会紧跟着说一句，我五行不缺水。起这个名字单纯是因为我出生那年，奶奶的老家发大水了，所以叫我“刘水”。从小大人们总拿我的名字逗我，比如“你叫刘水呀?那有没有人叫高山?你们就是高山流水了!”或者用“小桥流水”说相同的话。我小时候特别不喜欢别人拿我的名字开玩笑，直到前两天才觉得这些玩笑其实还挺好听的。原因是前两天我去实习，我朋友叫了我一声，被旁边工位的姐姐听到，她说“再加一个“银行”、就是银行流水了!”瞬间我觉得“刘水”这个名字的美感全没了。果然，上完一天班，人都变得比较无聊。 小趾甲 大家好，我是小趾甲。我想知道大家平时录一分钟语音的时候都会花多长的时间去录?因为我每次都要说完以后听一遍，然后不满意我就重新录一遍，可能会花去我一两个小时的时间。这让我觉得很累。说好的一分钟呢?说好的一分钟没有了?我又想修饰我的口水音:“吱溜--”(拟声特效)、又希望我的语句是连起来的、“嗯嗯嗯(清喉咙拟声特效)--又希望我的语音里没有清喉咙的声音。一分钟哪里够呀。但是我又不想花这么多时间录音，所以我决定以后如果出现了断句和口水音和咳嗽的话，我就，不管!! 小山姆 大家好，我是小山姆，今天想给大家介绍一个深圳的特产，那就是深圳的声音。深圳的声音，不是点钞机清点钞票的声音，也不是繁华商场里熙熙攘攘人群声，更不会是电子工厂里流水线机器发出的声音。深圳的声音在你住处的后街，通勤的路上，办公室的窗外，360度立体声环绕在你的周围。深圳的声音是由挖掘机、破碎锤以及水泥路面一同为你演奏的交响曲。没有一点点防备，也没有一丝顾虑，它就会出现在你的生活里，开始发出哒哒哒哒哒哒哒哒的声音。这种声音毫无规律，穿透性极强，能够经由你的鼓膜，刺透到你的神经。你想要逃也逃不掉，就连降噪耳机都对他无可奈何。你唯一能做的只有忍耐，和习惯。 小意思 大家晚上好，我是小意思，扬州人，现在上海工作，起这个名字的目的是希望自己可以勇敢地坦然面对生活，废话不多说，开始我的今日主题《摸鱼的快乐》，因为我今天摸鱼摸地很快乐，所以定的这个主题。我把摸鱼定义为反抗上层建筑解放内卷的标杆运动，俗称：“偷懒不干活”，摸鱼在我看来为何快乐，因为遵循自己的惰性是很爽的，高度上升称之为劳逸结合，科学研究表明，人的集中精神只能维持40分钟，大脑需要放松嘛。关于如何摸鱼，首先，最好还是在干完手头工作的基础上实践更优，多余的时间上网冲个浪，看个闲书，唠个小磕，说说废话等。最后，因为今天已经快结束了，所以祝大家明天快乐~~

希望小学#099b（来自毕业班） 小金钱豹 hello，大家好，我今天的主题是：第二次毕业。昨天和朋友们吃饭，说到了希望小学。他们问我这是什么，还以为我背着他们去读了MBA之类厉害的东西，我骗他们说就是每天学小学生说话，互相举报对方今天没写作业。当然也有好好解释我们学校啦，听罢一位朋友现场拿出手机开始收听每一期节目，声称不睡觉也要把我找出来。过了五分钟爆笑说，原来你就叫小金啊（01班学姐）。这个塑料朋友。今天早上我在微信群里问他，你找到了吗?他说没有，昨天太累了很早就睡了。你们大人真是太没有毅力了!这一届希望小学，虽然在群里我是小学妹，但心态上我已经是老油条了。朋友们下学期再见。还好现在我们也不用写寒假作业了。 小气 大家好，我是小気。在2班的时候大家都很克制，除了发作业我们很少交流，毕业典礼上小狗老师说2班是最自觉的一个班，我不知道自觉是不是更像一个用来形容大人的词汇。这期毕业班，差不多是一个正经班级的人数了，恭喜大家的好习惯、乌龙茶接力、分享红包封面、关心冻疮、庆祝生日、互相督促写作业、约饭......常常打开微信会有100条的消息弹出来，像是真的走进了一个叽叽喳喳的小学教室，在日常生活之外，一个云端的小教室，一些云端的小朋友。这学期实话就是，有硬写也有找自己过去的备忘录再加工的花样划水，但后面让我越来越快乐的是，那种800米长跑尽头越来越想放弃，但你听到冲刺线旁边同学们大喊你名字的声音，最后再冲过去的感觉，收获到了一束束烟花。这会是小気的最后一期希望小学嘛，再见。 小动物园 大家好，我是小动物园。据说是本学期的最后一天，没想到过得这么快，这个学期我并没有交太多作业，因为年关嘛，太忙了。但我自己说出来以后也感觉这是一个借口，我不太相信有人连说这一分钟话的时间都没有。实际上我经常在一天当中会突然停下来，跟自己说:哎，我几分钟前的这个想法是不是适合作为作业发出来?这，可能就是希望小学带给我的东西:带着一个筛子过日子，把生活中发生的每一刻都筛一边，看看能不能淘出什么来。希望毕业以后，我还能保持这样的习惯。 小黑 大家好，我是小黑。"一分钟的演讲?哪有那时间啊!"给朋友推荐希望小学的时候，我得到了这样的答复。他觉得一分钟很短暂，但是演讲很难办。把演讲的念头带上，就像要穿上正装，站的笔挺把排练多次的稿件娓娓道来，有人来拍照还要记住插袋。于是我回想了一下这个学期，没有那种登台演讲的紧张，只有写不出作业的紧张。文档里打完前七个字，大脑就宕机了。只好出门散步，在路灯的包围下寻找灵感，然后不知不觉就走出个五公里。我终于获得了灵感，也终于明白了，希望小学的宗旨大概是让人多走路。而除了要多走路，还要相互打气、要喝乌龙茶、要罚站、要分享红包封面、要吃铁锅炖大鹅...又毕业了，恭喜大家! 小浪 大家好，我是小浪。我喜欢戴眼镜的人，走在路上看到有人戴眼镜会多看两眼的那种。细边的眼镜最合我意，戴得好的话有种很文雅的感觉;眉框眼镜好像挺适合搭很潮的衣服;镜框太粗的不行，有点喧宾夺主了。我自己虽然近视，却不太喜欢戴眼镜，主要还是觉得不方便，有点叶公好龙。有种说法说视力有问题的人在眼镜被发明出来前算是残疾人，这样说来眼镜就算是种义体了，还挺科幻的。想起来《三体》里描写的未来有一个市长是冬眠醒来的人。那个时代眼镜已经很少见了，尽管近视已经被很先进的科技治好，他还是坚持佩戴平光眼镜。不知道他这么做是守旧还是为了好看，是我的话应该是为了好看吧。第一次尝试这样的写法，这是我本次在毕业班里的收获之一。每次都有不同的感觉，我真的很享受在希望小学里和大家一起学习的过程。

希望小学#099（来自20-05班） 小确信 大家好，我是小确幸。我刚刚下班，这篇作业是在出租车上写的，我现在很紧张，因为距离12点还有15分钟，我很想和司机说快一点，我的最后一份作业要交不上了。现在我在我家的小区门口录下了这份作业。快毕业了，来表白一下希望小学，表白一下05班吧。我真的好高兴可以在希望小学认识大家啊，在希望小学袒露自我的小确幸很放松、很快乐。这里没有熟人，不用担心我的过度碎碎念会让人讨厌，不用担心把我脑海里偶尔闪过的奇怪念头说出来，会影响别人对我的评价。不用担心写得不好，会被否定。如果有机会，希望未来可以和希望小学的同学们线下见面，一起约饭，我想我们一定可以成为好朋友。谢谢大家。 小牛奶 大家好，我是小牛奶。不知不觉就到了最后一次交作业，坚持了四周，没有漏交一次作业，我真棒。虽然经常踩在零点交。就像上学的时候，也总是踩着铃声进教室。这一个月的练习，让我在表达上更加随性自由、大胆了。和朋友的交流有了更多的自我表达，有所思所想的探讨。其实一直有写日记的习惯，基本每天都会写一些，但那种自我交流的感觉和外界交流是不一样的。虽然朋友们给的答案有时候并不能真正解答我的疑惑，但是我喜欢他们认真思考过我的问题，并给予郑重的回答。交流的意义就在于此。希望我以后也能给朋友们的疑惑作出具体而认真的解答。 小小鱼 大家好，我是小小鱼。我不知道大家会不会给自己播放背景音乐，不是单纯地欣赏音乐，是让音乐为你而响，成为你的BGM。学习的时候，我常听哈利波特白噪音，感觉自己在魔法学院偷学技能;阅读的时候，我喜欢听咖啡馆的白噪音，好像会闻到咖啡和可颂的香气;午后，我会播放希望小学的音频，好像课间趴在课桌上小憩，耳边传来阵阵同学们嬉笑聊天的声音，有时候他们在聊看过的书和电影，有时候是分享生活里的吉光片羽，还有些时候是解构命题作文，我想插话但又懒得抬起头。偶尔我也会在音频里听到自己的声音，有点陌生，像是在和谁聊天，像是，我的声音离开我偷跑去交朋友了，不知道我的声音此刻会被哪位朋友听到? 小酱油 大家好，我是小酱油。今天是这学期最后一次交作业，有的同学提前很久准备好了毕业论文，小小鱼还说最后一次音频应该干票大的，大家都好认真，好像到了一个学期有必要好好搞一次的时刻。我最好也认真地写，至少要交上作业，不要拖班级的后腿。但是，往往这样的时刻，是我最容易失败的时刻。就像安装镜子说千万不要碎了的时刻，投篮游戏需要最后一分的通关时刻，一个需要打出全垒打的赛点时刻，身体似乎在与这些指令对抗，总是要完成一次大失败才算结束。我甚至想好了，最后一次作业如果写不出来，就认，交罚款，然后上面写着大失败，光明正大地以失败结尾。用自首的失败来对抗即将到来的失败，失败应该也会拿我没有办法。这些年，对抗这样的时刻，我没有找到好的办法，只是学会了厚脸皮。 小笑草 大家好，我是小笑草。巨蟹的特质在我身上展现得淋漓尽致，修筑巢穴、保护领土，用坚硬的外壳包裹脆弱的内心。还有就是，很难从习惯中走出来。高中的时候每天中午都会在b站看摩登家庭的轮播，后来直播间关闭了，还时常不经意间点进去，随即心头一空。要跟很久的习惯说再见对我来说好难。人家都说要踏出舒适圈，我却觉得，人在离开舒适圈以后第一件做的事就是建立新的舒适圈。人总要把自己的领地包裹在重重高墙之中，来抵御生活带来的洪流。等不知道哪次乘地铁的时候，下意识点开希望小学班群想听同学们的作业，我就知道，这是我漫长的告别。

希望小学#098b（来自毕业班） 小姑娘 大家好，我是小姑娘。这个学期我感到了力不从心，萌生过中途退学的念头，有好几次写完看着自己的作业稿心里问:这是什么垃圾?心态一旦垮了，就有点静不下心。但纠结的途中我又被“集体”这个词给救回来了，班级氛围真是绝了，好几次想算了的时候，又发现没什么大不了。少交一次作业没什么，写的烂没什么，犯懒了没什么，又仔细想了一下我为什么来参加希望小学，其实就没有具体的目标，那为什么我要因为状态不好就抹掉我一开始无所畏惧的初衷呢，写的不好了就要退，是大可不必的，所以硬写一下也没什么大不了。只要决定长久的做一件事，就做好坐过山车的准备，一分钟虽短，却有平淡，高潮，低迷的丰富感受。所以这个学期的重点是，不惧怕写垃圾了，因为垃圾分类后，也有回收的价值。 小浪 大家好，我是小浪。最近我开车的时候经常想要是路是无限长的该多好，这样就不用停车了。我想在茫茫车流中保持前进，有种秩序感和安心感，悲观点来说应该是太随波逐流了，以至于不敢去离开。看到路边有想吃的店，我会因为停车麻烦而放弃这次机会:在忙碌的路段侧方停车也很可怕，辅道上堆积的电动车会见缝插针地继续行动，让我进退两难又想尽快解决。怕给别人添麻烦是我不敢慢下车速去变道停车的最大理由，生怕打断了路上流畅的秩序，生怕被别人按喇叭，生怕旁边车道的车不让我。但哪有这么多担心呢，开车上路总是为了到达目的地放慢速度离开车流是每辆车都要做的，我想下次我停车会更加理直气壮点的。 小眼睛 大家好，我是小眼睛。最近准备年更一下公众号，今天写了一部分关于学车的记忆，偷个懒分享一小段过来。我的学车经历可以概括为三部曲，从大一下到大二下，历经暑一寒一暑，终于在七月末成为了持证一族。19年暑假我初步接触了车，春节前匆匆练了几天科二，后来，计划被突如其来的疫情打断。暑假我背着一年的老资历重返驾校，颇有正式学员的感觉，换了新的教练投入了更多的时间和精力，也取得了关键性的胜利。现在想来要感谢那半个多月的坚持，练习科二时，雨天接二连三，学员比平时少一些，还好我没在雨天退缩，反而得到了更多练习的时间，有几次雨天练车整辆车上就我一个学员，不仅得到了教练一对一的指导，还了解了雨天驾驶需要注意的事项，毕竟谁也不能保证考试那日天公作美，有备无患实为上策。当然一天下来也累滴很，屁股是不会说谎的。 小黑 大家好，我是小黑。有本书译名是《绝对笑喷之弃业医生日志》书的内容可以用苦中作乐来形容，译名却有种《幽默大师》的感觉。也不知道这个破名字把多少潜在读者挡在了门外。有一票动画的译名都叫《某某总动员》，名字很像，相互间在内容上毫无关联。下次能不能换种名字?总是总动员，总有一天会没办法动员观众去看总动员。到了人名这里，完整的译名太麻烦，就诞生了很多昵称，像“碧梨”还比较科学，念一遍中文，英文能想起五六成，眼前还能浮现出绿色的头发。“寡姐”这种名字就值得商榷，要是没看过漫威电影就真得搜一下，省得对演员的生活经历产生误解。还有那种饱含深意的，著名企业家Elon Musk，叫“马应龙”，起名的人可能是希望他进军制药领域。 小王八蛋 大家好，我是小王八蛋。现在我觉得随机匹配也是一个很浪漫的词汇，不是交友软件里面那种，而是在不同的游戏里。 我间接性地会特别喜欢打游戏，但是我不喜欢和朋友一起打，但是男朋友除外。因为我每一次打不好的时候就会激情开麦，在这种情况下不麻烦别人也不压抑自己的最好方式就是随机匹配。记得有一次打韩服绝地求生，碰见一对韩国情侣，反正几了哇啦韩国话东北话，凑一起也是对付聊完了一整局。 我就觉得真的好有意思 。最近在打狼人杀，凭借自己卓越的嘴上功夫和一骑绝尘的骂人速度，交到了几个聊得来的朋友。本来想七点多就写的作业愣是拖到了现在，不说了，我接着去打游戏啦。

希望小学#097b（来自毕业班） 命题作文：我不吃这一套 解题思路：可以就直接是煎饼果子，反正从食物到个人喜恶都可以。 小黑 大家好，我是小黑。农历新年快到了，一年一度的集五福它又来了。如果给令人迷惑的app功能排个名，它肯定能进我的榜单前三。上一次主动打开集五福，在同事的怂恿下，我用Google搜索“福”，然后用了近十分钟把能识别出福字的图片都扫了一遍，那个场景特别“和谐”特别“友善”，唯独不太”敬业”。我希望集五福页面能在退出的时候出现一个弹窗，上面有几个按钮，除了常见的“继续逛逛”和“狠心离开”，再加上“算了，我不吃这一套”点击后该功能永远消失。那我就可以名正言顺的避开那句“你不玩没关系啊，扫到福卡发给我就行”。但是很显然，我不吃这一套，支付宝更不会吃我那一套。不如暂时卸载支付宝，再对着这个即将消失的图标说一句:“你少来这套”。 小浪 大家好，我是小浪。现在安卓软件们的开屏广告可谓群魔乱舞，他们会模仿弹窗通知，甚至有可能创造出另外一个「跳过」按钮，引诱你点击然后直接开始下载或者跳转。打开这类恶劣的 APP的我就像身手矫健的特工，轻盈地越过炸弹成功进入后，在终点摆出体操的结束姿势，双手抬高，回头对这些炸弹说:「我可不吃你这一套」。但对电子产品不够熟练的中老年人们却被利用而吃下这一套。 我的父母就还不能很好地区分这些按钮，偶尔会被强行下载广告里的软件，为了避免中套，他们只好等待这漫长的五秒过去，但最终盯着广告也是一个套。这一套接一套，真是让各种大厂在我心中持续掉价。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。去年6月，我答应朋友寄养他的猫，此前，我没正儿八经的养过小动物，说服自己答应的理由是靠观看身边养猫人的真人秀。看见他们和猫亲密互动给猫打扮，以及在疲惫的工作后猫给他们带去的快乐。我忐忑的对自己说，我也可以吧。第一个月过去，我和猫像不太熟的合租室友各过各的，有时我去逗它，它会立刻跑开;有时我在工作它跑过来蹭我，我会懒得理它。起初，我们好像都不吃对方那套，也没有想要为彼此改变的意思。截止到今天，9个月的相处让我们也发生了一些微妙的变化。猫的这一套吃下来，我确定了两件事，第一，我和动物之间没有能彼此相依的性格互补，我不适合养动物。第二，承认自己伪善的一面，就算我不是很喜欢它上我的沙发，心里却想它毕竟是客人，等它走了我再好好打理吧，普通生活里，说了不吃这一套，接到手上了，还得吃一口是个意思。 小狗 大家好，我是小狗。我吃螺蛳粉不吃酸笋，我吃鸭血粉丝不吃鸭血，我吃我的，我不吃买椟还珠是贬义词。我也不吃褒义词。每个词都是一个口香糖，最好多咀嚼，不能就这么吞下去。囫囵吞枣不行，要打一巴掌才能给自己一颗枣吃。我间歇性不吃瓜子，因为觉得看多了像是蜘蛛，灰色黑条纹那种。我不怎么吃猪蹄，也不怎么吃鸡爪，因为觉得它们生前一定踩过屎，我吃的时候能吃到那个画面。我一直觉得我吃不了苦瓜，是因为我还没有一个能和这个食物的口感对应起来的画面感，这是我每次听陈奕迅的《苦瓜》的时候想的因为我吃《苦瓜》这一套，所以我不吃“我不吃苦瓜”这一套，我相信所有忌口都有这么一个入口。 小锅边 大家好，我是小锅边。我平时很少会冒出“我不吃这一套”的想法。以前对食物是哪一套都随便，聚餐的时候我也说不出什么自己不爱吃的东西，反正吃都能吃。现在我开始能列举一些我不爱吃的食物了。我不爱吃饺子，包括煎饺蒸饺;不太喜欢饼类，饼干也受到牵连，但肉夹馍就还好;不喜欢吃炒完颜色黑漆漆的菜和韭菜;腌制类和炸物，可能是因为自己太怕死了，把自己洗脑成不爱吃。我喜欢吃清蒸的，水煮的，不放过多调味料的，喜欢吃鱼，还有肉。

希望小学#097（来自20-05班） 命题作文：我不吃这一套 解题思路：可以就直接是煎饼果子，反正从食物到个人喜恶都可以。 小区 每天一分钟，大家好我是小区。我是个对食物比较讲究的人，如果牛排店没有岩盐，或者海盐的结晶盐，我会觉得它不够专业，如果海南鸡饭的的蘸酱不够3种，我会觉得它不够正宗，如果东北菜馆的服务员让我叫 她小姐，那我觉得不够东北，菜品是需要组合的，就像更高级一点的寿司，会有厨师发办一样，你交了套餐钱，由主厨根据今天的鱼获给你决定套餐，不需要点菜，这是一种比较负责任的方式，很多快餐店的套餐，要么品种单一，要么自以为是的进行组合，碰到这样的，一般我会选择单点。就像街边的小吃，吃的不只是那一口所谓的地道或者乡气，伴随味道的还有环境里本土的语言，吃完后在街边就能买到的本土饮料，这就是乡间的套餐，不是单凭一道正宗的在地料理就能复制的，它是一条“食物链从前菜到主菜到饮品的本土套餐，对于那些自以为是的套餐，我会对她们说“...”。对就是今天的主题。 小松菜 大家好，我是小松菜。很难能有人拒绝番茄炒蛋吧，甚至有些人的入门菜品就是它。我好像从小时候起就没碰过，觉得番茄是水果，不应该出现在菜里，就像是用西瓜炒菜。我不吃番茄味的一切，但是问我讨厌番茄吗，一点也不讨厌，生吃可以吃一天，想不通我这奇怪的口味。不吃这一套，我选择吃另一套。总吃一套大家不会腻烦吗，就好像大家一定要这么干，生日就一定要吃蛋糕，毕业就一定要有毕业典礼。想不通，也许世界上很多事情不是用来想通的，那就不想了。今天立春，去吃春饼了。 小雪球 大家好，我是小雪球。这个题目让我想起了小时候。路边总是有很多摊位，摆着什么算命、看手相算姓名等等服务。每次路过，我都特别想去试试，只因为我是复姓，我猜那个人绝对无法说出我姓什么。心里想着的是:我才不吃你这套，看我来把你的假设都推翻!我从小就是这样，有一股子想要证明什么的架势。但凡遇到这种有预知和提前透露成分的情况，我总想要去挑战，以证明那不会成为事实。但随着年岁增长，生活中多出了许多并没办法掌控，也无法单单凭借一个事实去证明的事情。这时候，我开始相信那些第六感，相信那些玄学，希望冥冥之中会有一些力量来帮助我。我现在变得很吃这一套了。 小礼拜六 大家好，我是小礼拜六。最近接到了一个诡异的offer，去上真人秀谈恋爱，犹豫了两天拒绝了。虽然应该会给不少钱，但在镜头下面我大概率会个很刻薄不讨喜的人，除非一次能赚够几年的钱，不然节目播出之后接下来几年估计都找不到工作了面对不喜欢的人，我真是一点都打不起精神。「我不吃这一套」，不是「这一套」里面有几样东西不吃、选择性的忽略几句话，而是「一整套」都不吃，能不交流就不交流。比方，一起吃饭的人对服务员说“为什么汤里有豆腐你不提前告诉我”的一瞬间，我就完全失去了与他交流的欲望，一种自决后路的交往方式。还好这个世界上像我这样的人不是大多数，我们才能把社会运行下去。 小酱油 大家好，我是小酱油。曾经我认为年轻人说“我不吃这一套”，这样热烈、坚决、六亲不认，是很酷的事情，现在想想只会觉得头疼。很多时候，我们义愤填膺地说:“我才不吃这一套!”其实在撒娇: “我吃的我吃的，你再哄哄我，我就吃了。”偏偏很多时候，对面的人没有领会这样的意思。这能怎么办，台面已经被自己架起来，怎么样也要咬牙坚持演下去。道歉不可以，软话也不行，怎么都不行，最后真真把自己演成铁板一张，油盐不进。我才不吃这一套，这是一道给身边的人的难题。归根结底，是在考验，谁爱谁多一点，谁在为这段关系兜底。有的人在乎输赢，要一争到底;有的人放弃比赛，只想爱的人开心。不吃这一套，就换一套吃吃，其实，我觉得面对周围爱的人，屈服退让一下，也没什么大不了。这么嘴硬，会饿肚子。真的，吃了之后，会觉得真香!

希望小学#096b（来自毕业班） 小姑娘 大家好，我是小姑娘。短期内的一个盼头是大年初一去电影院看《刺杀小说家》，有了这个盼头，我总是有意无意的在调整居家工作计划。听起来两者没什么关系，但我就是特别爱把生活里的事儿联系起来，有时候重要的事情偷偷因为一件可有可无的小事儿改变一下线路，这样的行为我经常做。一件事情即将开始或者即将结束时，都会有一些突然飙升的亢奋感，这个感受很强烈。你如果害怕它消失，可能会从一而终的做完手头的事情，等于是压抑了它的出现。如果你想顺应这个感受，至少会站起来蹦两下，伸个懒腰。如果提前做好了联想事件的接应，这个感受就像提前给自己准备好了礼物，离打开礼物的时间越近，就越高兴。 小狗 大家好，我是小狗。今天终于给我的单车装上了一个led尾灯。为了夜晚骑车安全，其实早就想装了。但折叠单车需要升降座位，所以尾灯只能安在离车座特别近的地方，而要骑得好看又必须把车座调高撅起屁股骑，这样一来就像很是骑车的这个人屁眼在发光。我不能接受自己的屁眼发光，至少在大马路上不行，但最后还是攻克了这一心理障碍，因为不想为屁眼那么大的事纠结了。主要也因为买到了一个方形的尾灯，我知道那么小的方形无济于事，远看起来还是亮着的圆形，但当别人调侃我的屁眼在发光的时候，我至少可以回击说:你的屁眼是方形的啊。所以不要害怕世俗的眼光，我们会因为要面对这些而变得越来越灵光。 小金钱豹 今天终于决定在街舞教室办卡了。老师很会教，比如她说甩手要打比你个子矮的人耳光，跟着音乐进拍子就像冲浪。大概也是因为她的表达能力，所以这次课我上得很沉浸，学会了用对的环节和部位做动作，顺好不同部位的动作再连在一起，给我的关节们也搞个破冰仪式，把他们都按进sop跟节奏。不过也是因为上完课她和我们聊了会天说舞蹈也是跟着音乐发展的，黑人解放后，才有了嘻哈音乐和爵士乐，hip-hop和爵士也慢慢发扬光大。虽然好像听过觉得是这样，平平无奇，但当下我也被按在和街舞的破冰仪式中，开始有了在音乐里冲浪的念头。 小a bcdefg 大家好，我是小a bcdefg。看到小机场出了新歌，想起他们的歌已经许久许久没有出现在我的播放列表里，因为他们早在各大平台404了，也不得不感叹，人类的适应能力，尤其是对于坏情况的适应能力，真是很强原来觉得冲个浪这也有墙，那也有墙还能怎么浪，现在也早已习惯打开一些工具从而可以让我打开另外一些工具原来每年喊着不能出国玩就会死事实证明，想死没这么简单我们翻看过往出行的照片，在朋友圈里发一年前我在哪里哪里的伤感贴找到国内的各种小京都小轻井泽小镰仓替代品日子就继续过下去了，生活本身比我们坚强，我们想不出的办法，生活会找到但还是有些习惯被潜移默化的改变了，我已经不想听小机场的歌了。 小米 大家好，我是小米。有人正在变成互联网的苦力。网络异化世界规则，一切互联网行为都伴随着奖励。打开软件就弹出的5元优惠券，下滑出现猜中你的心的视频，看到有用的就放进为你定制的收藏夹，即使收藏夹对她来说就是一个骗局收藏了也没看过。她的互联网计划慢慢偏离了正常轨道，因为她发现读书，做好事，爱护环境，多出去玩，关心家庭是不会有谁给予直接的伸手可得的奖励的。互联网太便利，又太有安全感了。这种奖励成为她永无尽头的时间流，事情好多做不完开始焦虑，就想翻开微博滑一滑，滑到生活都需要更高的新鲜阀值。这时网络崩溃了，她也崩溃了。她终于意识到自己对独立意志的抛弃，以及应该在利用网络让世界变大的路上她走了反向。