希望小学#096（来自20-05班） 小菜一碟 大家好，我是小菜一碟。今天1分钟的主题是也就几分钟的事。我很爱呆在家里，也很爱出门，但还是更爱呆在家里，每次纠结的时候都会告诉自己，出门不过是几分钟的事，咬咬牙就过去了。有时候真的很困了不想洗澡，要不就睡在沙发上吧，可想到醒来还是要洗，还不能睡个干净觉，就告诉自己，洗澡不过几分钟的事，咬咬牙就过去了。连写每天1分钟也是这样，也是会告诉自己不过几分钟的事，明知道几分钟是个代词，但起码它是一件能过去有结果的事。而通常来说咬牙后的结果还不错：出门了总会庆幸没有窝在家里，洗澡了总会感叹还是床舒服，而交了1分钟的作业的一天总是更圆满一点的。 小岛 大家好，我是小岛。今天看到微博新闻上发表了韩国素媛案的罪犯，出狱后可以获得政府给予的每月生活补贴。在主观情感上，这是大多数的民众无法接受的，人们只希望看到最恶的事情反哧在他的身上，才能平息他所做过的事的恶劣影响。看了一期罗翔的刑法解说，他提出现代刑法不再是一元的，他不是一把刀子直筒向犯罪分子。所以刑法是一把双刃剑，双面的地方在于，不光砍向犯罪分子保护民众，更是砍向了惩罚犯罪的权利本身，如果没有了这种限制，权利可以顶着道德的光环，泯灭人性的肆意惩罚犯罪者人性里最邪恶的部分通过刑法得到双向的压制，越是大的权利就越是需要严格的约束。死也许确实是最消除愤怒的方式，但他是缺乏意识的，相信法律就是在锻炼这种意识。 小小白 大家好，我是小小白。我有点抖m的倾向，不太容易被「爱我」打动，有余地的话永远选择我爱的人而不是爱我的人。这一定程度上导致了我对我爸的情感很复杂。我爸给我的爱就是大多数亲缘关系中的那种爱，多吃点，早点睡。他不会挖掘也无从理解我的其他需求和心理，大部分时间里我觉得这种爱实在流于浅表，不足挂齿。可剩下的小部分时间里，偶尔我也会撞上被我所谓流于浅表的爱敲动的时刻。这种时刻例如昨晚，我喝酒喝到四点，悄悄溜进家门。早晨醒来我爸电话我，只字未提昨晚我又喝大了的事，只说炖了牛肉让我吃，还化了虾，可以煮点。每当撞到这种时刻，我抖m的心就会盘旋。我心的右半边会怒骂左半边:不要犯贱，不要挑剔爱，有人爱就珍贵。放弃所有的苛责，就选择爱吧。 小佳 大家好，我是小佳。我今天一分钟的主题是我朋友提供的，他问我电鳗漏电会电死自己吗?我认为要回答他这个问题首先要从电鳗的身体说起，电电鳗的电鳗身上有一层非常厚的特殊脂肪，而这层脂肪也是电鳗的保护层，相当于一层绝缘体，被电鳗电的电鳗身上也有一层非常厚的特殊脂肪，而这层特殊脂肪也是电鳗的保护层，相当于一层绝缘体。所以就算电电鳗的电鳗使劲电被电鳗电的电鳗被电的电鳗也不会被电电鳗的电鳗电死。这个问题同样适用于用毒蛇的毒毒毒蛇毒蛇会被毒毒死吗，我认为答案同理。 小点点 大家好，我是小点点。“大家好，我是李慕芊芊，你睡着了吗？”“嗯...没有”“你要自我介绍吗”“要!我爱跳舞，今年四岁。我喝纽奶乐，我爱唱跳舞。”“还有呢?”“还有爱玩躲猫猫，爱玩电视xx(没听懂)，还爱玩。这一次我不要出去玩了，我要留钱去那个贵游乐场。”“然后呢?”“然后我最爱小姨和妈妈”“那你还爱谁?”“还爱爷爷奶奶，还有外婆外公。那个...额...叔叔，美美姐、二阿姨，那你叫我的二阿姨叫什么呢?”“姐姐啊”“为什么你的姐姐是二阿姨呢”“拜拜”“拜拜!”

希望小学#095b（来自毕业班） 小包包 大家好，我是小包包。算了下也快写了两学期的作业，直到今天仍然不能很丝滑地选定主题，串引文字，完句成段。不知道这是训练带来的困境还是写字这件事在任何场景的必经困境。每天在写下开头这句打招呼后，就会陷入迷茫。先搜索这一天发生了什么事，和同事、和朋友、和伴侣，和陌生人的谈话里有没有适合延展的;再思考今天看到了什么风景，历经了什么心情，刷到了什么信息，有什么心得;实在还没有就要想最近看了什么电影、剧集、动漫、书籍，总能从中提炼;实在不行就给自己命题，这也是个好方法，看看豆瓣热门话题标签，围绕主题检索记忆，亲朋好友啊恋爱分手啊，都是绝佳的素材。但哪怕一层层向上攀岩，也可能仍然在小山包上盘桓。花了很大的力气发现没有一点进展，就像此刻一样。 小塔肉 大家好，我是小酱瓜。翻开夜晚的潜水艇第一句“1966年一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币”，想起大学暑假乘船去威海，站在甲板上和他做过一样的事情。我甚至找到了当时写的 qq 日志:海风非常大，我在想海水是咸的，那海风呢，那被海风吹了半个小时的我的皮肤呢，我低头舔了一下手臂，没什么味道。天气不好不坏，没太阳，整片海域都是灰蒙蒙的，我继续绞尽脑汁地七想八想，看到有人把喝完的饮料瓶扔进海里，想到曾经也有个老太太把海洋之心扔进海里，我打开钱包，朝海里扔了一枚硬币觉得此刻应该许个愿，但一时半会也没想到什么非实现不可的愿望。读完不禁感叹，博尔赫斯就是博尔赫斯，他为这枚硬币写了一首诗感叹命运，而我，我只是一个没有愿望的“许愿池中二青年”。 小羊 大家好，我是小羊。我来北海的路上，不小心扯破了一条裤子。今天中午趁着没有应酬、没有无聊的会，同事带我骑着小黄电动车去老街穿巷子找裁缝店。汽车吨吨吨地在左边经过电动车呼呼呼地在右边经过，行人、悠闲的店主也都离我的电动车很近，老街骑楼下的植物、动物、锅、碗、瓢、盆、柜子、架子、破瓦片、缺了片的马赛克、卡在骑楼下超迷你的电动汽车……都在我身边缓慢地经过，声音很嘈杂，却又很安静。补裤子的间隙，我们买了附近小摊上的各种当地小吃，顺便还去了一间我特别喜欢的咖啡馆，喝了超苦的黑咖啡。感觉因为这个中午，美好了一整天。 小气 大家好，我是小气。成年人的故事是，不会再像之前那么迫不及待地冲进电影院里，现在我会更倾向于把它小心翼翼留下来当作，发不发病都揣在兜里的一颗解药，非常安心非常适合一个人，等我无力抵抗到下班后，等我几次三番不听使唤的想起他后，等我都不曾注意到抱怨生活总是平淡后，选一家不远不近的影院安排上，等了很久却不敢随便用掉的这颗解药，给自己一百二十分钟好好温水送服，安静抽离不现实的一百二十分钟，成年人的故事是，在不断循环的这二十四小时里，把你珍藏的宝贝放在手边，放在兜里，到了紧急关头，马上吞下，怎么越说越像速效救心丸了。 小屁眼 大家好，我是小屁眼。身为广告从业人员一直对微博热搜保有一些微妙的关心，有一些很肤浅的道理大家应该都明白，比如蓝色的「荐」百分之百是广告，绿色的坐标都是本地的新闻，写着「沸」的话题不一定是真的热门，也有可能只是经纪公司钱多。最近比较喜欢自娱自乐的事情是品读两番蓝色热搜的话题然后猜究竟是什么品牌的广告，有些点开就还挺莫名其妙的。热门话题的设置其实是一门大学问，我最讨厌的是「品牌名+代言人+莫名其妙的词组」，这样结构的热搜话题，既然是热搜话题肯定是要能够引起话题讨论，这样粗暴地把自己展露出来用户只会觉得低级，真正高明的应该是若隐若现又撩拨人心，曲径通幽不怕巷子深最后请君入瓮流连忘返--「啊，原来是你这样的小东西呀!」

希望小学#095（来自20-05班） 小区 每天一分钟，大家好我是小区。我平时也会看一些产品设计，除了椅子和灯，被反复设计的还有钟，我觉得钟，确实是一个值得反复设计的东西，它可以体现人对时间的感受，最早的钟应该是那种靠太阳能驱动的，带着神秘气息，宗教感很强，控制着时辰，掌握着命运，直到现在出生时间依然会被看成是一个人命运的一部分;慢慢的变成了钟楼，笨重，高大，钟楼是那个时代最高的建筑，代表对时间的尊重和敬畏，人都会按照同一时间进行活动;慢慢的时间的权利下放，出现了个人的钟，时间给人的感觉变得私密。我把我认为的最厉害的设计称为“终点设计”，意思就是看到它你会觉得这个东西没必要再设计下去了。钟的“终点设计”是一个宽橡皮筋上面嵌了石英指针，你可以把它套在任何物体上，这个物体和它就组合成了钟，他厉害的点不只是让钟本身产生各种可能，而是把时间的概念加载在物体上，让人很直观的能看到，世间万物都是跟着时间在走动的。 小小鱼 大家好，我是小小鱼。那种“突然感觉自己长大了”的瞬间好像有很多，最近的一次应该是去银行办事的时候突然发现柜员是自己的同学。虽然我很清楚，毕业后，会有很多同学包括我自己都会步入社会，在各行各业工作。但是，看到曾经一起学习的同学现在在社会运转的某一个环节中勤恳工作，感觉还蛮奇妙的。好像我们都被社会运转的齿轮带到为他人服务的传送带上，步入新的阶段，过去是学生，是孩子，每次考试时，免费接送的爱心出租车，校外早早搭好的避暑帐篷，好像所有人都在为我们提供帮助与服务。现在是医生，是老师，是公司职员在柜台前为客户办事，解答专业问题;在讲台前传授知识，教导学生;在诊室问诊开方。我们站在了曾经的对面上，成为“那个大人”。 小大人 大家好，我是小大人。今天想聊聊暧昧这件事。起因是我在入学的时候大声说出了对小盐同学作品的喜欢，总被老师和同学们提起，情形和小时候被起哄一模一样。这件事有意思的地方就在于，我明知道我的动机只是真诚的赞美，小盐和我是好朋友，但这种笼罩一样的暧昧，让人道义上想拒绝，但「身体又很诚实」。当外部世界突然给人铺天盖地的、超出预期的输入时，谁内心都会自我感觉良好，冒出一些若有似无的想法——这招好有渗透性。我突然想到，其实还有一些「暧昧，更难抵挡。权力、金钱、声名，我们面对这些欲望本就经常态度模糊、口是心非，说不定哪天它们就会使出「暧昧这招包裹住你我。而它们更危险在，当你难得重拾原则时，它召唤出的「负罪感」很容易里应外合，第二次摧毁人的理智防线。所以如果到那时，希望今天的这个小小的暧昧剖白可以帮到我们:识别自己的洋洋得意，承认自己的想要，不要为此自责。再在想要面前，重新划出自己的底线。 小笑草 大家好，我是小笑草。今天帮妈妈大扫除，擦完一面巨大的玻璃后，转头看到前几天买的水仙花开了，莫名心情大好。许久没有做家务了，在我看来，做家务也是放空的活动之一，不需要大脑高度紧张，什么也不用想，忙着手上的事情就好，像是小时候和姐姐在公园打得毫无水平的羽毛球，不为了什么，只为了让时间停止下来，只为了低头再看到世界的美好。喜欢的纹身师住在山上，除了客人身上的作品以外，还经常分享亲手做的食物、村里的老人以及能闻到味道的乡间小路。在我工作挣钱，过够都市生活以后，一定要找个地方种地，每天在忙完农活以后，看着云，看着土，看着农作物或是某种不知名的昆虫好好发上一阵呆。 小花朵 大家好，我是小花朵。今天外面下雨了，淅淅沥沥的，让早上起来要出门上班的我就特别烦躁，因为在我的意识里下雨就代表着到处湿漉漉的，出门要带伞，走路会湿鞋，很是麻烦。这大概也是一种刻板印象。想来前两天和同事做了一个心理测试，叫“雨中的你”，用情景画探索你与压力的关系。雨点的大小密集代表压力的大小;是否携带雨具代表你是否具备处理压力的工具;你在画面中的位置代表你的压力源来历;地上是否有水洼代表正在处理的糟心事...唯独没有提到我现在这样的畏雨心理究竟是不想上班还是畏惧压力...啊，要出门了。你会怎么判断雨的大小。我的朋友是耳朵派，说听就知道了，沙沙沙和哗哗哗绝对不是一个量级。我则是眼睛派，小时候妈妈就教我看外面落在水洼上的雨点大或小。看，即使是水洼在有智慧的人眼里也会是工具...今天，你那里下雨了吗？

希望小学#094b（来自毕业班） 小保姆 大家好，我是小保姆。今天我想说的是：想象自己是何炅。周五，完成了我人生中第一个主持。彩排时，面对男搭档总是想笑，他太好笑了，是那种想为了年会买顶假发的认真又笨拙的好笑。也是笑场这件事让我开始对主持变得没那么有把握。我想象现场可能会遇见各种乱子。怎么不紧不慢不说错?怎么自然贴切的幽默?怎么巧妙地填补临时窟窿?因为有了期待所以也有了担心。但是办法也随之诞生了!就是:想象自己是何炅。如果出现问题，想象他会怎么做?其实把自己带入某人的这个方法挺常见的。不够自信的时候就把自己带入欧美风博主。做题的时候想象自己是最强大脑参赛选手。哦，对了。主持这件事我还有两个经验分享：抓住逻辑就好和最要紧是姿态好看。 小组长 大家好，我是小组长。公司之前来了一位花臂寸头的大哥，据传是闪星乐队的前bass，乐夏的热度也带动了他在同事间的话题度，做音乐真不容易，要为艺术献身，还要为艺术谋生，大哥的艺术才华没有使他在追求万物皆商业的公司超凡脱俗，反而身兼数职，不仅要做组里的项目后期，还要负责公司逢年过节的活动摄像，每每方案要提做首歌也总找他帮忙弹唱 demo，偶尔还会看见他在休息区教人弹吉他，活跃的身影显得特别有人情味。上周，在公司楼下看见一台后座载着僵尸玩偶，车头挂着末日巡逻队的摩托车，我兴奋得像交警又像小偷围着车地拍了一圈，正好奇车主是谁时发现挡风板上嵌着闪星和各种乐队的拨片，除此之外还有一排青菜拼车做活动剩下的徽章，莫名产生艺术与商业大融合的感动。我想，当大哥骑着他的巡逻车在团结湖的夜色里飞驰时，是不是会把白天暂时冷藏的热血，用速度烧热，在迎面的风中拿出来沸腾一遍呢? 小包包 大家好，我是小包包。之前在米域工作，里面有大大小小的房间常常让人迷路，但发现一个很好的空间，它挂牌叫解压室。我们的小办公室就在这个解压室对面，因为房间是透明玻璃，里面的一切我都随时能看到，嗯，“上帝视角”。有的人很喜欢在里面打电话，有的人很喜欢用按摩仪，一天进去三次按摩。有的人很喜欢打开跑步机走路，一走就是半小时。也有遇到一些极端情况，吵架。两个女生在里面吵，不知道因为什么吵的整层楼都能听到，后来我同事受不了了去敲门提醒她们，还被瞪了几眼。也有在里面哭的，不太忍心看。印象最深的一次是里面有人打拳击，好家伙身材紧实，面容姣好，拳拳有力，汗如雨下，浸湿了衣服也浸润了我的心。虽然我直到搬走都没进过解压室，但坐在它面前的日子，很解压。 小艾芙 最近两个月好忙。处在自己给自己创造工作的状态。每天都好多事情要做，但每件事都是纯粹为了自己而做，可以在每天忙完以后快乐的安排夜生活:周一和朋友们打缺一门，周三和朋友们打番数胡，周五和朋友们吃火锅之后规定只许自摸。我在麻将里是毫无新手运可言的。一个月以前学会了就被三缺一道德绑架，无数次恳求他们斗地主无果，只能被这些从小在牌桌上长大的老手们按在地上打。每一次都好想揍人哦。赢了我真的有快感吗?难道不是征服自己的珠穆朗玛峰才有胜利的感觉吗?随意跨过一个小土堆，有什么意义呢?我真希望我的朋友们可以明白这一点。不过说实话，我自己的心态也需要摆正吧。我问过我爱打羽毛球的爸爸，敢不敢有朝一日和林丹打比赛，我爸说，敢啊，无非就是输而已嘛。我希望有一天，我也可以在牌桌上自如地说，无非就是输而已。 小狗 大家好，我是小狗。刚看了一个《肉瘤公公》的故事，公公只是爷爷的意思。他是在差不多该当爷爷的年纪，右脸上突然长出了一颗瘤，加上他的儿子没有儿子，他就把这颗瘤当孙子。有一天他在深山里躲雨，一觉醒来发现已经是夜里了，还发现有一群鬼在跳舞，他觉得那些鬼跳得跟鬼一样，于是借着酒劲跑去给它们展示了一段，鬼想多看看他跳得是什么鬼，于是把他的肉瘤摘了下来，希望他惦记着他这颗宝贵的瘤，以后还会来找它们跳。这个医美的经历，很快被邻居知道了，邻居是一个左脸长瘤的爷爷，他也跑到山里想舞动奇迹，但跳得太烂把鬼都吓跑了，跑的过程中听岔了，以为他是来要之前那颗瘤的，所以直接扔到他的右脸上了。于是这个爷爷，左脸一个瘤，右脸一个瘤，变成了面包超人。

希望小学#094（来自20-05班） 小岛 大家好，我是小岛。明天有一场面试，很紧张，本来想早早睡下放弃今天的一分钟，但锻炼叙事能力也很重要，所以都不碍事。做hr的妈妈今天很想给我辅导面试，被我拒绝了，我给朋友打出了一行“我真的很讨厌她觉得自己像知道所有面试问题一样”。后来我删掉了“我真的”因为没那么夸张，然后删掉了“很讨厌”，因为我知道她是为我好，最后把整句话都删了，因为也许她确实拥有无数的面试经历，可以猜中很多面试问题。所以问题到底在哪，在妈妈的观念里，她知道的永远比我多。我一直希望可以获得一份她的信任，相信我自己可以做出选择，没有什么对错之分，结果都由自己承担。我想未来有一天我不会再需要这份信任，这样会好过一些，毕竟不用和母亲天性中的保护欲再做对抗了，但在这之前，还是要学会共存的方法。 小区 每天一分钟，大家好我是小区。这周末最大的收获就是懂得了什么叫格局，之前一直只在一些成功学的文章里看到过，但是他们只会让你把格局放大，格局是什么?放多大才够大?他们没说。这周末，通过一次合作，我懂了。有时理解一个东西，只能靠亲身经历狗屎有多臭，你踩上去就知道了。想要格局大，就要把自己缩小，把自己缩小就是别把自己的工作，付出，成就这些看得太重，不需要每次见到一个人，就把这些摆出来。在和人相处中，不要总是以自己为主，特别是在商业合作中有更多的比你更大的存在:合同、信用、你的团队、你的甲方、你的乙方；把自己缩小就是意识到在时间线上，任何东西都只是一个小点，时间是无限的只关注于目前的一点，会失去更多的东西。当你缩的够小，世界才能更完整的呈现，走起来才会更自由。 小酱油 大家好，我是小酱油。今天去看了大鹏的电影《吉祥如意》，大鹏的名字加上吉祥如意四个字，竟然不是喜剧片，真是没想到。很多导演都是站在自己拍摄的故事的背后，但他举起摄像机直面自己的家族，并以生活中真实的身份加入其中，展现自己真实的情感。影片中家庭内的争吵、难堪和困境，他也没有用导演和剪辑的技巧来修饰。真是毫无保留，无比勇敢。很多人转型需要很长时间的准备，常常卯足了劲儿创作出来的第一部作品，观众却并不买帐，例如汪峰唱rap。但大鹏的这部电影，大家都给予了很高的评价。我想在创作的领域，无论多么厉害的技巧、手法都敌不住赤诚相见。如果一个人能无比坦诚地面对自己，不管对艺术抱有怎么样的期待，他只管认真地生活，上天自有安排。另外，如果汪峰能够用rap吐槽一下自己，而不是装模作样，估计观众会喜欢他多一点。 小小白 大家好，我是小小白。还是想说说切菜。所有的家务当中，我只能感受到做菜的美感做菜当中又尤其能欣赏切菜的愉悦。排排码菜，层层切断，脑子和手分开，跑到一些离菜板很远的地方。切菜这项活动对我来说是种纯粹放空的劳作，类似于农民种地，会计数钱。同时这种放空又不同于发呆，它们是有意义、有产出的。我暂时把它们命名为带薪放空。某种意义上，我的生活奥义就是多多寻找让自己觉得舒适的带薪放空途径。所谓带薪放空，真正心安理得地浑水摸鱼，同时按摩肉体和心灵。这种悠闲时刻让我感觉，又成功偷渡了一些时间。 小得意 大家好，我是小得意。最近在沉迷超级猩猩，今天这个课的名字叫格莱美舞蹈。看介绍视频有男有女，而且评论里面有男孩子说是大型蹦迪现场，我在换衣服的时候，女朋友说怎么都是小姐姐，我不以为然，反正我是来运动的，只要我不尴尬，就是别人尴尬，而且又不吃亏的咯。热身环节还没开始三十秒，就已经社会性死亡了，感觉是猪八戒误入芭蕾舞团，还直接上台，脑子还在，但手脚却不知道哪里了，坚持了一分钟吧，就溜了出来了。想起来了，自己有一个歌手和跳街舞的梦，但从未付出过一分钟，连脚都没迈过，我就是这样一个人，除非逼到不得不做，就是想想，才会迈出脚，然后运气都会很好，稍微一努力就会获得一些反馈，维系住遮羞布，让自己不至于看起来像个loser，然后放弃，发觉自己并不是间歇性踌躇满志，而是长期死亡偶尔诈尸，今天是开心的一天，祝大家开心每一天。

希望小学#093b（来自毕业班） 小a bcdefg 大家好，我是小a bcdefg。前几天听了随机波动聊关于交友软件APP昨晚得知了Team里最近恋爱的两个姑娘都是通过交友软件认识的。我一直以为那是个小概率事件。小时候判断老的标准是，在KTV只会点那几首老歌。那时痛下决心，自己要做一个无论什么时候去KTV都会唱新歌的人说实话，我做的还不错。我是经历了没有电脑的童年，到386，到今天的MAC PRO经历了磁带、CD机、MD、IPOD到今天用手机听音乐这些工具的变化从来没有让我有“我老了”的感觉因为自己还在不断地更新，不断地买。但最近一些以前不那么常见的行为模式或者价值观的改变例如小朋友们也会很随意的谈论医美开双眼皮都已经不算是什么事了每当这个时候，我感觉到自己老了意识还是不能骗人的。我只是在行为上假装一个年轻人而已。 小塔肉 大家好我是小塔肉。看到群里在聊医美，突然想到去年八月在医院预约双眼皮的手术已经被排到了今年三月。医生说如果疫情没影响的话会如期打电话叫我去手术。做这个决定之前也反复考虑了很久，主要是到底是要向主流审美屈服还是耐心等待世界的审美转向我，等到大家发现单眼皮小眼睛的美纷纷把她们的欧式大双缝起来，现在我先屈服了，我说服自己的理由是想看看有生之年还有没有机会变成一个靓女，以及万一变成靓女之后的世界会不会和现在的有什么不一样，说得我都开始期待了。之前看到一句话说，“现实其实是想象的产物”现在我要采取行动了，把自己的想象丢进现实看它会变成什么形状 小保姆 大家好，我是小保姆。今天想聊下表情包。不是因为群里一直发表情包所以想聊，而是前几天收藏表情的时候就在想一个问题:“为什么我们喜欢用表情包?”当下我打开了Google，看到知乎上各种各样的回答总结如下:用表情包可以表达文字以外的情感，传递更生动的情绪，表达幽默的成分，甚至可以通过表情包产生身份认同。但同样也有这样一群不爱用表情包的人，认为表情包意思模糊，有时是敷衍，没有意义，甚至拉低了沟通效率。我身边有完全不用表情包的人，但我完全不会觉得他无趣，反而觉得他很酷，跟他沟通也完全没有任何问题，同样能够感受到他的情绪。那我们为什么要用表情包呢?表情包也许可爱，但可爱本身也很容易产生“垃圾”。我在个话题上，就是这样纠结的人，一边觉不喜欢表情包泛滥，觉得不发表情包或者只用默认表情的人很酷，一边看到有趣的表情包还是会收藏起来。本来想说，果然是看“脸”的时代，但忽然发现问题不是这样的，是可视化!人类对信息的取舍仍然偏爱可视化。 小羊 大家好，我是小羊。前几天麦子在和我玩耍的时候突然说:“妈妈是抹布，我是拖把。”我愣了一下，然后笑的超级开心于是麦子就开始不停地“妈妈是扫把，妈妈是……”反正都是一些劳动工具。在我们大部分情况下都会听到妈妈是猫咪，或者妈妈是超人……的世界里。我偶然发现麦子有很多这种“拟物”化的形容，比如你就像个大撮箕、他像个盆之类的。在我刻板印象的教育里，老师教的都是对物品进行拟人化的形容，或是把人形容成一些优雅的动物和植物。他用他在家里看到的日常来形容周围的人。这又让我想起好多年前听《坑王驾到》我最喜欢的是张小乙的故事里的一个枕头变成的干儿子，跟着一个疯老道修炼，非常奇妙的人设。如果麦子以后也能写出这么精彩的故事…那就好了。 小动物园 大家好，我是小动物园。最近很忙，我收到了一些文字，我不得不修改它们，因为这些文字在我看来是不及格的。有些文字似乎不是在跟别人交流，而是在卖弄文采，故作高深，希望你夸作者厉害。我不知道为什么现在这种风气这么流行，大家倾向于不说能打动对方的话，而是去堆砌华丽词藻，或者从艺术展里抄一段前言。我非常不欣赏这种做法，我认为，如果一个人说话，并不想和别人交流，大可以不必写出来，只需要在内心供自己的五脏六腑交流即可。

希望小学#093（来自20-05班） 小酱油 大家好，我是小酱油。每次回家身体很累的时候，地铁时间就是我的灵魂出窍时刻。车站里总是挤着很多很多人，真像蚂蚁窝呀，每个蚂蚁都着急忙慌的，永远停不下来。转站的时候，大家站在很长很长的自动扶梯上，特别像是流水线上的塑料小人纪念品，每个人都低头拿着手机，姿势标准、动作一致，质量不错，传送带一送到头就通通打包送走。有时候会觉得自己是旋转寿司，哎，我这累了一天的身体，应该也不新鲜了。前面维持秩序的地铁管理员，竟然穿着粉色衬衫，这肯定是他老婆给他买的，想让他拿着喇叭大声说话的时候也可可爱爱的。车来了，它一下子张开巨口，毫不犹豫地把所有人吞下，然后轰地一声开到月亮上去，在夜色里留下漂亮的剪影。下车了，我的胡思乱想结束了。 小笑草 大家好，我是小笑草。在嘈杂的环境里，我很享受把耳机声音一点一点调大，直到再听不见一点杂音的过程。对我来说，类似这样的生理体验还有：洗澡的时候不断把水温调高、赤脚站在海滩上等海浪慢慢涌来又快速抽离...这种感觉难以形容。可能是肾上腺素飙升的结果?也可能只是一种心理作用，在这样的状态下，好像所有与外界的连接都被斩断，仅留下一条通道和世界、和自己对话，从前一点点不断跳动的想法变成了一条平稳的直线，有点像soul里的忘我之境。一直对冥想很好奇，寒假打算尝试一下。 小小白 大家好，我是小小白。我有一个成为手艺人的梦想。今天我买的陶瓷手艺人套装到了，中午我和快递小哥一起把总共两百多斤的电烤窑、泥巴、釉彩颜料、拉胚机抬进了家门。抬的我七窍生烟，眼冒金星。我连接了每根电线，反复调试，死活打不开拉胚机，只好先掰出一些泥巴开始尝试手捏杯子。我用双手在实际行动中感受到了什么叫做烂泥扶不上墙。陶土薄了塌，厚了裂。我的草图和我的实物一个是海景大别墅，一个是城中村烂尾楼。想成为一个手艺人，从想法到成果需要迈过材料、力量、技术等重重难关。做美梦容易，做手艺人难。但我有跟小岛同学学到，我决定出个连载，名字暂时就叫做《我征服泥巴的那些事》。 小嘉宾 大家好，我是小嘉宾。晚上下班回来买了两罐啤酒，回来喝了一罐没什么感觉，甚至没有预想的醉醺醺的感觉，也是，一罐就倒除非是演电视剧，不然很难碰上。我试过最多能喝六瓶，然后就开始疯狂说话想到什么就说什么，非常喜欢那种感觉，脑子清醒着，但是不再会去想这句话到底该不该说，是不是符合我平常的形象，反正这时候大家也会原谅你。为什么很喜欢这种感觉呢，因为我是一个很害羞不轻易表达自己想法的人，就是抖音上说的那种在公交车上说下一站下车都要提前斟酌好几遍语序的人。喝多之后我不在再对自己的话有任何自我审视，嘴巴就像一个失灵的回车键会把任何在大脑里的里的想法都发出去，不给任何自己删除修改的机会，而通常时事后朋友跟我说原昨天你好像变了个人你那么能说时我只会嘿嘿一笑，然后继续恢复正常。 小苞米 大家好，我是小苞米。上个周，和朋友去吃海底捞，背景音乐一直在放零几年活跃在歌坛的那些歌手的歌，比如梁静茹啊孙燕姿什么的。那顿饭的味道没大记住，但却吃的异常兴奋，一直在听前奏猜歌名，我们这代孩子的童年陪伴少不了这几个名字--周杰伦，林俊杰，SHE...对于这些老歌，我们总是有超多的共同记忆，有时细想，为什么总觉得老歌经典好听，其实喜欢怀念的只是那段时候的记忆。还记得当时大四最后一节专业课，老师问我们，为什么现在KTV不如原来的时候受欢迎了我还在娱乐方式上想原因的时候，老师说，因为现在的歌曲太多，选择太多，大家很难在KTV上找到共鸣...对啊，所以有网友说，如果你碰到一个播放列表跟你相似度达到90%的人，你们就在一起吧。在现在这个选择比人还多的时代，实属不易。

希望小学#092b（来自毕业班） 周三命题：回家的诱惑 解题思路：可以是过年回的那个家，也可以是每天回的那个家，还可以是全家或者网吧那个任何你觉得是家的地方，只要诱惑够大。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。往前倒回3年，我很抵触过年回家，原因概括一下，就是每当自己在外独自生活一年，按自己需求积攒的生活平衡会在回家的24小时内全部瓦解。从名字，作息，饮食习惯，到日常喜好，努力营造的自我人设全部都会被家庭氛围没收。和疫情有点相似，进门前要被全身消毒，卸下了独自生活的这套装备，才能被盖章认定为合法回家的人。而从近几年，我开始盼望到年末可以回家转换状态的感觉，这和多年来执着的叛逆息息相关，当我足够久的捍卫自己的生活方式，使它们变得更坚韧后，也能在一些不那么契合的场合施展开了，而且我希望可以丢掉对于不被理解的执念，花更多时间在想要坚持的地方，沟通就会从相互压制倾向于分享。这就是回家对于我的诱惑，也是需要长久坚持的美好愿望。 小王八蛋 大家好，我是小王八蛋。最近一次听到“常回家看看”不是在长辈的嘴里， 而是在酒吧营销与我的对话中。时间倒退到几天前，那是一个平平无奇的夜晚，那个哥给我发“老妹太长时间没来了，是不是都忘了哥了，你得常回家看看啊”。一瞬间我的脑中闪现许多片段，画面纷杂灯光舞动，眼前一片模糊。好像我又回到了之前深夜买醉的每一个夜晚，深夜的霓虹灯亮闪闪。即使我的内心波涛汹涌，我仍然平淡的打出“我回家了，最近可能去不了了。”此后的几天，我仍然沉浸在想去而不能去的难过之中，这大概也算一种回家的诱惑吧。 小锅边 大家好，我是小锅边。以前我不喜欢回我住的地方，觉得它只是用来睡觉的。除了一些基本的物品，我不愿意为它购置更多。我也不愿意和合租室友多说话，经常假装不在家。后来我搬了家一个人住。现在房间里的墙上挂着喜欢的画，冰箱上贴着朋友做的手工，沙发套是我自己量尺寸定制的，买来的窗帘虽然有点长拖着地，但我也很满意。乳胶床垫和枕头让我在自己家里睡觉时也很想念。现在我总会在外出的时候想念这个家，每次我打开门，这些物件都会悄悄向我传递“喜欢你来”的声音，就像麦当劳一样。不对，我才像麦当劳，每次回家都在心里发出“喜欢回来”的声音。我对住处的态度改变了很多，可能是因为我和世界的关系有了改变，我不想再假装不在了。我和自己的关系也不一样了，想认真构建好自己的房间。 小气 大家好，我是小气。我希望自己是一只蜗牛，把家背在身上，这样我和诱惑形影不离，诱惑就诱惑不了我了。我每到一座新的城市，就会找到新的家。在重庆，我住在21层那么高的山坡上，在西阳台看灰蒙蒙的日落，楼下就是火锅一条街，在上海，我住在一座比我还老的房子里，主卧遗留的小资浴缸，每个周三都是泡澡日，晚上在苏州河跑步。我是一只走走停停的蜗牛，停在了山坡上，停在了苏州河，在那里扎帐篷、找工作、去社交、谈恋爱、说拜拜。回家永远对我有诱惑，因为我没办法光溜溜的爬行在陌生的世界里，没办法不害怕不焦虑的面对未知，也正是这样我背着同样的床单被套、同样的书、同样的厨具，在下一个地方重新复原我的空间，并把它称作家。 小abcdefg 大家好，我是小a bcdefg。我有个很好的北京朋友，是《我爱我家》的忠实粉丝据说看过无数遍，随便说起一段就能给你演出来，还加入了我爱我家全球影迷会。早年受她影响，我也跟着看过些只记得挺好笑的，但是来来回回每个人都差不多。朋友说，家么，不就是这样么。人类是不是从基因里需要一种稳定的频率我不知道，但心跳声让人安稳，数绵羊让人安睡。家，比起家以外难以掌控的世界，成为一种相对稳定的频率。此刻我的暖风器发出嗡嗡声，小零食们在触手可及的地方，遥控器、耳机、电源线，这些一不见就会焦虑的东西都在我的视线内。有一点睡意。家，成为了我为自己模拟出来的羊水，回到家我就只有0岁。

希望小学#092（来自20-05班） 周三命题：回家的诱惑 解题思路：可以是过年回的那个家，也可以是每天回的那个家，还可以是全家或者网吧那个任何你觉得是家的地方，只要诱惑够大。 小嘉宾 大家好，我是小嘉宾。今天的题目是回家的诱惑，自从知道具体的放假日期后我就开始掰着指头过日子，今天距离回家还有整十天。说来奇怪，我从小学到高中从来没有离开过父母大学稀里糊涂选择了离家千里的东北，工作又选择了离家千里的深圳，一南一北横跨了大半个中国。对我来说回家的诱惑就是吃!很朴素的想法，首先是爸妈的肉丸子，这个丸子是只有过年才会炸的，肉也不固定，可以是牛肉也可以是驴肉，总之就是肉!还有就是老妈的拿手绝活糖饼，是用糖稀活面然后下锅炸至金黄捞出的一种甜食，还有就是蒜苔肉丝、青椒肉丝、春卷。虽然这些菜外面的饭店都能做，但总感觉老爸亲自下厨做的味道很独特，可能是加了一味叫乡愁的食品添加剂吧。 小菜一碟 大家好，我是小菜一碟。今天1分钟的主题是：回家的诱惑。我下午就回家了，因为早上在家空腹喝了一杯美式，然后到了公司就觉得胃烧了起来，人也烧了起来，实在坐立难安。一难受我就惦记着回家，从小就这样，对我来说家是可以治病的，就像动物受伤了也会回到洞穴舔舐伤口，就像游戏里面的人需要回血也得赶在最后一滴血消失前回到大本营，就是这样的心理，就一心觉得这一刻我必须回家才能得救。这是诱惑吗?这是诅咒吧。我把自己封印在了一个循环里，一个让自己舒适的循环里。我是不是可以不回洞穴，可以不担心只剩最后一滴血，可以看看自己会不会在大街上暴毙。 小雪球 大家好，我是小雪球。现在是凌晨六点半，我刚结束煲了将近400分钟的电话粥。我现在躺在床上，脑袋兴奋得睡不着。我从来没有想过，世界上真的存在那么一个人。他懂你的想法，不用过多解释就明白你的心意，即使那些想法你从未和其他人讲过。你们对同样的领域有兴趣，对同样的作者有喜欢，甚至连过敏的体质都如此相似。如果这样的体验不是我做的一个美梦的话，那我觉得此刻我的心可能找到了一个可以安放的位置，像找到了一个家。这个家会包容我的委屈，会原谅我的自责，会在我需要的时候陪伴我。如果这个家租期只有一天，那我希望我的时间就此终止在此刻。 小佳 大家好，我是小佳。今天的主题是回家的诱惑，回家对我来说最大的诱惑就是能听到家人们亲切的口音，这么说可能有些抽象，但听到乡音对我来说确实是一种享受，是我身处他乡时朝思暮想的心愿。好像说了家里的话，就是在骄傲的告诉大家，那是我家，我从小就住在那里。如今交通的便利促使人们回家变得好像并不是一件很难的事情，我家门口修建的高速公路也已经有两年的时间了，偶尔透过窗子看着远处川流不息的车辆，我就会想车上有哪些人是离家远去的，又有哪些人是奔赴回家路的。这些交错的通道让原本开阔的天空变得狭隘，但看着通往远方的路又好像能触碰到更大的世界。 小叶 大家好，我是小叶。在希望小学入学的这一个月，就是我回家最大的诱惑。就算工作日有时晚上要出去吃饭出去玩，我都提醒我朋友说，我要早点回家，可以11点就送我回家吗。以前我都是自然而然散场才回家的，而这样一个月，我每天都希望早点到家，好好整理自己的情绪，安放好自己的疲累，细致地梳理今天想要写的内容，认认真真的交作业。我能清晰地感受到，是自己主动地、自发地想要去完成这个作业，而不像我之前报的一些课程，加入的一些社群一样，总是被动着应付着我的作业。小学里面的氛围太好了，是我工作之后喘息的，保有学生气的一个地方。因为这里的同学都一样认真交换着自己的想法，这种思想上的紧密相连，让我拥有了一群思想上的家人，我可以每天在这里抛出我的情绪，思考，感受，我们就像一整个大家族。不知道我们希望小学家族，春节会以怎样的方式团聚呢?

希望小学#091b（来自毕业班） 小喇叭 大家好，我是小喇叭。今天我收到了两张永远不会去的美睫美肤美甲店代金券；今天我花了18块钱买了18颗车厘子吃了11颗；今天我玩了一个凑活的戏剧式游戏；今天我是警察反水的黑社会堂主；今天我是枪杀探长的游戏MVP；今天我吃了“咖喱咖喱”的罗宋汤；今天我收到了888的大红包；今天我所有的快递都发货了；今天我吃了两块板栗酥饼；今天我穿了新买的高跟鞋；今天我唱了《忽然之间》；今天我的高跟鞋被刮花了；今天还不错；今天我爱你。 小黑 大家好，我是小黑。最近很反感一个流行语，“爷青结”。单听发音还以为说的是老大爷洗澡的事儿。一切表达激动的场景都能”爷青结”，频次实在太高了。流行语之间的竞争肯定异常激烈，它们争相乘上网络快车，挤占着每一颗像素点。也不知道发生什么事了，流行语就来偷袭我们，这好吗?这不好。榜样的力量是无穷的，「点赞」正躺在新华字典里等待着下一个跳过龙门的晚辈。哪怕失败了，去央视春晚也不错“短暂又辉煌”大概是一切流行语的座右铭，明天它们就被后浪拍的渣都不剩，更别提在沙滩上着陆了。人家“后浪”好歹还有个落脚点，是“长江后浪推前浪”。再提起流行语，你问我喜欢不喜欢，我说不喜欢。喜欢是不可能喜欢的，这辈子都不可能喜欢的。 小狗 大家好，我是小狗。刚点了份外卖，严重超时，开门拿外卖时以为对方会说声抱歉，没想到他说的是:累死我了。真是让我措手不及。想起前几天同事点外卖，送来的不是她点的东西，打电话追问外卖员该怎么办，得到的答复是:要不你就吃这份吧。也是措手不及，只能愣在那里。我想说什么呢，我想说，有时候我还挺喜欢这种荒诞感的。荒诞到像上次，出租车师傅让我下载一个上海出租车公司出的打车软件，我委婉地表达了我不想下载，他就开车加速往前冲想要和我同归于尽，最后半句是我编的，但真要发生了我也能接受。对荒诞的喜欢，大概是这种程度吧。 小包包 大家好，我是小包包。不知道大家有没有吃过南方乡下的红白喜事流水席，那是我至今还在回味的美味。我爷爷靠乐器吃饭，扬琴、唢呐、笛子等。早年他只跟戏班子巡演，后来戏演得越来越少，就开始接红白喜事的活儿，在南方一般是白事才会用到唢呐。爷爷由于职业属性浓厚，每次都是VIP桌，而我跟着他就很开心，可以享受别桌没有的无限续菜。很多菜的味道至今难忘，像凉拌马兰头、红烧甲鱼、清蒸鲈鱼、肚丝汤、红烧狮子头等等。基本都是硬菜，大鱼大肉特别香。乡下有专门做此类流水席的大锅厨子，厨艺高超的很难请到。小时候我不能理解，为什么丧事酒席的饭菜这么好吃，饭店都比不上。现在似乎找到了一种答案，在巨大的失去面前，得到一点快乐是一点，哪怕只是片刻的味蕾的奇遇。 小眼睛 大家好，我是小眼睛。我要夸一夸冬天的萝卜。萝卜是隆冬大地埋藏的活力，粗壮的愣头青在泥土里是怡然自得的。种在地里是一个萝卜一个坑，窖在土里是一堆萝卜一个坑，为了保持新鲜的口感，我们通常是现吃现挖。今天吃了一个从土窖里新挖出来的青萝卜，体验到了久违的嘎嘣脆。咬动时清脆的声音通过牙齿的触觉和耳朵的听觉同时传入大脑皮层，咀嚼时味蕾得到了清甜爽口的满足，萝卜皮有些微辣，但越往里瓤越甜。生吃萝卜最大的好处是疏理肠气，也就是容易放屁。《父母爱情》里有一段顺口溜:屁乃人身之气，全身蹿来蹿去，闻得垂头丧气，放得洋洋得意。如果在冬天有人惹你生气，难以排遣，不妨吃个萝卜。

­­希望小学#091（来自20-05班） 小工作 大家好，我是小工作。今天我要聊的话题是如何安全的滑雪。灵感来自于我的同事，他去年年初因为滑雪摔碎了肾而住院，这个同事还是位男性，摔到了肾还是有点好笑的。说回到滑雪，第一大家要对这项运动有敬畏心，虽然我国在大力推广滑雪，但它毕竟是一项极限运动，摔伤甚至有生命危险的机率还是很高的我见过很多滑雪受伤的人，我的前房东也是滑雪去世的。第二点，学滑雪要学的第一个重点技能是刹车，要会在速度过快的时候制动。因为滑雪的危险指数和速度呈高度正相关。第三点，滑雪一定不要在意面子，要学会主动认怂，尤其在水平不高的时候，不要听高水平朋友的怂恿挑战自己能力外的赛道。如果万一不幸上了高难度赛道，就请不要在意别人的眼光，推坡推下来。最后，就是希望大家享受滑雪，安全滑雪。 小小白 大家好，我是小小白。马上要交作业了，不想旷课，就说说我刚刚在干嘛吧。我正在和三个朋友聊天，我们四个朋友的小群名字改成了“整形外科”。起因是一个朋友分享了几张大美女合照，我们一阵惊叹，遂开始轮番在自己脸上找问题，研究到底怎样才能成为美女。并进一步将微信名分别改成了“明天开始减肥”、“明天有减肥的安排”、“明天或许可以减肥”以及“明天吃完面包就减肥”。道理我都懂，要自信，要不局限于主流的审美，要欣赏自己、悦纳自己，要更关注灵魂而不是外在。但老天啊，哪个女的不曾有过成为一个美女的歹愿呢。 小岛 大家好，我是小岛。今天想讲一讲过年的故事，因为今年是我7年之后第一次在家过年。2015年正在读高二，搬来了慕尼黑，在新年的前几日传来了奶奶突然离世的消息，辛苦的家人们又飞回国，我记得那天放学，我狂奔去超市，买了食物的跑回房间，正好赶上了倒数的那几秒。2016年，记得那一年爸爸很瘦，变得更不爱说话，甚至在跨年时已经睡着了，我的父母不会煮饭，我们没有点到像样的中餐，煮了速冻水饺，我趴在桌上哭了，妈妈也哭了，最后我们三个人抱在一起，说还好我们在一起。2017年，不想再像前两年一样过了，加上两年里我学会了煮饭，这一年我提前规划了年夜饭，放学后往返在家和中国超市之间的路上。从那以后我意识到了，要有什么样的仪式感就去制造，以及我也可以为我的家人负起一些责任，在他们忙于工作疏忽生活的时候。发现今天只能写一半了，真的不是卖惨，这些都只是我们在一年比一年好的证据。 小确幸 大家好，我是小确幸，在入学的时候我讲了一个和吵架有关的故事，我觉得自己的吵架能力太弱了想学习一下。但现在我发现和人吵架就是一场大型内卷游戏。今天我被告知，一直没有送到的快递其实是丢件了。我很生气，于是去咨询了客服。基于过去维权失败的经验，这一次我故意伪装得凶了一点。但当我冷静下来时我想到，假如有人依靠不讲理、大声叫喊而吵架成功，假如有人依靠不好好说话而维权成功，那就必然会有更多这样的人出现，处理这些问题的品牌就将面对更多棘手的事件。我的工作有时候也会遇到过来投诉的用户，当有人已经生气得直接发微博开骂的时候，我们会把它当成舆情来紧急处理，其实是会比在产品内反馈更快的。假如更多人发现这样做有效，就没有人走正常的反馈渠道了这太糟糕了，我不想学吵架了，我希望这个世界好好的，我希望大家都能好好说话。 小松菜 大家好，我是小松菜。下课后坐公交回家这段时间，是我最平静放松的时候。戴着耳机，放下手机，可以明目张胆的浪费时间，看着窗外发呆。一块钱就可以看到很多东西，看一晃而过的商店看不同状态的路人，也不用为堵车或路线而发愁，仿佛整个人置身事外，不开心的事好像也没那么重要了。我自己是可以长时间独处的人，以至于疫情期间一个人在家没有任何不适，在家变着花样玩，因为是一个人，我完全清楚自己的状态，做什么都是自己来决定。这段独处的公交时间就可以消化自己的坏情绪，然后想着下车后可以去便利店买关东煮，或者回家玩一会游戏，睡一觉，醒来就是明天了。

希望小学#090b（来自毕业班） 小黑 大家好，我是小黑。我发现自己没办法加速看视频。心里总有个念头，觉得一加速人声就会变奇怪，配乐也没了氛围。这可能要怪《大腕》这部电影，里面有个桥段加速演奏哀乐，让整首曲子一下就变得喜庆欢快起来了。偶尔视频弹幕里也会出现“2倍速打开新世界“这样的提示，只需轻轻点击，你我都能化身冯小刚与其用加速，不如熟练地调节进度条，给自己做一个纯享版视频。遇到非常想开加速的情况就直接关闭，省时又省力。相似的念头也将我挡在了《10分钟带你看完某某电影》之类的视频门外。缺失了细节安排和镜头调度，我只记得主角遭遇危机陷入人生低谷，一番机缘巧合重拾信念与力量，最终得以翻盘。说是One Piece拍了真人版我都信。 小包包 大家好，我是小包包。下午刷到一条微博，写一位全家小哥的生活是什么样的。逼仄、幽暗的合租房，终日游戏，每餐外卖，不谈恋爱不社交，凌晨四点上班，每个月挣三千多。为什么不做别的，因为全家店员不用学技能就能挣钱。这是一种底层的自白，没有人看见他们，是黑色的。晚上豆瓣又看到一篇文章，写的是快手一位吃播网红死后，各路“真朋友”、“假朋友”对于他死亡的叙述、消费。以他为社交矩阵发散开来的朋友圈里，不乏骂战、责怪，被粉丝们围攻最多的，就是“他死了，你还在这里直播带货”，仿佛连带着注销账号才是最好的悼念。这是互联网网红生态中常见的一环，老带新，一拨一拨人红火了，才能让生意长久地红火着。一个人的倒下，不知道是心头的刺还是生意的刺。他们一直被仰视，是彩色的。世界从高到低，都被概括，无法被理解。 小保姆 大家好，我是小保姆。我人生中遇到的第一个恐怖故事就是:刚上小学的我问爷爷，什么是死啊?我现在都记得他特别平静淡定地说:“人就像蜡烛一样，燃完了就没了。”当下那个瞬间我整个愣住，我开始产生一种巨大的恐惧，我完全想不到没有我是一种什么概念。我不能思考，不能做任何事，想到这里就会感到窒息。我大概花了一周去思考死亡，最后也没想明白。中国人很避讳像“4”和“7”这样的数字，可偏偏我的生日就是四月七号，虽然我觉得4是蓝色，7是绿色，加在一起很清新，但是大家说它的谐音就是“死期”，这样想我会很困惑，直到一个朋友在阳光明媚的体育课上对我说:“我觉得你的生日好棒哦，47，死期，听起来就是向死而生。”是她，第一次让我放下对死亡的抵触。最近有些视野总是围绕死亡展开，其实到现在我都不知道如何面对死亡，我只知道，在它面前，所有真相都无法隐藏。死亡是厚厚沉沉的白雪，不光压的人喘不来气，只有这样才能把长长一摞的故事掩埋起来。 小米 大家好，我是小米。同事说我是雷达，就是那种感应哪儿需要我我就去哪儿的探测器，顺带一个功能是时刻感应着小圈八卦。我愿意当个每天接收信号的雷达。我需要信息，我的机器需要被启动，就像人需要散步的时间来思考一样，我的脑子需要信息来当滑板遛弯。这个世界上有意思的东西一直在翻新，如果我是个实验室，我会把这些新东西放在我的脑里进行反应嫁接出新品种。我相信一直在一棵树旁待着，要么也成一棵树，要么变成一头猪。 但是不断涌出的具有诱惑感的，光怪陆离的，信息流，让我的注意力彻底碎片化。具象的信息就只停留在具象了，一直都在学习从抽象中提取具象的我一点都不会把具象信息转换成抽象的概念。我努力奔跑在逃离变猪的路上，竟然只做到删除猪猪表情包。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。今天是长途跋涉的一天，本来已经困到睁不开眼，洗了个澡感觉又回光返照了，似乎还可以撑一会儿。肉体是撑住了，但是脑袋里倒没什么成型的想法，只有若隐若现一些白天路过的地名，比如，孤独岭隧道和挖断沟隧道。从名字上就能感受到两条隧道截然不同的气质;看到商洛时，有一种即将穿越的错觉，好像前面等着的是沙漠里骑着骆驼的古代商人;看见白鹿原，眼前天空里出现了巨大的张嘉译的脸，因为看过白鹿原这个电视剧;有一个地方叫季四，而不是四季;每看到一个名字，我都会有很多莫名其妙的联想，联想一整天，脑子好累呀。