04班毕业正好临近新年， 于是希望在新年晚上更新一期： 小王八蛋：我希望新的一年我能越来越有钱 小牛点：我希望自由快乐 小渝：我希望可以瘦一点 小Z：我希望能有个规律的作息 小一：我希望可以健康快乐，充满信心地一直往前走 小abcdefg：我希望2021能准备好迎接40岁 小李想：我希望朋友们能平安健康，自己能发展更多线下的、真实的连接 小黑：我希望大家大富大贵，一个朴素的愿望 小狮子：我希望每个人都能找到属于自己真的热爱的事情，并为之努力 小艾芙：我希望2021新冠疫情早点结束 小饼：我希望世界和平/风调雨顺/社会安定 小金钱豹：我希望明年会有更多的好消息 小呼呼：我希望认真记录生活，练出更好的线条，解锁新的技能 小包包：我希望大家的愿望都够用 小傻蛋：我希望可以一直没有愿望 小阿点：我希望未来在一望无际的脑海里畅游 小火锅：我希望我的舍友可以不在大家睡觉的时候大喊大叫 小写：我希望能持续掌握保持清醒的能力 小盐：我希望新的一年可以变成糖，不管是我还是新的一年，都行 小喇叭：我希望2021受够爱情的苦 小圆子：我希望能收到喜欢的人的新年祝福 小克力：我希望新的一年可以多花一分钟用在自己喜欢的事情上

希望小学#079b（来自毕业生班） 小锅边 大家好，我是小锅边。我又要毕业了。上学期末我说想留级，真开了毕业班，我又有点犹豫要不要加入，甚至怀疑当时的我是不是仗着留不了级才夸下海囗。这两个学期是今年最喜欢的两个月。每天花一大段时间挖掘自己，写自己喜欢的或者不喜欢的，想情绪背后的原因，和父母的关系。我好像变成了一个更具体的人，因为能更多地意识到自己而对自己建立了更好的信任，比如相信自己是真的想要再参加这样的练习。意识和信任也组成了改变的可能。讲出自己的碎片，也听到了很多同学的坦诚、真实、可爱，伤心和苦恼也都被很好地说出来。还有很多听完觉得"我是不是也可以试着这样想一想学着做一做"的事。谢谢希望小学集合了我们。 小气 大家好，我是小气。记得二班毕业的时候小狗老师说小气每次的声音太小了，要放大几倍才行，不知道这学期的声音有没有足够洪亮，不知道这算不算作进步。我觉得自己有进步的。翻看当时的作业，因为分手后对自己缺乏沟通和自信，很多一分钟里左顾右盼的回头看，但也是直到最后那期录完，看着一个月来给自己的信件，才发现我没有放下，就买了去找他的机票，给自己了一个句号。新的学期开始，我也是新的小气了，有更多和自己的交流，有更盯着脚下，盯住现在这一分钟，盯到希望。没想到又是最后一期，没想到结束语会再来一遍，那是不是代表告别后面可能真的会有重逢，听起来就充满希望讷。 小报告 大家好，我是小报告。最后一天了，我想说说希望小学一直在锻炼的沟通能力。一个人让人舒服的程度就决定了他的高度。而人与人之间，能看出让人舒服程度的体现就是和人沟通的能力，这是可移动的能力。沟通也就是理解彼此的意图，沟通的目的是达成共识。而且有很多工作，沟通比工作能力还要重要。而我就像那种怎么搓都搓不出泡沫的洗发水，世界天天就想来冲走我，我也一冲就走了。或者是推币机里的硬币，借助一个外力我的人生轨迹可能就改变了。我不擅长跟人沟通，只擅长听人沟通。我要努力当一颗囗香糖，有粘性，有弹性，反复咀嚼也不容易被消化，还能囗留余香。 小浪 大家好，我是小浪。今晚南京下雪了，是是雨夹雪，掉落下来的雪和雨达到了平衡；今天是我人生中第二次看见下雪，上次是去年的南京，心情在第一次看见雪的激动和习以为常中达到了平衡；这周末是我第二次从希望小学毕业，感觉自己又进步了一点，更接近了好和不好的平衡。平衡真是很微妙又让人喜爱。在有好坏定义的时候，它是一个模糊的定位坐标，意味着好的就在不远处，努努力就能更接近，而坏的也没有走远，还要尽量去避免，有了大概的定位点也有了希望。在没有明确好坏定义的时候，就意味着两种方面都能享受，两头都是希望。听说明早积雪不是很厚，也没关系，现在还是下雪和不下雪的平衡期，要想看到更多的雪，还得再等等，站在再次毕业这个平衡点我也继续对未来充满希望。 小喃 大家好我是小喃，现在是12月14号凌晨5点23分，我大概是最晚交作业的二次毕业生了。连续两次参加希望小学，都不算勤勉的好学生，但每一次在大家讲述的故事里都能找到很多共鸣和力量。每天一分钟听起来很简单，但每一次都要坚持找到新鲜的素材还是一件很不容易的事。很感谢小气小姑娘小锅边小白菜小报告他们，总是能带领我看到不一样的视角。也很谢谢小提姆这个机会，能让我试着不断挖掘自己，看到自己的内心的感受。虽然希望一直听大家把故事讲下去，但好像已经到了不得不说再见的时候。今晚的北京没有雪，外面特别安静，很适合躲在暖气房里睡个好觉。我也要收拾收拾休息了，那就这样吧，大家晚安了！再见！

希望小学#079（来自20-04班） 小伙子 大家好，我是小伙子。今天1分钟的主题是：基础教育。我常常想起小学。小学老师会说我们见到老师和同学一定要主动微笑打招呼。说实话这一点小学的时候也不是那么容易做到，但那会有人要求，我们也知道怕人；小学老师会说坐姿一定要端正，要挺胸抬头，胸囗要跟课桌保持一拳的距离。忘了那时候是真的有担心驼背，还是担心被挺得更直的同学比下去，为此每天丝毫不放松，即便回家了也拳不离手，小学老师还说今日是要今日毕，因为明日复明日明日何其多。其实直到高中毕业，我都觉得自己在学习跟小学差不多内容的基础教育，只是程度不断在深化边界相应也有延伸。究竟有没有学得更好不好说，但好多小学应该留下来的好却没了。 小阿点 大家好，我是小阿点。今天去美术馆学了点金文皮毛，金文因篆刻在青铜器上得以流传至今。那么我们这一个月的一分钟会流传下来吗？几千年后，会有人以希望小学4班的创作为例，聊聊当时的年轻人在想什么、做什么吗？说几千年真是贪心，但是写点贪心话不碍事。从小到大，毕业时满嘴都是贪心话，这次也不能例外。以后我们每年都要线上聚一次呀，过周年庆、十年庆、二十年庆，或者搞个大的，拉横幅那种。下次再来的时候，要作为"优秀校友"为小学融一轮，再融一轮，融不了赏，就融合各地菜系，吃上一顿。毕业后，我会铭记"希望不要钱"的校训，挖掘更多美好的与金钱无关的事物。 小黑 大家好，我是小黑。六千字的篇幅和二十分钟的时长能用来做什么？不用考虑，当然是参加希望小学。186个录音文件里面有回忆也有灵光乍现。按下红色按钮，深吸一囗气，吃字尽量少一点，语速不要越来越快。区别是我站在阳台还是卧室，以及有没有外接麦克风。186不是数字的终点。说不定今晚我会做个梦，睡醒后趁着还没忘光，赶紧打开录音。哎？时长有58秒，可以。如果以后再看到锁屏界面上弹出了两条微信消息，我会期待是一段录音和一张截屏。不知道这份热情会延续多久，希望它走的慢一点。最后借用一句《少林足球》的台词：欢乐的时光过得特别快，又到时候讲拜拜。谢谢大家，我是小黑。 小克力 大家好，我是小克力。今天是希望小学04班的最后一堂课，小狗老师讲毕业设计，问大家都听懂了么，小牛点了点头。小阿点最近在玩动森，和我说她的小岛产珍珠。我和她炫耀新买的手机打字有多好用，于是就打出了小abcdefg、小写p、小YY和小z，小一跑去打小报告说我上课玩手机。我的名字就被记在了小黑板上，还批评我不好好学习就会变成小废柴。突然小喇叭里传来了放学的铃声，放学后大家就约定去吃小火锅。这家火锅是用小圆子做锅底，需要用小火煮，我觉得味道很淡，准备撒一把小盐，被小艾芙制止说：“你这个小傻蛋怎么不蘸调料吃呀。"大家没有吃饱，小李想再点一份小饼和小炒。饭店里居有一个小王八蛋吃霸王餐，小渝和小安達见义勇为大喊看我不把你小子打的满头小包包。老板还夸他们是个好小伙子。吃完饭我们还去了动物园看到了小狮子和小金钱豹。今天实在是太累了回到家就躺在床上了，瞳孔逐渐变小呼呼大睡了起来。 小狗 大家好，我是小狗。今天想说的是：不要过早得判断别人。刚建04班班级群的时候，群里就特别吵，主要是小呼呼和小王八蛋两个人特别吵，我们想完蛋了，万一其他人也觉得吵，还没开学就想退学怎么办，但他俩确实是凭实力考进来的，我们只能忍，只能寄希望于课业压力能够压垮他们，每天说一分钟话能够让他们愁得没话说。但我错了，他们每天都交作业，每天都还是很多话，而且，他们会在公布每期入选的名单时，第一时间跳出来，你一句我一句地“恭喜大家"。我调侃说他们像是教室门囗的两个石狮子，心里想的是他们算是坐稳了班级吉祥物的位置。当然我没有只表扬他们的意思，我的意思是其他同学从头到尾都很好。总之，04班比我们预想得好太多了。

希望小学#078b（来自毕业生班） 小锅边 大家好，我是小锅边。如果我做了梦，一般在醒来后没多久就会全部忘记。但是好像有一些梦跳出了我的睡眠，变成平时可以想到的事情。有一个梦是：我在切一颗药丸，必须要把它切成和疼痛一样的形状，吃下去才会有止疼的药效。还有一个是：我在帮一个要去远行的小朋友收拾行李，反复给他的水壶拧瓶盖。不敢拧得太紧怕他打不开，又怕太松了会漏水。以前会重复梦到的可怕的梦是：被人追杀，我冲进房间要锁门。把门拉过来后突然发现门的长度少了一截，锁舌够不着门框。总觉得它们变成日常记忆是要给我什么隐喻，可我一直还想不到。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。我觉得生活中有一种不相信，非常讨厌。比如高铁上，有些人永远不相信洗手间门上显示的有人标示，一次次转动门把手试图强行打开，把里面正在嘘嘘的人吓得半死；比如上班前去包子铺，正好赶上卖完需要等下一屉出炉，老板说还要10分钟，赶时间的不要等了。有的人非要等个7分钟然后不高兴的空手走掉；再比如，相亲后男生问女生：你觉得我怎么样，女生说，我们还是做朋友吧。男生开始不依不饶的纠缠直到被拉黑完结。但我也试图理解，因为世界很多时候确实很糟糕，数不清的虚假广告，世界观扭曲的鸡汤文，甚至父母，有时候为了省事都会忽悠小孩儿。一个人能眼神清澈的长大，真的不容易。在我心里最可怕的一种，是不相信快乐。嘴上说人这一辈子活的开心最重要，却一次次向现实低头，得过且过。真的听到有人说快乐，一脸不相信，转头就说，他肯定是装的。 小报告 大家好，我是小报告。我总是在朋友圈发现一些不知道是谁的人，用我没见过的头像和没听过的名字，我猜这个好友是想有个新的开始了。人们总是这样，用那个空壳表象来驯化自己。上周去宜家的餐厅堪景的时候，想到大学食堂里打饭，这种食堂总能给我一种错乱感。不同于其他吃饭的地方，在这我看到的不是在制作食物，而是在制作一个场景。我看到在完成吃饭任务的人，在享受吃饭任务的人，亦或是在给到吃饭任务的人。看起来他们毫不相干，但本质上人都一样。我好像看见了他们头上的壳，但他们倒习以为常。不知道我头上会不会有那个空壳，那种只要一弹指就滩成一坨的空壳。人到底在用壳子守什么东西啊，什么都没守住。 小气 大家好，我是小气。昨天下班，小区门囗抓娃娃机微弱的灯光铺满刚下过雨的地面上，两个小朋友快乐的趴在玻璃上认真讨论战术，随身带了小柯达拍了下来，并且觉得抓到了这份快乐非常快乐。生活其实是一种认知游戏吧，所谓的“不快乐的人“其实不是''不快乐的人"，可能实际上，他是一个根本不注意到“快乐“的人。每一天，每个人的心理都会发生很多变化，如果感受力落后于体验那些无名无姓的感情、思想和印象没有被认出，被触摸，被存档，没有获得大致的满足，那么，它们在某一个体的内部不断被压抑，感受力就会退化吧，那些好吃的菜、用心的人、动听的故事，生动的画面也会寒心的吧。 小白菜 大家好，我是小白菜。今天是来自1208．1209．1210号三位听众的故事。这三位听众说最近年末事情变得好多，感觉就像是小齿轮们咔啦咔啦地运作。忙碌到有一种不知道大脑什么时候在思考，什么时候不在思考的错觉。就算是这样，也想出去玩儿，也想拿着那些仅有的闲暇时间去挥霍。但是那些愉快的时间就变成了一种guiltypleasure，是打了折扣的快乐。小齿轮卸下来的时候旧了脏了生锈了，满是过度使用的痕迹。也不知道会不会有善良的工人帮着擦一擦这些小齿轮呢？

希望小学#078（来自20-04班） 小z 大家好，我是小z。我有一个相册，里面全是各种头绳的照片。几年前我开始收集这些照片，在路上的时候我总是低着头看看周围有没有被人遗落的头绳，每遇到一个我就会拍下它，然后记录下来我与它相遇的时间、地点，还有当时的状态。这件事情像是初中观察细胞结构时做的生物实验，我把那个与陌生头绳相遇的时刻从连续的时间序列里分割出来，放在载玻片上，贮存在虚拟的网络中。仿佛以那根头绳为锚占当时的时空连同当时的我就脱离了时间的掌控，成为了一处恒久的地标，让我可以时不时地故地重游。时间就是开弓没有回头箭，一直向前，目不斜视。我就是被这箭射中的小鸟，它带着我一直向前飞，我自己相对静止没用，因为这箭是绝对运动的。不过没关系，我总有自己的办法时不时地打破时间的霸权，成为一只自由的小鸟。 小一 大家好，我是小一。今天的一分钟是选择的多样性。今天突然有个朋友找我聊工作上的事情，大概就是觉得自己除了本专业的事情好像做不了别的。关于这个事情我是不大认同的，虽然好像读了会计还在干着和财会相关的事情的我没有发言权。我的第一份认可是写稿子，大一的时候天天在校刊混吃混喝。第二份认可是给英雄联盟写游戏复盘，2000多阅读量，还被官方认可。第三份工作做财务it咨询，学了一手vb/sql回来。第四份工作做会计，学了一手零售技能回来。人的潜力是无穷无尽的，有很多种潜在的机会能够让选项变多。但首先得去做的事是得去付出80％甚至99％，才有可能拿到那1％的选择权。埋下越多的种子，可选项才有可能越多啊。 小盐 大家好，我是小盐。眼泪直接蒸发结晶出来的盐，我身上总会时不时掉落一些。最开始出现这个现象是在17岁生日那天。我吹完蜡烛，烟雾巨大，没有很快散去，而是直接向我的眼睛包裹过来，我只看到烟雾里是一个个微小的白色颗粒，越来越近，我惊叫一声，回过神来，一些晶状物从眼里掉了出来。我尝了尝，是咸的。后来他们会随时随机从各种地方掉出来。最开始不习惯，在一个地方呆久了再离开时，总得回头看看，如果有，就趁人不经意迅速掸掉。后来习惯了，就用瓶子把他们装起来。但瓶子总是不够大，所以我经常偷偷到处撒盐，在工厂吃饭时撒的最多。因为电视剧里说“他吃过的盐，比你吃过的米都多"，我也想早点吹牛。遇到欺负我的人时，会朝他泼，应该可以辟邪。最近掉落的盐越来越多了，等我有了新故事再告诉大家。 小黑 大家好，我是小黑。在北京定居的同学一个月前准时通报喜讯：包邮区的各位请注意！我们今天开始供暖了！我想念暖气。北方长大的孩子大概刚生下来就会写"暖气"这两个字。走进家门可以马上脱掉外套，偶尔热力强劲甚至能穿着短裤欣赏窗外的雪景。可也不想念暖气。这两个字后面有个括号，写着"干燥"。清晨的阳光还没照进双眼，刺痛先占领了喉咙。紧接着，是站在厕所镜子前的我流下了鼻血。到底有没有气候宜人四季如春的城市让我摆脱对暖气的执念，让我在和同学的PK中扳回一分？查了，有海囗、三亚、大理等等。同学说："你去这些地方就晒的更黑了，三思啊！” 小渝 大家好，我是小渝。本质上我是个又懒又怕麻烦的人，大部分情况下能苟就苟，但偶尔也会因此反而有些小收获。比如我因为懒得动，所以打字速度不快，有一天实在是觉得要把每个字的每个拼音都打出来真的太麻烦了，于是开始练习双拼，这种按两下键盘就能出来一个字的感觉简直太适合我了，也就适应了一个月左右吧，现在打字效率提升得不止一点点关键是依然不用怎么动。比如我觉得找东西这个动作真是又麻烦又累，于是所有东西，从实体的到电子的，我都会习惯按照查找最短路径收纳好，贴上标签归好类，这样拿取的时候又迅速又方便。再比如我加入希望小学的微信群用的是个小号，电话号码实名银行卡等等一概没有绑定，因为想到如果没有交作业就要发红包，而没有零钱的我就不得不去操作一番，实在太麻烦了，于是我就每天都交作业。

希望小学#077b（来自毕业生班） 本周三命题：这个礼物还可以。一个小愿望，说点值钱的。 小气 大家好，我是小气。今晚一回到家，妈妈就说外面挖路把小区什么线路挖断了，整个小区都没有了网络和闭路电视，直到现在也没有抢修好。我们三个安安静静没有电视的背景声吃了饭，对平菇汤一致赞不绝囗，饭后，怕爷爷奶奶没有电视看会无聊，我们三个去爷爷奶奶家打了牌，回来就也认真护了肤，早早的上了床。今天挖掘机，这个礼物感觉还可以诶，感觉时间多出来了好多，好厚。不知道外面的每一盏灯下，除开，要上网课的人，要抢购双十二的人，要必须用手机的人，会不会也觉得挖掘机这个礼物还可以呢，会不会也放下一会儿手机呢，会不会也可以早早睡觉呢。当然现在大家都有很充足的数据套餐，这也不是拮据的月末，但我还是想把这个挖掘机当作今天”这个礼物还可以”，不过它有可能是希望小学命题日的硬扯。 小塔肉 大家好我是小塔肉。我之前觉得不管是收礼物还是送礼物都很麻烦。甚至在初中的时候就和关系好的同学约好不要互送礼物，“不搞那种你生日我送你一个相框，我生日你送我一个闹钟"那种无聊的事情，不过有段时间一度很热衷在朋友圈发那种不要钱的生日祝福，现在想来也说不清自己到底是觉得礼物无聊还是单纯地比较抠门。后来有次和同事们一起过生日，我说你们不要买蛋糕和礼物，他们说那怎么行都没有仪式感，然后也都准备了礼物。我突然意识到自己之前不准备礼物不仅是因为厌烦这种约定俗成的仪式感，以及那种反复礼尚往来的虚伪无聊，而且也不想好好揣测我的朋友到底平时会喜欢什么东西，送她什么比较合适会让她在生日这天开心一下，无情的我决定开始好好送礼物了。 小里奥 大家好，我是小里奥。我几乎从来不会给死党以外的人送礼物，所以也很少收到什么大礼，因为既然已经很熟了，秉持的理念一般就是礼轻情意重，意思一下就很满足了。非要说自己喜欢的礼物，其实还是每次回家爷爷给我包的红包。因为现在是无业游民，所以即使嘴上说着不要，但行为还是很诚实，每次拿到红包都会觉得这是最棒的礼物。突然发现我并没有给别人送过红包。一是包太少不好意思，一是显得自己懒得思考送什么，没有诚意。刚刚还说什么礼轻情意重，太虚伪了，谁也不想显得自己太轻。我希望有一天我送给什么人的礼物会是红包。一是我有钱了，二是遇到了能直接送红包的人。 小锅边 大家好，我是小锅边。我的右手臂上有两块伤疤，上臂的伤疤像一座小山丘，下臂的像一个歪歪扭扭的"工"字。我对受伤的场景没有任何印象，听说来的故事是：我一个人在床铺上爬，我妈没有看住我。我爬到床头柜上打翻了热水壶，还是在冬天，毛衣都黏在皮肤上。我妈一定非常难过。但我从小都没有因为这两块伤疤而感到自卑过。小学的时候，陈老师和我说，这是"工商银行"，而且你要是走丢了很快就会被找到这可能就是所谓的钝感力在保护我，而且保护得很好。哪里来的钝感力呢？可能很好的爱送来的礼物。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。大学的时候，我在武汉，我的好朋友在广东中山而她的男朋友在法国。异地恋嘛，总会出现一些距离问题，有时候好朋友的男友会打电话跟我求助，让我在他们吵架的时候报告好朋友的情况，我当时还无情的嘲笑他，我这根线找的太长了，你就不能去收买一两个她的室友吗？他当时若有所思的沉默，就挂了电话。等快到好朋友的生日时，他又打来电话，说自己虽然没办法回国，但是给她准备了一个大惊喜，大礼物。我好奇的询问他的回答惊呆了我，他说我已经给你买好了车票，订好了酒店，你去陪她过生日吧！对，我就是那个礼物。最后，我和发小在广州过了非常快乐的生日旅程。事实证明，这个直男选礼物的眼光还不错，10年过去了，这个礼物还在她老婆身边，好用的不得了。

希望小学#077（来自20-04班） 本周三命题：这个礼物还可以。一个小愿望，说点值钱的。 小abcdefg 大家好，我是小abcdefg。报名希望小学的时候，我的女朋友说她也要一起，我是因为喜欢小TEAM，她是因为想跟我做同学。结果我入选了，但她没有，为此认真生气过一阵子，最后以我说每天的录音一定第一个给她听作为安慰。于是，希望小学的每一天里，每一篇我都会第一个发给她，她也总是第一时间挑出她觉得作业里的闪光点回馈给我，这几周里，也经历过那种自己细心准备的作业，最终没有入选的沮丧，后来想通了，因为没有人会像她那样，带着捡贝壳的心情，每天在我的沙滩上耐心寻找，流连忘返。而这每一天的沙滩寻宝时刻是我最近收获的最好的礼物，嗯，不是还可以，是最好。那似乎有些离题了，所以这一篇，送给小狗老师，希望你觉得这一袋狗粮的礼物还可以。 小金钱豹 大家好，我是小金钱豹。已经凌晨一点了，但是我还是想写一下今天的作业。这个主题是：这个礼物还行。不知道大家有没有看过痞子英雄听过《礼物》这首歌，很喜欢，但初中在ktv唱「痛苦是你给的礼物」真的有点太憨了，最适合的可能是唱给当时的化学老师听。跑远了，今天发现谈过的渣男前男友调整了我的朋友圈权限，我可以看得更多了。发现这件事我觉得非常好笑，可能是因为我已经放弃了朋友圈打理和收看，觉得前男友做一个这么精细化的用户运营很无聊，说实话，我也很无聊地对他看到我头像的心情有好奇。痛苦的确是他带给我最深的印象，让我过了一次电视剧里傻逼女主的荒唐日子。痛苦的体验就像淋雨，硬要说，最后没发烧，这场雨让你歇斯底里一回，也是年轻值得的礼物。 小喇叭 大家好，我是小喇叭。今天的主题是这个礼物还可以，我手里最可以的就是iPhone12了，来自我弟。事实上是我强行要来的。那天妈妈说她的手机不太行了想换一个，我灵机一动就想到了，我刚参加工作的弟弟。我“妈妈要换手机了，给买吗？”，弟弟“你买吧，我打钱给你"，我“我也想换手机给买吗？”，弟弟“行，打钱给你"，我“想要最新的iPhone"，弟弟“可以"。iPhone12发售那天，我把订单价格截图给我弟，迅速收到打款，我甚至还没下定决心购物，当然最后还是坦然收下并付款了！后来妈妈真的要换手机，我如法炮制，收获报销款。谢谢弟弟今年送的礼物，姐姐明年还想要哦！ 小克力 大家好，我是小克力。说到礼物，曾经我是家里最被瞧不上的一个。我姐双一流博士后，全家人引以为傲，是我姑姑姑父饭桌上的谈资。在我叔儿的要求下，我弟在大伙面前表演背诵英文诗歌。他们都曾是我被要求学习的榜样，因为我是个没出息的坏孩子，谁看了我都犯愁。叔叔婶婶不让弟弟和我玩，姑姑姑父和我说学学你姐考个博士后，爸妈看了我也直摇头。全家人只希望我长大做个好人就行。作为宝贝孙子，家里只有爷爷奶奶最疼我。迷途知返，令全家没想到是我竟然也考上了大学。上了大学后我开始参加各种比赛想要证明自己，努力了很久却无功而返。大二爷爷病重，我很想拿一个奖项回来，送他当礼物。可惜没能如愿。后来我收获不少奖项和奖杯，也许这些迟来的奖杯就是天上的爷爷送给我的礼物。 小渝 大家好，我是小渝，我刚出生的时候，我爸的一位朋友送来一颗五针松幼苗，说一直养就能养出灵性，我活多久它就能活多久，等我结婚的时候，它还会成为我的一份不俗的嫁妆。遗憾的是，没过两年，它就被偷走了，而所有事情都发生在我还没有记忆的时候，这些事都是后来爸妈告诉我才知道的。从知道的那一刻开始，我就对那颗小松充满了好奇，并且选择相信叔叔的话。我还能蹦哒，说明它也在世界的某个角落活着吧？我经常生病吃药，它也是在时常被输营养吗？我搬过几次家，它是否也几经人手？长大后我偶尔还会想它，长高了吗？茂盛了吗？我还没有结婚，它会不会还惦记着要成为一份高调嫁妆的使命？虽然已经遗失了，但这个礼物在我心中还挺好的。即使再无缘见到，但送礼的那份心意，我受用至今。

希望小学#076b（来自毕业生班） 小张 大家好，我是小张。某天和尹诗琳打了很久的语音电话，她给我唱红豆，我偷偷录屏。想她的时候拿出来听，结果发现，打电话的时候录屏是没有声音的。今天整理相册，反而觉得三分钟无声的视频更可爱更珍贵，舍不得删了。她今年考研三战，距离考研不到二十天了，但我们还是常常通话。有时也并没有在聊天，只是开着语音，她刷着肖四，我在写脚本；两个人谁都不出声，陪着对方，一打就是好久。她想考的学校实在太好，我原以为她会焦虑不安，毕竟“三战”听起来就像是一场冒险的三次方。但她说：“我实实在在的享受着全过程”。明明每个人都仿佛深陷困境，可事实上每个人都用自己的方式活的自由自在。我真的一点都不为人类担心。 小淘气 大家好，我是最近沉迷游戏的小淘气。一天打一到两个小时的游戏，算是沉迷么？我也说不好。只是在此之前，我大概有一年多没有玩手游了。所以我才会有些畏惧，是不是花了太多的时间玩游戏。我经常一边在王者峡谷里驰骋，一边担心着时间的流逝。这种患得患失会让我无法全然的享受游戏的快乐。之前我自诩玩游戏为了好玩，可是现在我的胜负心很重。在意输赢，让我又失去了一些玩游戏的快乐，毕竟想要赢就要按套路来。要学习最新的游戏知识，操作技巧。以前是为了在规则里玩些花样，现在是想最高效的复制以达到更高的分数。我觉察到，我这是在游戏里工作，学习技能是为了提升工作效率，获得更高的积分。没想到工作对我的塑造会达到这样的地步，改变了我的行为模式，改变了我对快乐的感受。 小塔肉 大家好，我是小塔肉。下班后去吃烤肉了，喝了一瓶菠萝味的清酒，突如其来的开心维持了两个多小时。但就算一边喝一边在烤肉店大声聊天，在话与话的间隙之间还是会突然走神，然后从狂乱的聊天中抽离出来，想我刚才说的是什么乱七八糟的东西。我想起有人说，聊天的乐趣在于探索，有些话说出来只是为了看看自己是否相信。我现在完全清醒了，从微量的酒精带来的幻觉中挣脱出来了，我为我的快乐后悔了。我大概是不喜欢这些为了维持场面的滔滔不绝，我喜欢的聊天和谈话是没头没脑地出现，一句两句就结束一场回合，不负责任，不用继续解释和阐明或者扩充举例，像一支支小飞镖，把人扎在墙上，或者惊现地擦身而过。又或者像是站在湖边随手捡起石片打水漂，嗖嗖嗖，石子沉入湖底。 小组长 大家好，我是小组长。小学时我有一个小爱好，就是每天上学路过一段乡间小路时，我会坐在小电驴的后座上，一边看风景一边用脑子给自己盖房子，把看到的各种初具空间结构的事物在脑海中精装修，并津津有昧地想象自己住在里面的情景。我可能住过田里的瓜架，农民伯伯的小屋，还有别人家的阳台，不知道这是我交换空间看多了，还是从小投资意识比较强。上了初中后，得挤公交上学，我脑海里的那些秘密基地就不知不觉被装不下的知识强制拆迁了，慢慢长大的我再也看不到路上的小房子了。现在每天的通勤路径对于我来说，不仅不再是创作素材，反而成为我仅有的生活洞察输入源，这大概就是一种丧失创造力的表现，这还体现在我的艺术创作上，毕竟小时候的我还很擅长画科幻画，现在就只会画火柴人，致每次要想视频脚本我都寸步难行。 小报告 大家好，我是小报告。我现在喜欢每个月给自己找个竞争对手，比赛对象。一是为了让自己更好的管理情绪，接受自己有时无法出彩，同时接受自己有时非常厉害，二是为了让我拥有豁出去的冲劲儿。这才刚开始我的比赛对象还不是人，是物，胆小让我我还没做好和人做比赛的准备。上个月我的计划是赛百味，我要一个月吃一百种食物，我妈说了吃的东西杂了，营养就多了。现在还没达到目标的一半，剩下的时间要么看到自己的情绪要么看到自己的冲劲儿，我还挺期待。眼看要到十二月中旬了，红配绿的圣诞节也要到了。我觉得红配绿挺好看的，赛狗屁也挺好的，毕竟世界上大多数东西还不如狗屁。那十二月建议大家和我一起都赛一赛狗屁。

希望小学#076（来自20-04班） 小王八蛋 大家好，我是小王八蛋。今天看大家在群里聊那个背景图，突然我就想跟大家聊一聊微信昵称。我现在的昵称是30001，之前有看过一句话人生在世三万天有酒有肉小神仙，我就比较贪心，希望舒服快乐的日子能够多一天。上一个名称，叫静，因为稳中有急，静字藏争。我爸爸的微信昵称，叫驭风者。这个是取自我俩小时候一起看神探狄仁杰里面那个最大的反叛军组织名称，我妈昵称是暖，她自己说希望生活里的每一天都能感到人生的美好。我觉得微信昵称是现在社交网络上除了头像给人的第一印象，自信的人会直接用自己的名字来定义这个昵称，有一些因为想成为某种人或者拥有某种特质来取名，我爸爸特别喜欢看武侠剧和玄幻小说，对他来说驭风者是一个很能让他满足幻想的名字。记得有一次跟朋友聊纹身他说纹身并不能使我们拥有某种特质，也不会改变自己成为某一种人，管他呢开心最重要。 小阿点 大家好，我是小阿点。刚刚教会了妈妈删除微信好友。我认识被删掉的阿姨，是妈妈的小学同学，也是我小学同学的妈妈。小学门囗接孩子的家长数不胜数，因为她脸颊常年潮红，我就记住了她。某次和妈妈逛街，面对面遇上了她，我还想着擦肩而过后向妈妈介绍，结果妈妈和她热情打招呼，寒暄了起来。两个人嘴里不停重复"巧啊，太巧了，怎么会这么巧，孩子还是同学”。今天妈妈说把阿姨删掉，我有点诧异，以为出了什么误会。细问才知道阿姨突发脑溢血走了，妈妈说看着会害怕。我想如果是我，我一定会留下她。所以我偷偷点开阿姨的头像，来到了她的个人信息页，截图发给了自己。信息页显示"对方已经删除账号"。 小包包 大家好，我是小包包。今天想和大家聊聊孤独。周末团建喝嗨了之后我出来透透气，一个非常老好人的同事跟出来问我借了一支烟，所有人都知道他是烟酒不沾的。我们坐在石凳上，言不发、面无表情地一囗一囗，我们的孤独靠得很近。这让我想起从小把我带大的外公，他常常就是静坐，眼神似爪子般盯着门外的马路抽烟。离家这些年，每每梦到外公，我脑海里总是重复出现那个场景。很想知道他在想些什么，但又觉得不重要。还有一次在朋友家借宿，我半夜醒来了一次，半梦半醒间发现他在坐着喝水，慢悠悠一囗一囗，很安静，不慌不忙地陷入墨色，和天空的鱼肚白构成绝佳的蒙太奇。当孤独降临的时候，他人的眼神就像一把钝剑，时间却围着他们自顾自地跳舞。 小克力 大家好，我是小克力。今天和吕总吃过晚饭，吕总掏出手机说我来导航一下看看家在哪里。是呀作为一个在外漂泊的人，家到底在哪里。小时候觉得家就是家。长大了一点觉得，女朋友在哪哪就是家，结果分手，家就拆迁了。我问朋友家在哪，“房租交在哪哪就是家，老家已经不像家了，我只是一个过年回去的外地人，除了一张床留给我以外，没有啥我的东西"。他回答某次跑步回来，那天没有雾霾坐在院子里感受满天的星星，对面楼里的欢声笑语吸引了我，挨家挨户灯火通明，每个屋子里都充满着人气儿，着实羡慕。这一年多搬了好几次家，不知何时自己才会有稳定的居所。回到上海和朋友在一起住还是很开心。虽然暂时寄人篱下但也感受到了朋友间的温暖，我渐渐明白只要心中保留温暖，家就在心里。 小炒 大家好，我是小炒。哥斯拉比其他的物种优秀在哪？首先他看上去不好吃，一顿吃不完，在全球变暖的大趋势下，这么大体积的食物需要消耗更多的资源来储存，非常的不划算。有辐射，所以像皮，骨头之类的可以利用的可能性比较低，应该不会有人会想来一件哥斯拉皮草。智商高会讨好人类的物种一般灭绝的几率比较低。栖息地和人类活动范围距离比较远，据了解，哥斯拉一般生活在深海，以自身核反应生存，基本不会被人类活动影响。最重要一点，哥斯拉是可以只存在于数据中的，只要哥斯拉数据不被破坏，他就能一直存在，等到人类真正把思维传上网络，生活到网络里的时候，哥斯拉搞不好会像电影里一样变成保护人类的物种，到那个时候又会有多少真实存在的物种能乘上这一轮的诺亚方舟？

希望小学#075b（来自毕业生班） 小浪 大家好，我是一个小时前真的很想，很且很想吃泡面的小浪。我想吃泡面，想到面前的单词一个都看不下去；我想吃泡面，想到今天一分钟的稿子写不出来；我想吃泡面，越想越觉得腹中空空。但我不敢吃，我怕变脒我怕长痘，我怕饱得睡不着。用很土的话来说，就是和自己和解。说服自己需要千干万万个理由，再多的不敢和怕，只要一个决定都会被欲望冲垮。纠结了十分钟后，我下定决心打开那包咸蛋黄火鸡面，与此同时原谅自己的决定。火鸡面和咸蛋黄酱搭配简直是一绝，香辣鲜美，感觉自己瞬间活了过来，小作文也能继续写了，待会题目也能继续看了。最后给自己总结一个吃面的理由吧．冬天可以养膘，这事就这么过去了。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。这一周我和我不认识的邻居们在微信群里一起集思广益，抓住了住在17楼进行多次高空掷物的坏蛋。激发我参加这次围捕行动的动力是，有一天下午我坐在房间，因为天气不错，我打开了窗户，突然，一袋装着吃剩的泡面和若干零食残渣连带着汤汁的大塑胶袋从天而降，挂在了我家窗户上．汤汁甚至喷涌进了我的房间，当时的心情从懵逼转到愤怒，大概只用了两秒。心里强烈的想要找到凶手的那种炙热感从后背升起。柯南上身，我建议3楼住户爬到平台翻找证据，一份份带着房号的外卖单，成为了1705是凶手的有力凭证。大家都激动不已，催促物业赶紧前去对峙．结果，1705却只承认扔了外卖小票，不包括外卖残渣。且强调是自己的女朋友单独在家操作，自己并不知情，收集小票证据的邻居对他说：你少吃点辣椒，容易放屁。我们都觉得这个邻居的黑幽默很别致，他告诉我们，因为1705每张外卖单都有备注，特辣特辣特辣！这时，1705还在继续狡辩，群里跳出一个邻居，说自己是律师，要告凶手，让他闭嘴．大快人心．最后这乱扔垃圾的二傻子去给三楼平台做卫生，事件圆满结束． 小屁眼 实不相瞒，最近的我就像《粉红女郎》中的结婚狂一样无名地发情；与此同时的是我非常抗拒低效率的沟通与社交。所以，我认真地想了想，能不能会不会行不行让我们试着用相亲的方式单刀直入地推心置腹地开门见山地敞开聊聊。我不在乎问题是否有新意，还是想问问你一个月能赚多少，有车吗，开什么车；当然坐下的那一刻最想问的还是，诶，不好意思打断一下，请问这顿饭是你请客还是我们AA一我并不是计较钱，只是心里揣着未知会让我无法好好享受美食。你当然也可以问我如果因为手头的工作忙不理我我会不会生气，答条是肯定的，不知道这会不会让你眉头一紧。反正，我真的觉得相亲很好，如果觉得不好，那可能是你用一种谈恋爱的心态在对待相亲。 小锅边 大家好，我是小锅边。最近我学会了午睡。之前我也不是不喜欢睡，只是不喜欢睡一会儿就必须得醒来。周末的时候，我就会在下午大睡。也不是我主动学会的，是最近每天的晚睡强迫启动午睡循环模式，以便持续晚睡。上幼儿园的时候我也不爱午睡，但它像全班都必须得完成的功课。时间到了，老师就会把小朋友们一个个赶去睡觉，哄大家说"好好睡觉的醒来会有奖励哦"。我闭上眼睛假装睡觉装得睡着了，醒来发现外套囗袋里藏着一条山楂卷。吃着山楂卷的小朋友应该不会想什么未来的事，比如未来的自己午睡醒来后只有工作在等着。 小气 大家好，我是小里奥想走小气也想过走的小气。实不相瞒，刚来的时候没有放轻松，也有过想要走的念头，作为希望小学的老屁股们，我们好像都攒了一股劲儿。慢慢的想我虽然想不出来，但我可以来一套中国学生的拿手好戏：命题作文啊，每一天都是周三命题日，每一天从在我之前交作业的同学中，几选一，选出当晚的命题。《小喃的没喝酒》《小保姆的坐公交》《小岛产珍珠的想买房》，但后来大家交作业交的越来越晚，我就赶不上趟偷不了懒了。真的别说，当初还真的想过写它一个学期，做成一个系列，最后一期就是一段混合着大家名字的绕囗令b-box希望大家早早教作业呀，小气也想过走小里奥不要怕的小里奥。

希望小学#075（来自20-04班） 小黑 大家好，我是小黑。今天的话题是「刮胡子」。男生下巴上刚长出胡子的时候可能都听过这句话："不要刮，胡子越刮越粗"。假设这是真的，即便高晓松也只养得起一根胡子。我查过胡子在历史、文化中的痕迹，有句阿拉伯谚语一个没有胡子的男人等于一只没有尾巴的猫。这话看来是不建议刮。不过现在大街上没有尾巴的猫确实还挺多的。我对刮胡子有两种解释方式：第一种解释，它是赌资，输的人十天不可以剃须。不建议大家尝试，因为第四天开始我就不想照镜子了。第二种解释，它是种魔法，一般在早上七八点施咒，咒语是打哈欠，持续时间为一到两分钟，可以把原始人变成现代人。巫师选用自己顺手的魔杖，比如吉列或博朗，然后指向自己的脸，开始施法。 小伙子 大家好，我是小伙子。今天1分钟的主题是：我是不会请阿姨的。身边陆续有朋友会请阿姨定期去家里做清洁，这件事我反复想了近两年，实在想不到什么情况下我会这样做，因为我舍不得让任何人来剥夺我做清洁时难得的清静时光。其实用清静形容它，还有些轻了，它更像是我每一天里的体育课和心理课的结合，活动筋骨也端正思想。活动筋骨在于除了这个时候我会动一下，其它时候是坐在会滚动的椅子上动都不动的。做清洁就成了我主动选择的动，救我于日后可能出现的身体上的危难；端正思想在于它给了我每天一个很好的自我缓冲和反思的空间，因为动手在做一件不太用动脑的事情时，特别容易帮助脑子集中。而等你事情想得差不多了，屋子也整洁如新了。为什么要把这样的好事让给阿姨，而我还要付她钱。 小abcdefg 大家好，我是小abcdefg。这样就是最后一周了，加入希望小学的时候，想着能认识些有趣的同学，但一个月下来也没有怎么跟大家互动，所以最后这一周的一分钟用来跟大家说话。给小伙子：心情不好的时候，我最爱打扫卫生，但基于我希望自己大部分时候还是快乐的，我请了阿姨，千挑万选后，定了现在这个，因为她会在打扫卫生的时候唱歌，在拖地时在洗碗时她会自己哼起歌来，我想那至少她没有那么讨厌这份工作，不至于把怨念留在我家里。给小呼呼：我也很喜欢《玛丽和马克思》，不过我觉得文字的美好在于想象力，那些没有经过声音、动作、表情这些配件表演出来的文字，是一种美好的想象，有时也是一种可怕的联想，我因为微信打字吃过一些亏，所以重要的事，嗯，还是要当面说。 小包包 大家好，我是小包包。昨天和爸妈视频电话聊了会儿，我顺便问了之前寄给她我的旧手机是否用得满意。她求助说不会关机，说像是“死机"了。我教她同时按住电源键和音量减就可以了，但百思不得其解为什么需要关机。她的回答出乎我的意料，认为关机充电能充得更满。又抱怨话费太贵，我问多少钱，她说这个月快到40元了。我寻思40真的不多，又追问她每个月用多少流量，答案真的震撼我妈，100M！惊人的100M！难怪我发消息给她常常不回复，她在没有wifi的地方几乎不开数据流量。但是，她也很兴奋地告诉我已经从快手上成功提现了30元现金到微信里，问她怎么做到的，她说看视频坚持签到就可以。一对比就有点绝望，姜还是老的辣，我用上5G，每月话费过百，却没能靠玩手机赚到一分钱。 小z 大家好，我是小z。我喜欢和自己玩游戏。比如假想之前的生活是一本小说，我是修改文章的作家，思考如果改变了关键时刻的选择故事会怎样发展。比如把生活当成一个经营类小游戏，为自己设置规则、任务，还有奖励，可以有艰难的任务和远大的理想，也可以开心是第一要义。再比如进行角色扮演，给自己一个假想身份，为这个身份撰写前史和未来，用她的模式过一天。这样的游戏还有很多，一时难以说完。生活所见所闻都可以成为游戏的素材，我在其中得到了难以言喻的快乐，也规避了许多痛苦。游戏像是一个缓冲垫，是我在生活中硬着陆的保护。

希望小学#074b（来自毕业生班） 小塔肉 大家好我是小塔肉。今天基本没出门，在盒马上买了菜，然后三餐不落，做饭吃饭，吃吃睡睡，清醒的时候看两页书然后再睡。以至于隔壁的室友下午三点出门的时候我在厨房做午饭，她六点回来的时候我又在做饭，然后她七点出门的时候我还待在厨房煮鸡蛋。不过我们三次都没有说话，她可能会觉得我是猪。这么一想好像今天没和任何人说话，只把siri叫出来了一下，让它帮我计时六分钟。说来也巧，我在看的是《24个比利》，讲一个人居然拥有24种不同人格，24个人格里有聪明的英国人，有体格强健好斗的南斯拉夫人，有人能言善辩，有人精通电路和逃脱术，有害羞胆怯的小朋友还有同性恋，虽然这不是一个其乐融融的故事，但我现在想起来还是觉得至少很热闹，有点羡慕。 小狗 大家好，我是小狗。我有一种尝试更好地解决问题的状态，叫做“如果我是我朋友”的状态。举个例子，早上有朋友给我发了一本书，说有空就带这个作者去我们公司玩，我说那我先买一本。我觉得这是一个很潇洒的回应，如果我是小宋大概会这么做。还有，当外卖在大雨天送到的时候，我会说个辛苦了，这是一个有点矫情但语气不矫情就行的话，如果我是一名万大概会这么做。还有，当我遇到很烦的事情，脑子里会冒出小徐语气的“那能不能这样"，想想别的办法。这些人名都是代号，倒是挺像一些体操动作的命名，当你看到朋友身上的好，就可以当一招式去练习。会不会练到走火入魔不能自己呢？不会的，人那么爱自己。 小组长 大家好，我是小组长。说到虾米，想到了我最喜欢的APP一闪。在它的巅峰时期，gif还新鲜的影像形式，社区中记录剪辑生活的年轻人成为国内第一批vlogger，它的slogan叫做成为创造者。用它拍的第一组图在1344天前，是去找好朋友春游，拍了开往春天的列车，被阳光照得发亮的树叶，吹过耳畔的春风还有铁轨上的恋人。被无限循环放大的3秒钟给了我极大的感官震憾，原来我也可以留住风、光、呢喃，那些总是从忙碌眼前溜走的美。但赚不到钱的它最终还是被放弃了，滤镜不再更新，定位开始失灵，不能上传动图，VLOG大放送停留在208天前。在这个充满bug的平台上，没有流量，没有大数据，只有一个坚持精选的运营者，和一群坚持创作的创作者，像烂尾的童话乐园里，旋转木马的售票员和马背上依旧相信童话的成年人，还在用一帧一帧的影像构建着乌托邦。 小报告 大家好，我是小报告。我发现一个事儿，很多护肤品的功能都是在促进后续护肤品的吸收，可能本身也有点小用处，但是和后续护肤品搭配起来用处更大，本身的价值发挥出来的更多。水乳是这样的，有些精华也是这样，好像他们是我的皮肤管理团队。他们的相处状态也很神奇，通常我以为的团队之间的状态应该是亲密的，粘稠的，不分你我的才是好的。但他们互相分离，互不干涉，却又互相搭桥，让成果更好。看来并不是只有“粘稠”的状态才算“亲密”，他们似乎找到了某种相对舒适的相处模式。疏淡而平静地供着对方，这估计是爱的供养。 小眼睛 大家好，我是小眼睛。今天讲一些我们宿舍默认的规矩。作为整个专业唯一一间整齐的六人男生宿舍，我们打入学以来就明白团结的重要性，一直都相处地很好，渐渐地形成了一些大家公认的不成文的规矩，主要在请客吃饭上。请整个宿舍吃饭可不是一件随便的事，必须具备一定的资格。满足以下三个条件的任意一个就可以，也是必须要执行的。第一，谁过生日谁破费。我们的规矩是谁过生日谁请客，好像是第一个过生日的舍友当时提议的，之后这个规矩就流传下来了。当然我们其他五个人会为寿星买个蛋糕，送礼物看个人意愿。第二，在大学首脱单。脱单是一件大喜的事，当然值得大家庆祝，算来我已经吃过四次脱单饭了。第一等奖学金。一个舍友拿了一等奖学金，然后带我们去吃了海底捞。服务很棒，但一直被叫老师挺不好意思的。