希望小学#040-我心动了火速下单 小锅边 大家好，我是小锅边。锅边是福州的一种小吃，做的时候要用米浆沿着烧热的铁锅边倒一圈，等到半熟的时候，再把它们铲进锅中间的汤里。取这个名字是因为觉得和旁听生的感觉有点像，也是因为我很久没有吃到了，很想吃。昨晚偷偷把ID后面的p给去掉了，感觉像被突然铲进锅中间的锅边。早上醒来有点后悔，不想上学。不当旁听生了，很紧张，但还是想参与的。一群人从ID和头像，经过内容表达和对话，慢慢变成每一个更具体更真实的人。以前看到一些视频里的非洲人会把很重的东西顶在头上，自如地做其它的事情。我也要把紧张顶在头上，好好上小学。 小淘气 大家好，我是小淘气。本来想叫“小叹气”的，但是输入法第一个就是小淘气，觉得也挺好的。近期有了想要记录生活的相法然后就遇到了希望小学。这就是缘分吧，时常会觉得，所谓的缘分其实是相互靠近。身处在不同时空的双方，遵循着自己的逻辑行走，总会遇到自己刚好在寻找的。但寻找的时间可能会很久，以至于开始怀疑寻找的方向，所以当遇见的时候会把它当成是奇迹，是难以把握的缘分。那怎么把缘分变得日常呢，就从遇见什么就收获什么开始吧，于是就有了我的名字“小淘气”。 小米 大家好，我是小米。不是雷军创办的小米，就是大米对应的那个小米。这名字不是我胡乱起的，大家看看我的头像就知道了，所以还是有辑可循的。那我今天就想说一说逻辑这个事情。这个世界好像到处都要有逻辑。写论文的时候，老师总指着我写的说这里逻辑不通；做项目的时候，你所产出的任何一个细节背后都要有逻辑支撑。是，我承认，逻辑很有趣，但是要摆脱性与逻辑产生的差异是非常痛苦的。我总是会沉溺于逻辑解释不通的东西里，常常会让自己处于逻辑与性相互撕扯自己的尴尬局面里。比如我早上还在说，秋天来了，那我们要开始保护小动物了。想想真的是很没有逻辑的话，但我就是觉得很美，很可爱啊。所以我觉得不要让理性成为厩受的羁绊吧，做点没有逻辑的事情是没关系的吧，没有逻辑也是一种浪漫吧。 小鹅 大家好，我是小鹅。一月初的时候看到张可在微博发了Keep动感单车的广告，我心动了，火速下单。后来疫情爆发，物流一直没恢复，那几个月我心痒难耐，躺在床上都忍不住在空中蹬腿。骑，疯狂地骑，等单车到了我一定能把车轱都辘骑瘦了。车终于到了，我骑了几次后发现这并不像骑普通自行车一样快乐，后来脚受伤了一阵子，以至已经很久没用它了。但是为了对抗每个健身器材都注定成为衣架的诅咒，我从不往车上挂东西，似乎在维护自己的尊严。后来朋友来家里玩，看到她在家里快乐骑行的时候，我意识到动感单车变成了共享单车。其实分享30天也是一件需要坚持的事情，不过相比于短视频创作者们为了争夺KPI和粉丝持续高频输出、运营失败还会被回收账号，1分钟语音显得轻松许多，毕竟在希望小学里只有老师、同学和希望。 小宋 大家好，我是小宋。今天1分钟的主题是：生活到底是什么。下午开会的时候讨论到这个话题，然后我的脑子就几乎一直没离开过它。生活到底是什么？我在《独自在夜晚的海边》这部电影里看到过生活，整部电影多半都是长镜头，没有什么特定的行为呈现，不过是碰到什么人就发生什么事，有沉闷，有大笑，有醉到踉跄也坚持自己回家，没有非要人共鸣的对白没有什么完美的结局，也不存在惨，但你就是能认得那是生活，它漏洞百出嗡嗡作响，很多波澜可风浪不常见。记得电影看到一大半的时候，我侧躺在沙发上，突然觉得镜头就像是探进了每个人的生活里，大家都有不同的问题，唯一相同的就是我们都带着问题在继续生活。简直了不起。

希望小学#039-文字稿 小弗洛 大家好，我是小弗洛！这是我在希望小学02班的最后一次“一分钟"时间。一个月以前，我因为诸多原因离职了工作半年的公司，心情很低落，当晚看到小team公众号的活动，抱着尝试的心态录了音，能够收到邮件加入到这里让我很开心。三十多天的时间里，大家互相分享着自身的点滴，放大微小的珍贵，局限在一分钟前后的时间，却展现出各种有趣的生活。五月是我整理自己，也可以说是偷懒的一个月。思考了自毕业到工作到离职的所有事情，也逐步从前公司对我的许多恶语和打击中恢复，失败的不是自己，是轻易被人洗脑变得没有信心的过去的“我"。在摆脱了是自己的错振作起来重新投简历后，三天时间我就收到了心仪公司的offer，也即将在明天入职。巧合又惊喜，第一天是离职，最后一天是入职，这完美的一个月闭环，希望小学是真的给到了我希望和力量。 小羊 大家好，我是小羊。从加入希望小学的那天起，我就一直担心自己会太像一个好学生。有时候我会特别讨厌自己身上那种莫名其妙的正能量输出，明明我也是有负面情绪的人啊，为什么我不懂得表达它呢？我一直觉得这是当老师的副作用。在希望小学里，我真实地表达了一些情绪。写到今天，有些意犹未尽。我的便签里终于不是记录着大段大段汇报工作的消审很真实的，工作的不愉快时常困扰我，让我想要退缩。我必须经常要提醒自己我不是为了这份年薪在工作，我是为了打造属于团队的名片，我们需要坚持有自己的个性……这种自我鼓劲也真的很让人疲惫。逃避时候的懒惰和停顿，和明知道时间不够了的焦虑交替困扰着我。未来的路上，那些依旧难搞的同事、甲方都还存在着。一边打怪一边努力前行吧。中年人，更要加油哦。 小A 大家好，这是在希望小学听了一个月希望的小A。我在生活水平线徘徊的环境中成长起来，很难意识到身份认同的重要，人过20才理解，我除了爸妈的孩子以外。还需要有另一种属于自己的身份。东北人，女性，民阶层，城市移民，这些之前努力摆脱的身份，正在，且希望能一个个找到自己的保留地。身份的地基扎实了，才能建立起来毫不动摇的，有效的自我装置。来希望小学是尝试积极自我装置的一步。跟其他的试验不同，这里更像一个童话镇，让我也披上了一块可爱的披风。听自己路过的那些一分钟。都忍不住的想夸一夸：你好可爱。这里告诉我，原来我可以放弃压力来思考身份认同这件事。严肃的事情不一定不能可爱，希望不花钱，还能赚来另一些希望，真好，谢谢。 小冰冰 大家好，我是小冰冰。刚下七个多小时的高铁回到家一一不是老家，是我自己住的地儿。今年真是动荡，我太久没回这几了，久到我得在手机键盘上疯狂找手感，才记起来房间密码。每次离开爸妈，路上的情绪总是特别复杂，不舍和不安中，还有一种非常自私的快乐。我刚要趴在小桌板上静静的时候，前座的大爷突然把座椅调到最开，我面前的空间被挤压了一半，只能蜷缩在原位，但我就是没法也像大爷一样，把自己的座椅也调到最后仰的位置。按说如果每个人都这么操作，是非常合理且公平的，但这种模糊的界限与选择忠是让我很头大，可能这就是我非常想念我的小房间的原因吧，这里只有我自己。总之我终于回到这几了，终于自由了，终于可以不用压低声音录音了，虽然，这是最后一次交作业了。 小气 大家好，我是小气。这里是最后一次由小发出的比之前音量多400％的无线电声波。“找出你对某人态度的最简单的方式，就是想象跟他告别"。同样反过来，告别的时候触发情感表达。我们想结合就告别个体。我们又孤单，想告别人群。我们总是在告别，我们告别城市告别人，我们过生日告别去年的自己，我们睡觉告别昨天的自己。在希望小学每晚对自己的掘取算作当日的告别吗？感动、顿悟、困惑思考，我们说给自己听，我们说给24个人听，我们说给电台那头的人听。我不知道今后还会不会在备忘录里继续这个浪漫的每日告别仪式，尝试去触发自己不很擅长的情感表达。但这就是我毕业了收获到的宝贵能力，我会继续练习。

希望小学#038-文字稿 小羊 大家好，我是五音不全的小羊。我常常在朋友圈分享我的画、我的布艺、我的木作、我的摄影、我的滑板、我的各种乐器和五音不全的演唱。甚至于还把这些拿到过小team的分享会上。很多人都误以为我从小就是在各种培训班里长大的，而事实上恰恰相反，以上特长里，年代最早的也是高三那年的美术联考培训。乐器是31岁那年才学，滑板是32岁那年才学。这些事里，没有一件在我身上有体现出来特别的天赋异禀，也没有任何一件是早于18岁的童子功。听说从小学习乐器的人耳朵会被训练出来，唱歌就不会走调。可是，真的没关系，五音不全的人也是可以享受快乐的歌唱的，硬要加上一些乐器，更加可以，相信我：人生处处充满着可以随时开始的希望。 小kun 大家好，我是小kun,今天的主题是自由。我年轻的时候一直以为自由的反面是约束，现在我觉得自由的反面是代价。其实我们都可以去做一些自己想做的事情，只要能够付出相应的代价。如果你觉得那个自由或者你想做的那个事情值得它需要付出的代价，就可以去做。有的时候那个代价可能非常昂贵，但是如果那件事情真的有那么值得的话，那也可以去做。 小气 大家好，我是小气。很开心快毕业了，自己的问题在今天也好像有了一个答案。我要端午飞回去和前男友谈谈。我不知道什么是合适，也根本不知道月老簿上面写着你一生仅此一次否则就错过的那个名字。我只是因为很想他，我觉得这个理由是充足的。我之前告诉自己这是个不够充足的理由，我很想他，那是我失恋之后回到一人状态的自动落寞，我很想他，那是我的表演欲，我很想他，那是我还没找到可爱对象的消极情绪，我很想他，是我没有努力是我没有习惯是我做的不够好。原来，我很想他就是我很想他，不需要别的理由。 小源 大家好，我是小源。东湖是中国水域面积最为广阔的城中湖之一，水域面积达33平方公里，是杭州西湖的六倍。2016年东湖绿道也正式建成开放了，天气好的时候我最喜欢去绿道骑自行车，有阳光，有流水，还有微风吹。骑行路段里会遇见一座座高低起伏的小桥，上桥的时候像日剧女主，需要俯下身子，拼尽全力半推半蹬；下桥的时候像韩剧女主，轻轻捏住刹车，眯着眼睛享受扑面而来的湖光山色。我们的生活就像这一座座小桥路段一样，不会一直需要拼命爬上坡也不可能一直可以轻轻松松溜下坡，所有下坡的美好也只有在经历了上坡的努力后才能真正体会到。所以，“哪种生活可以永远很轻松？"没有"。 小A 大家好，这是喜欢看姑娘的小A。我喜欢看姑娘，无关情爱。就像今晚，公园树下离我不远的姑娘，她用一根黑头绳扎头发，穿略大的T恤，没有首饰没化妆没穿耳洞，侧脸上的轮廓是天工一时的灵感，没有办法复刻。光下透明皮肤渗出淡蓝色的血管儿，看向湖水的倒影，像在第一次看世界，虽然上面漆黑一片，这个形象既被最大简化又极其丰富，我对她一无所知，却像坐在教堂里面。每个角落都曾有过很美的姑娘，像许多短促的事物来不及被几个人知道，我们偶尔看到一些旧照片，被里面明艳如昨的女人震惊到，她们穿过年月，冲着时间外面笑得一脸故事，但应该没想到，未来的姑娘们，可以随意给自己拍照，随意修改，供千万人随意翻看。

希望小学#037-文字稿 小羊 大家好，我是小羊。在我30多年的学习生涯中，同学时间最短的，应该就是小E了。小E如果是一篇论文，它有4个关键词：论文致谢的“我爱你"、**的男朋友、520的***礼物，以及网络的直播婚礼。这篇论文还有几张看起来很惊悚的配图，让关键词的论据显得格外清晰明了，看过便难以忘记。希望小学，给了小E一个肆无忌惮地表达的群落，这里没有熟人、这里终将解散。有人在这里找寻希望；有人把没有希望的绝望都砸在了这里。有人说在小E的表达中看到了自己；有人说：我和她不熟。她的致谢只有“我爱你"，但我想给这个爱加上一些形容词，比如善良，比如温和……我还想给这个爱换一下谓语，比如你我他，比如你们我们他们。 小里奥 大家好，我是小e的前同学小里奥，我印象中的小e是个温柔，敏感又优秀的女孩。小e总是说自己想哭，这让我想到beastar中雷格西初遇在哭泣的朱诺时说的话：“能感到不甘心，那是很重要的一件事。对于不甘心感到疲倦，所以我已经习惯了，还能感到不甘心的你，其实很强哦。"我也时常感到不甘心和过剩无法控制的情绪，有的时候情感太丰富了，导致无法冷静的看清它的边界，从而将这个情感蔓延到四周去，让他人与自己变得没有界限。有的时候这是一件利于交流的好事，可是有的时候却会让事情变得麻烦，甚至伤害到自己。所以情感丰富虽然没什么不好，但还是要提醒自己保持一些距离。希望温柔的小e也能不被太多余的情绪困扰，保护好自己和自己的敏感，每天都开心一点。 小A 大家好，这是小A。今天介绍音乐剧《DearEvanHanson》。Evan?很巧是吧。剧中的主角小E，自闭轻生未果，但却在事后阴差阳错的完成一场自我救赎。小E是每个迷茫不知所措青年的镜像。剧中每首歌每个情节也映射着当代生活中的种种矛盾。在忙碌的现实生活中，在过度美化的虚拟网络中，突然的摔倒和崩溃，能发出多大的声响？When you're falling in the forest , there's nobody around,do you ever really crash or even make a sound.We're tapping on the glasses, Waving through the window."不仅描绘了渴望融入窗外世界的人们内心的焦急和无措。glasses和window,除了玻璃和窗户的意思外，还是我们手中的每块电子屏幕，我们打字敲击屏幕的动作，就像隔空在向窗外的人挥手，挥手说着，请你，看看我。我们需要表达自我。Everytime that you call out，You're a little less alone.但前提是，坚信，这是个美好的世界。最后用剧中第一句歌词来结束。Dear Even Hanson，today gonna be a good day.亲爱的小E，请相信，今天将是美好的一天。 小源 大家好，我是小源。E应该是我最早认识的字母了，甚至在还不知道字母是什么的年纪就已经见过E了，她会变幻莫测地出现在视线中，有时躺着有时趴着，有时向左有时又向右。你看她自由自在，却心甘情愿地为她睁一只眼闭一只眼；你看她毫无章法，却能轻而易举地知晓你的眼界极限。她是体检项目里严肃又权威的E字视力表；是日常工作里强大又可靠的Excel;是电脑键盘里能确认也能另起一行的Enter;是动物世界里友好又神秘的Elephant；是《杀死伊芙》里潇洒又多情的Eve;是《怪奇物语》里勇敢又帅气的EIeven；也是曾就读于希望小学，温柔敏感又特立独行的小E。 小气 大家好，我是小气。快毕业了，我对大家的印象和大家对我的印象一样模糊。就像今天同事说你的裤子好像都差不多，深一点浅一点而已，我刚想反驳，脑袋里认真回想这位同事昨天的穿着却怎么也想不起来，就老老实实互相默认了这份模糊。毕竟小羊自己昨天的作业都会没有印象。人和人之间印象好像总是模糊，可以美化任何一个你怀念的人，也可以丑化任何一个你没释怀的人，简单靠着几个关键字塑造形象。文创酒鬼小羊老师、小E同桌永远十八的小兔崽子、拳击手小kun、小乒和老师关于讲书的斗智斗勇、小星星泡脚磨米的故事、留级也很少交作业的小蝌蚪、还有小狗老师选这个主题的温暖，希望小E有按时收听，这一晚我们的大家有你参与。

希望小学#036-文字稿 小里奥 大家好，我是小里奥。这两天肚子里没什么墨水，可偏偏又是最后一周，总觉得应该说的更好。于是我迅速放弃了挣扎，毕竟完成比完美更重要。我总是在想象，自己可以把某些事情做的很好，可是实际上，光是完成了的就没有几件，就像这个不长的一分钟，不到最后一秒就随时可能放弃。放弃一件事不需要成本，可坚持一件事却要付出很多，也不一定能有所收获。也许可以选择把难度降低一些，再继续坚持（比如你看我现在就在没话找话）有的时候也要打打鸡血，只要坚持下来了，就一定能有所收获，比如这个希望小学，也许最后我可以夸奖一下自己，顺利毕业，也算看到一点希望。 小柚 今天在健身房洗澡的时候发现，我的沐浴露啊、化妆水啊、身体乳啊，上面都有黑色的斑占然后都把它们清洗了一遍。最后发现，是一个很小很小的洗脸皂，因为没有把它包装好，所以污染了其它的所有的瓶瓶罐。我突然想到，某一个心理阴影，或某一个身体、心理的问题，或是某一种负面的情绪，如果我们不把它处理好，或者是不把它包裹好的话，它可能会影响到生活中的其它方方面面。比如学习、工作、人际关系，甚至是运动啊，或是日常的其它的事项。 小kun 大家好，我是小kun。今天的主题是受伤和痊愈。自从打拳开始，因为打拳受的伤，还有莫名其妙受的伤就一直都不断，我又是一个对自己的身体很敏感的人。每次受伤，我就会觉得天都塌下来了，然后会想很多。结果等后面受伤的时候，就已经忘了前面那一次当时让我觉得很严重的伤。所以我觉得人生可能就是这样，从我们出生开始就不断地会收到伤害，但是可能都是可以被痊愈的，当你觉得每一次特别严重的时候，可能你将来受到另外一次伤就会把这个覆盖的。所以可能也没有那么严重。 小羊 大家好，我是小羊。昨天晚上睡觉的时候，还有今天早上起床的时候，我在内心立了flag：“今天一定不要再喝茶发呆了！把急需要处理的工作有条理地做起来吧。”然而，晚上9点了，我依旧在发呆。遇到解决不了的工作难题，会下意识地回避，即便人到中年，即便职位已经很高了，偶尔还是会忍不住这样，对自己没有信心，问自己说：这个事情你解决的了吗？解决不了下次别再接这样的任务了。持续几天的工作低迷，依旧喘不过气。下午上课，在直播群里一张张点评学生作业，点评到一位姓苟的同学，在确认完这个字没有其他发音之后，我说了一句：“狗同学你好，我是羊老师。”引来大家一阵哈哈哈哈和点赞。那个瞬间非常开心。希望这样又傻又开心的瞬间能多一些。 小松 大家好，我是小松。不知道大家是喜欢happy ending还是bad ending，又或是任由想象的开放性结局呢。我是一直都爱大团圆结局的，虽然中途有段时间挺喜欢开放性结局，因为实在太舍不得，希望那曾经陪伴自己一段时间的人和事能够继续在脑海中上演，而且是以我的心情和愿望为剧本。但后来慢慢这种想象因为被现实侵占变得越来越悲观，我也就不再喜欢了。而完美结局，在历经千辛万苦后，不管是人得到了成长，还是危机得以解除，在画面消失，字幕开始滚动之后，那前不久还在让我揪心的人，仿佛就已经在看不见的世界永远地过上了美好的生活。但事实是，当我突然想起以前看过的电影或电视剧时，往往回忆不起结局是什么，记得的只有中间的一些片段。结局，又好像不是那么重要。

希望小学#035-文字稿 小弗洛 大家好，我是小弗洛。早上微博热搜“渡边麻友退出娱乐圈"的消息，让我心里一咯噔。开闭（akb48）也曾是我初高中追过的偶像，看着“神七"，看着各种分队团体，还有最经典的马路须加学园，渡边麻友是当时我最喜欢的一位。因为总扎着双马尾，不管怎样的造型都特别可爱，有段时间我还疯狂单曲循环她的歌。高中毕业后我的兴趣有所转向，渐渐的没再关注日娱，只偶尔关注下每年的总选。点击进这个话题页，我看到大家在转一个网友说，17年喜欢桥本奈奈未，20年喜欢渡边麻友，没想到两个人都退圈了。这也给了我一击，我曾经也是桥本的粉丝，但我到今天才知道三年前她就宣布从乃木坂毕业并退圈了。心里面就有一种青春落幕的感觉，遗憾却也衷心希望自己爱过的偶像们在平凡的生活里能真正幸福健康的过下去。 小猪佩奇 大家好，我是小猪佩奇。这两天忙着搬家东跑西跑。累得跟重孙子一样。机缘巧合，我租了号码为1414的房子。整栋公寓唯一一间改过号码的，现在叫1418。起初还没太注意。直到水电工跟我一起抄水表的时候问了我一句这栋楼有18号吗？回来我才仔细看到了隔壁是13和15。那又有什么关系。搬完后看着空荡荡的房间我在脑子里规划了两天。然后一股脑买了小两千块的东西准备装饰这个新的地方。冲动就是魔鬼。不过我总是规劝自己，我要的是另一种生活方式，而不是换个地方睡觉而已。希望真的能有所改变吧，我如是说到。 小羊 大家好，我是并不想回到小时候的小羊。今天看到的最诚恳的句子就是：“不想回到小时候，因为不想再长大一次。”怀念小时候的好，大都因为在成长过程中吃了太多的苦。谁还想再吃一遍这样的苦头呢？我是真的不想了。用了这么一段开头之后，后面的内容好像也很难再快乐起来了，毕竟我在我的人生中做了另一个可以毁掉几童节的举动，因为我6月1日结了婚。上了一天的课，带着娃挖沙、刨坑、在操场上飞奔直至天黑，自己默默滚回工作室加班，有一堆工作要处理却发着呆不想行动一一我发誓，如果老公下班的时候没有礼物带回来，我一定要用尽全力和他大吵一架。 小kun 大家好，我是小kun。今天的主题是六一儿童节很多年都觉得我应该过这个节日，然后今年终于觉得这个节日跟我没什么关系了。我感觉可能每个人都会有不同的人格，我好像有一个小孩的人格还有个大人的人格，我那个小孩的人格在今年终于变成了一个次要的，或者是隐性的人格。大人的人格更多的出现在我的生活里，我还是挺喜欢这种感觉的。 小源 大家好，我是小源。昨天五月天开了线上演唱，我看过的第一场正经演唱会就是他们的。当时我高二，周五放学后和表弟一起去了体育中心，找街边的黄牛花一千元买了2张内场B区第一排的票，那个时候的黄牛还和我们一样淳朴，银货两讫后就顺利地入场了。记忆中，现场气氛很疯狂，舞台效果也超好，音频文件钻出了mp4震耳欲聋，五个人跳出了海报贴纸闪闪发光，虽然也不算是铁粉，但是会唱的不会唱的都拼命跟唱了。散场的时候喉咙早已嘶哑，月经因为脑内放肆地分泌了多巴胺，没等我走出场馆就如潮水般涌来。狼狈的回到家钻进被窝后，想回味狠心删光音频视频录制的现场时，却发现怪我过分激动，全程紧握mp4跟着节拍大幅度高频挥手，只录下呼呼的风声伴我懊恼入眠。

希望小学#034-文字稿 小源 大家好，我是小源。之前学到守护灵可以是衰运幽灵或者夜场工人，我因为经常会被路人选中问路，所以我想我的守护灵大概是个头顶有大大问号标志的问询处工作人员。在地铁里会被问到如何换乘，在街边会被问到公交站往哪走，在别的城市旅行也会被拦下问某某路是往东还是往西，甚至有一次打着遮阳伞走路也被路人把伞掀起，问我附近有没有电信营业厅。次数多了我甚至觉得有点不堪其扰，但偶然在一个朋友的微博里，我看到她说：“在等巴士时下起了雨，几秒钟后头顶上突然出现了一把柠檬黄的伞，回头看到一个阿姨在对我笑，暖暖。"于是我开始主动观察身边有没有需要帮助的人，因为很羡慕朋友能有这样的经历。后来在下雨天过马路时我也遇见了一个没带伞的女孩，我打着伞走上前去帮她遮雨，她也回头对我笑了。希望她以后在雨天遇见没带伞的行人时，也会想起这件小事，把小小爱心传递下去。 小懒猫 大家好，我是小懒猫。前段时间看了一些关于收纳和断舍离的书和大家分享一下，给生活做减法，是一个人有意识优化自己生活品质的行动。如果你需要一个触发点，那么现在就是最好的时机。第一个层次：物质阶段。两三年未穿着的衣物、残旧家电、几乎不用的化妆品、囤了很久却没有用过的一次餐具、随手丢在抽屉的小票单据。第二个层次：欲望阶段。超过半年不用的APP、微信收藏夹、比较贵却舍不得扔的物品、某宝收藏夹、额度越来越高的花呗。第三个层次：习惯阶段。冲动购物的习惯、丢掉熬夜、丢掉饱腹、拖延的想法、别人的意见。第四个层次：人际阶段。互相炫耀的朋友圈、无意义的饭局、酒肉朋友、不联系的微信好友、以及最近的坏只有果断舍弃，生活才能简单美好。 小气 大家好，我是小气。此刻和好友小纪共同完成录制。就算已到了五月末尾，海边的夜也还是很凉的。在一番屋烧肉酒场共同喝着二班同学都心痒痒的二割三分，啊水果芳香遇到海风。两个人悠哉哉聊起昨日我读到过的俳句，小纪酱请出场“……”字面意思就是“电梯，以落雪的速度降下"。四面玻璃的电梯外是光秃的树枝、是白茫茫的大地、是万籁无声的大城，我下落的速度和落雪一样，凝视着离我最近的那片直到消融，直到混入这万籁无声。俳句因为短，描写的大多是生活里飞逝的一瞬情景，这一瞬的微妙感受写下来了，便留住了，成了作者的分灵。过世几十年还不断被念起，想象他做句时的感受，带着他的分灵鸡皮疙瘩四起。 小A 大家好，这是怀念旅行的小A。我怀念旅行，所以翻来了《加缪手记》，看到了他在某一个同样是炎热的夏天写的关于旅行的札记。旅行必须付出的代价就是恐惧，就是在某个特定的时刻，由于和自己的家乡语言距离那么遥远，我们会被一种模糊的恐惧擒住，本能的渴望能够再度受到积习的庇护，这就是旅行最明显的收获，这样的时刻我们就像在发热，却又是海绵一般，最细微的碰撞都能让我们在根本上产生动摇。连一道光瀑的泄下都可以从中看到永恒，这就是为什么我们不能说旅行是一种乐趣，旅行并不能带来任何乐趣，我在旅行中看到的不如说是一种苦修，一个人之所以会踏上旅途，是为了养成自我，如果所谓的养成，即是去锻炼我们的最内在的最永恒的感受，旅行好比一门最庞大也最沉重的学问，让我们得以踏上归途。 小松 大家好，我是小松。我每晚都听着书来入睡，昨晚讲到面对农民军和清军的夹击，明军终究无力回天，大明就此覆灭。讲书人以激昂的语气说着以几千、几万人死亡为代价的胜败，我实在想象不到士兵们即将奔赴战场时的心情。在还很小的时候，对死亡还没有概念，看见战争片中遍地的尸体，曾经有“为了演戏去死也太可惜了"这样的念头。当时对真假的概念也很模糊。不知道从什么时候起，终于明白了死亡是一件挺可怕的事情。躺在床上闭上眼睛，想感受那什么都没有的无 尽黑暗，想像着自己不再记得曾经经历过的一切和这个世界，感受着自己的不存在。这感觉，比看恐怖片还可怕一万倍。不过，就像生对每个人的意义都不一样，死亡，应该也是吧。

希望小学#033 小源 大家好，我是小源。公司附近有一家没有招牌的锅盔店，锅盔和烧饼不一样，烧饼圆圆的可以提前烤好了回炉重温再卖；锅盔薄而椭圆，只有现做现烤才会香脆可囗。偶尔下班我想过去买一个的时候，没个三五人排队我都觉得撞大运了，我最喜欢的囗味是怪味，面的焦香，肉的油香，现在想来都流囗水。这家小店1米，2、3米深，非常小，店主是一对中年夫妇，男老板做锅盔，揉面下陷儿，得心应手；女老板接单收钱发锅盔，井井有条。收款码的头像是个笑到眼睛弯弯的小女孩照片，应该是他们的女儿吧。今天我下班再去光顾的时候竟发现店门紧闭，上面贴着“招租"的信息，平时擦得一尘不染的烤炉也不见踪影，应该是受疫情的影响关门结业了吧。谢谢他们曾做出美味的锅盔，给予我下班路上的短暂快乐，祝他们身体健康，万事胜意。 小星星 大家好，我是小星星。今天想到一句话：独与天地往来。上网一查是庄子说的。想起这段话是因为最近看了很多村子拆迁的消息。我们家早在12年的时候已经拆迁了，八年后的今天，村民基本已经不拜年了。一个是小区住进了很多外人，另外很多老人已经不在了。现在的拆迁，是拆更偏远的村子，他们可能还在烧柴做饭，狗晚上八点就睡了。如果我们到处盖楼，盖满了地面，我们还能与天地往来吗？水泥地吗？ 小kun 大家好，我是小kun。今天分享的题目是平衡。其实我在拳击里面学到的最重要的东西是防守，因为我就是一个很不会防守的人，但拳击是一项很需要平衡的运动。那天我看到有一个讲传统武术的讲座里边，他说生命在于平衡，我觉得说的挺对的。就是我每次把生活的重心放在某一个人或者一件事情的上面的时候就感觉很容易失去平衡，然后我就受伤了：我觉得还是要把握住平衡。 小A 大家好，这是强制用耳朵生活的小A。我做了近视眼手术，今天是恢复了第三天。也是与电子设备貌合神离的第三天。虽然不是什么大手术，但眼睛还是要恢 复，所以尽量按照医嘱远离电子设备，即使这样眼睛也经常常含泪水，搞得自己很感动。昨天用耳朵听完了九场音乐剧，在脑海里，没场演出我都坐在中轴线的黄金位置上，再也不怕前面有人突然走动，后面有人突然咳嗽，包场的感觉还是挺爽的。今天我又听完了三体的广播剧和安德的游戏两个科幻有声书和其他的声音资源存货，不知道群里的同学们有什么推荐的吗。本来想着这是一个用耳朵认识世界的好机会，但是当你的视力受到限制，其他的感官并不会像传说中的一样变灵敏，而是同样会受到限制，非常闹心，所以建议大家保护好身体上的每个零件。 小柚 征友。最好是直男。夏天来了，嗨起来！既然收到鼓励，就大胆一点咯，自拍等下传相册。最理想的夜晚时刻如图。希望你有空的时候，读我写的小说，听我作的歌，看看我策划的书，以及了解一下我的故事。当然，我最想环游的世界，会是你最内心的世界。（放不了图片，大家听文字描述吧）

希望小学#032-文字稿 小羊 大家好，我是小羊。我有一个姐姐，只比我大20分钟，所以她是我的姐姐，但又是我的同龄人。关于姐姐，我可以说30天不带重样的。对于很多独生子女期盼着有一个可以陪伴着自己玩耍的兄弟姐妹，生了一胎还不够，非要整出二胎来说什么相互陪伴的时候，我总是嗤之以鼻，心里想着你们怎么这么天真，我觉得我姐姐和我也有同样的想法。毕竟从小到大,如果我没有成天不小心惹事，她不会跟着我一起挨骂；而我则一直处在欠她钱的阴影之中，她总在我惹事之后说：你给我5毛钱，这个事情我就不告诉妈妈了。我叫杨翼，我姐姐叫杨凌，看出来了吗?这里面又有一个成语：凌空比翼。小的时候，我们把名字缩写成0和1，然后突然有一天，发现这个简称我们没办法用了......“大家好，我是1, 她是我姐姐0。”你们说尴尬不尴尬，当然，还好我们都是女的。 小弗洛 大家好，我是小弗洛。从小到大，只有一个表姐，我曾经喊过她姐姐。她留给我的印象非常深刻，因为她是最早带我进入电脑游戏世界的人。长大后这个姐姐去了其他城市，就没有再联络。网络世界里,姐姐可以是女姐姐也可以是男姐姐，这个称呼有很多解读。我呢，最喜欢两类姐姐。一种就真的是比你年长，温柔恬静，看上去会有很多地方可以教导你，浑身散发女性魅力的女生，另一种就是三观正,，气场强的彩虹男姐姐，你喊他声姐姐他有可能会翻白眼又有可能会娇滴滴的答应，平时骂骂咧咧但是大事上绝对有底线有原则。啊，说到这里，独生子女真的好想有个姐姐….. 小喃 大家好，我是小喃。说起姐姐这个词，我脑子里浮现的不是亲属意义上的姐姐，而是广东一带的阿姐们。她们勤劳勇敢、吃苦耐劳，她们梳起簪发终身不嫁，与姐妹们在姑婆屋里相依为命，度过彼此的老年时光。那个年代的阿姐形象总是离不开女工，一个簸箕，一团团毛线，一双巧手攥出片片锦绣。在阿姐们的5060年代，有一台缝纫机可是天大的事,，与收音机、手表、自行车并称为四大件，象征着一个家庭的富裕和光荣。随着时代的推进，慢慢地，缝纫机被高速的工业化所淘汰，成为了老一辈偶尔操习或寄托旧往的牵绊。搬新家的第一个星期，我在马路边看到了一块手幅广告牌，写着专修缝纫机。现在可是已经2020年了呀，这少到稀缺的生意来源，不禁让我怀疑，此处是否是无间道们接头的秘密联络点。回头细品，这背后似乎隐藏着一个跌宕起伏的惊悚剧情片。啧，这该死的想象啊...... 小里奥 大家好，我是小里奥。在所有亲戚中，我最害怕我的表姐。所以今天这个题目,就来单纯的唠一下。她比我大十岁,但外表看上去还年轻的像个大学生，打扮的十分精致。每次看到蓬头垢面的我，一定要抓起来教育一番。之所以怕，是因为她说的话都特别“正确”。在她看来，大学生时创业年入二十万才有权利去过自己想要的生活，否则就是自私自利到极点。而且十分霸总,有一次在同城市实习，想要请我吃饭，我推辞了，她很不满，竟然直接叫她家的司机来接我，当然，见面以后又是一顿教育。我实实在在的知道，她眼里我的生活的确不像是很负责的。那又怎么办呢，我没法说她说的不对,只能恨自己太软弱。我的姐姐，比我大十岁，却感觉像我另一个妈。 小懒猫 大家好,我是小懒猫。说起姐姐，我就是家里的姐姐。除此之外，我还有一个堂姐和数个表姐。从小接触比较多的是伯父家的堂姐，她比我大5岁，我上小学时，她都已经是个初中生了。一般小屁孩都喜欢跟大一点的孩子玩耍，所以，我也经常跑去姐姐家。印象中她们同学中有一个6、7人的小群体，总是会来姐姐家聚会，我也总是跑去凑热闹，还经常看他们唱跳青苹果乐园 。后来再大一点，姐姐会问我一些问题，比如她们经常来的哪个男同学比较帅?哪个女同学好看之类的。再后来，姐姐嫁给了经常来家里聚会唱着青苹果乐园的男孩。所以，我人生中见证的第一对青梅竹马就是姐姐和姐夫了。

希望小学#031-文字稿 小里奥 大家好，我是小里奥。今天读了一位人类学家的笔记，学到的词是田野调查。田野调查，顾名思义，即下放自己深入当地，零距离观察特定族群的生活。而在融入研究对象的生活时，一定要做好笔记。不是要分析什么，而是为了记录新鲜的或看似不太合理的事物，因为日久则习惯成自很多事情也就跟当地人一样见怪不怪，甚至看不到了。（以上为笔记中的原话）我在想，小时候记的日记，是不是也算一种田野调查呢？在小时候的我看来，大人们的生活是很奇怪的，因此也可以算作是奇怪的族群吧。后来我慢慢的融入了这个族群，理解了其中的缘由，但其中的奇特和不同已经看不到了，甚至觉得一切都枯燥无聊。这个时候，就读一读从前的日记吧。 小喃 大家好，我是小喃。事情要从一本质量不佳的书开始说起，我向来有在书上做笔记的习惯，一页页的纸质书在手里翻过去，翻过头来他们还在那里，忠诚地待在原地，不至于让我怀疑记忆背叛了自己。某一天在看一本随记，两页书的折角褶在一起，236页的右下角多了一块，翻过来紧紧地扣住面上那一页，就像公车上凭着栏杆护着对方的情侣。这几天热搜上有个过仙桥，说是墓葬里夫妻对来世共度的期许，也许这页书在折手的时候就定下约定，躲过了滚轮躲过了闸刀，才是现如今，好好的牵在一起。 小猪佩奇 大家好，我是小猪佩奇。每一个重要的人从生活中消失后，我都会陷入一段不确定时长的低迷期。最后他们也只是会被印在特定的某些事情、物品和时刻里。然后在生活里被极其多的感受到。他们就像我心中半山腰的营地里，种着的木槿花、向日葵，百合还有许多满天星。盘根错节。当我整理好心情往上爬的时候，杂草也变得多了。有几次一脚踩空滚回到篝火旁，发现许久没有给他们浇水，我就哭一哭。早知道是这样，我得多与他们笑，并且开心。 小冰冰 大家好，我是小冰冰，今天想和大家聊一聊下雨天，最近我这里频繁下大雨，下午在路上时，雨刮器明显忙不过来了，眼前白茫茫一片，旁边的车哪怕缓慢驶过，隔着车窗也随时被扬一脸浪，我一路紧张惊叹，这简直就像在公路上坐香蕉船。我不喜欢下雨天。我是非常迟钝才理解到，大家为什么会说“心情受天气影响"的。有时宿醉，在异乡的出租屋里，被雨声砸醒，发现已经是第二天下午了，窗外如末日一般的黑云压城，就好像被世界和时间一起抛弃在这里了。今天被我糟蹋了，而明天还不来，背诵十遍《海燕啊》也很难找回信心，生气地警告自己，要保持清醒，或者警告上天，不要趁我不备下雨。没什么用，每年夏天，这种事情照样会发生好几次。 小气 大家好，我是小气。早上醒来又错过昨晚自习室，旅行是我最喜欢一个人做的事情之一了。二十岁可以经济独立了开始就定下每年和自己旅行庆祝生日的约定。不知不觉都七年了没有一次违约。在费特希耶遇到过六年前在博卡拉的滑翔伞教练，在蒲甘当地人家里做客，因为没有电灯坐在户外家家户户供奉着的佛塔旁，妈妈端来很珍贵的西红柿，在加都被十几个小男孩围攻要冰淇淋最后还被做手势的无奈，被仙本那海边给我弹吉他唱歌的小男孩乐队治愈，也在曼谷跨年那晚在酒店旁脏兮兮的胡同里租到裙子才能混进顶楼酒吧看烟花。可能以后会在工作、家庭什么乱七八糟压力下中止掉我和自己的这个约定，但这些已经是我每每想起都会开心的故事，成为了我参与自己的一部分。

希望小学#030-文字稿 小源 大家好，我是小源。上次说过的獭祭，终于收到了，这瓶被认真酿造的清酒漂洋过海来到我的身边，我当然不能潦草对待。饮酒日定在了星期天的中午，早上起来，穿上等了15天才收到的梦回昭和和风印花连衣裙，早早预约了美甲店用两个钟头做了美甲，手工酒杯同样来自东瀛日本，耗时3天到手的津轻石嫁硝子，红白绿黄四季纷装点着和我指甲一样的色彩。袜子叔叔更是烧光半坛煤气用3个小时做出6道下酒菜，好酒不怕等，当我为了一囗酒做了18天又5个小时的准备之后，它尝起来比白酒多了点甘甜，比米酒多了些辛辣，比啤酒多了很多瞬间。就像我的爱豆林宥嘉在《慢点》里唱的：是那些琐碎细节，才最值得纪念，就让我们慢一点，光阴已经似箭，多危险。 小羊 大家好，我是对成熟很迷茫的小羊。看过很多文章的标题，都喜欢写“××，是一个人成熟的标志。”内容五花八门，通常都很鸡汤。刚巧我今天看了一个画风不同以往的标题，它写的是“坐着尿尿，是一个男人成熟的标志”里面的内容稀松平常主要都是在讲站着尿尿满是细菌的画面，一点都没有可读性。然而看到标题我的第一反应就是：原来我老公是一个成熟的人啊！居然读出了一些欣慰的感觉。所以说文字就是这么神奇的东西，就算明知道它其实毫无道理，可是但凡和你心里某个愿望契合了，你就会下意识地相信。哎，可能也不是所有人都会这样——我反省了一下，应该是因为我不成熟。我们家另一个不成熟的男人不仅想要站着尿尿，还总和我说想站着拉屎。真的太不成熟了！ 小松 大家好，我是小松。其实我现在有在故意提高声调，这样听起来会觉得正在讲话的这个人比较开心。当然我现在也没有不开心。之前听过一句话，fake it until you make it，不管怎么用中文翻译都觉得不对，反正大家应该会懂的。很长一段时间，这句话对我来说像是座右铭一样的存在。当前的我和理想中的我差的还是太多，但我假装自己已经成为了想要成为的样子。就像我想成为一个从容的人，虽然现在还是很容易着急，但起码要做到表面的平和，慢慢地肯定会实现内心真正的平静。每天对着镜子微笑，说着“一定可以的"这样的心理暗示，好像也是这么个道理。我信不过自己的决心，但还好，习惯对每个人都公平。反正最后赢的都是时间。 小A 大家好，这是瞌出了瓜子牙的小A。我爱瞌瓜子，姥姥说这是我人生中的第一个零食。不仅如此，因为小时候给我扒瓜子跟不上我的进食速度，还逼出了我人生 中的第一句话“没”。所以我有一颗瓜子牙。不是长得像瓜子的牙，而是水滴石穿日久生情的被瓜子重塑的牙。那是在右侧大门牙中间，一个能跟瓜子完美契合的豁囗，记录了我二十几年与瓜子的情感纠葛。别人抽烟喝酒续咖啡当补给，吃瓜子是我放空的方式。但跟以上不同的是，它没什么社交属性，即使一群人在一起瞌瓜子，到头来都会变成独角戏，因为瞌瓜子总是让人思维涣散，你永远不知道自己手上什么时候又多了一把。 小星星 大家好，我是小星星。逛知乎也好，抖音也好。看到好人好事，危难之时伸援手的画面总能让我面无表情的热泪盈眶。就像鱼缸里的鱼，鱼缸的一侧贴着热带雨林。我们八零后接触互联网是在两干年左右，那时候流行网络聊天室，人生第一次给自己起个网名。这种庄重的意义不亚于笔名或者父母给孩子起名。聊天室最流行“无厘头"的句子，“就像一只苍蝇我扯出它的肠子拉住它的脖子然后手起刀落晔～整个世界清净了。"我们曾经以为这种无厘头的态度可以面对一切，就像现在的次元。

希望小学#029-文字稿 小喃 大家好，我是小喃。明天就要搬离这座住了三年多的城市，再一次走在门前这条每天来回的路上，精神有些恍惚好像这里是一场梦，好像这里的梦，从来都不属于我，踏出那一步开始，身后的一切就与我没有了关联，十年闯南走北，在别人看来，是上进是追逐是奋斗，只有我自己知道实则是软弱是逃避，是疲于奔命，是难言在心不敢回头的苦，这一夜连把我自己灌醉的酒都好难喝，明天就要去下一站了，另一个虚幻的五彩斑斓的梦。 小柚 某商学院的校长教导我们：成功是一件性价比很低的事。这可以说是他切身体会。可不成功或未成功的学生们都狂奔在追求成功的路上，你争我抢，头破血流。有个学生问老师：在**做投行，加班、竞争激烈、压力大、亚健康，该怎么办？他的女老师回答：在不会死的情况下，拼尽全力。真是畸形的价值观啊。这个商学院的入学笔试有一项必答题，要求看完电视剧《士兵突击》。鸡血式洗脑的第一课就从这里开始了。然而我看到的那些学生们，并没有在这里好好学习，甚至也没有怎么坚持体育锻炼或追求崇高理想。他们只是寻求更好的工作机会、合作意向、有实用价值的人际关系和通过名校名企这些门槛筛选出来的配偶人选。在这样一群人中，我第一次想起那句话。「见到的人越多，我越喜欢狗」「见到的成功人士越多，我越喜欢**友邻」。 小弗洛 大家好，我是小弗洛。曾经有次做梦，我梦见自己因为抵抗他人暴力行为反杀了对方，结果申诉失败去坐牢，无期徒刑，非常严重。梦醒后脑海里记不太清楚细节，但那种绝望和一切都结束的可怕感觉还一直围绕着自己。现实生活中也有许多事情会击溃一个人，达不到绝望却足以让人失去信心和勇气。家庭关系的苦恼，求职的不顺，意外的生病，他人的背叛等等“有人会觉得这是玻璃心，不够坚强的表现，一点点挫折就受不住。我的朋友和我都在不同时期遇到过上述情况，在安慰他人时大家都很理智，但劝解自己会好时就觉得是谎言，无法重新向前看。做了那个梦后，再碰到被击溃的时刻，我总告诉自己，不是像梦里一样没有翻盘机会我还自由还有时间去改变，往前走，拜托不要再在脑海重演伤心，痛苦片段了。 小羊 大家好，我是收拾行李的小羊。因为已经在外游荡了整整4个月，所以严格说来，我这已经不能简单说是收拾行李了一一更像是一次搬家。我记得我人生中有一次崩溃的经历，就是收拾屋子，当时我一个人对着怎么都收拾不好的书和杂物，真的是感觉到了一种人生的绝望。坐在地板上哇哇大哭了很久……一直到我老公下班回家，他说：这有什么好伤心的，收不好就算了。然后我的人生就如释重负了，收不收拾完全看心情。现在看来，他应该很后悔当时对我说了那样的话。我总结过我为什么收拾不好东西，就是特别喜欢买，而且每一样都不舍得扔。所以遗传基因是很厉害的，我的儿子李麦子，和我一模一样，现在我们的行李箱里装着他捡的一块砖头。 小里奥 大家好，我是小里奥。前不久得知我爷爷的名字不是本名，十分震惊。问下去才知道他离家以后，因为不喜欢原来的名字，所以不管填写什么表格都用了老师给取的名字，身边的人都不是家乡人，原来的名字就不再使用了。名字代表一个人的身份，有了新的名字，也可以算作对过去的一种告别。我经常经历这种对过去的告别，我是一个北方人，我们那儿叫人喜欢直接叫全名，上高中时去了南方，发现大家都用叠字，或者只叫其中一两个字。称呼一换，有种陌生感，好似从前的我就被遗落了。毕业后工作了，直接叫网名或昵称，真名没人叫，更是觉得有些寂寞。现在大家都更自由了，一个人可以有许多身份，许多种称呼。再亲密的人，都只能享用其中的一两个。而一个人的本名，可能只有他自己最清楚。