这一期到了俄国，从大师柴可夫斯基开始。 他就像陀思妥耶夫斯基小说里的人物，病态而疯狂。 在他的性格和遭遇里，又有一种入骨的缺陷美学。

虽然普契尼歌剧中常有痴男怨女，他自己倒是很风流潇洒。 共度一生的女人，曾是别人的妻子，很多年后他成了这个女人的丈夫，也没有停止寻欢作乐，导致这个爱妒忌的女人发狂发疯，造成另一个无辜少女的丧命。 普契尼的艺术和他的人生，正是围绕着这种世俗中，最庸常也最无常的感情而展开。

瓦格纳的一生行事，都践行着，他为了他的艺术理想，愿意把除他以外所有人的利益置于第二位。 再也找不出任何一个音乐家像他这样，从性格到人品都引人争论、毁誉参半。 与他绑在一起的负面标签，大到种族主义、政治逃犯，小到忘恩负义、情感丑闻。 而对后世看戏或听歌的观众来说，对爱他与厌他的人来说，越复杂的人，的确越有意思。

威尔第是一个很与众不同的人。 乡村青年在大城市打拼、实现阶级跨越后，往往乐不思蜀。 因为他们已经见到了更大的世界，不愿再退回偏僻、闭塞的故乡。 唯有威尔第，成名后却逃离一般回到熟悉的土地。 唯有在最初的家乡才能做最初的自己。 唯有脚下的黄土，才能给他带来最真实的安全感。

李斯特，一个只手遮琴的炫技八爪鱼，一个哐哐哐起来连朗朗都害怕的时世巨星，一个凭一己之力推动钢琴制造业发展的奇男子。 他一个人，就是一支乐队。 他也是浪漫主义浪漫的集大成者，一个唐璜式浪子、拜伦式英雄。 一生致力于追逐贵妇，两次与有夫之妇私奔，却在晚年踏入梵蒂冈成为神父。 他从头到脚，都是传奇。

肖邦，一个痛失故土与爱情，死于心碎的波兰人。 1849年的10月17日，肖邦发现自己在世界上，已经飞了39年。 那天他做了一个梦，他梦见回到了他破碎的波兰，他梦见父亲还在讲那个无脚鸟的故事。 无脚鸟，一辈子只能落地一次。而那一次，就是他的梦再也不会醒的时候。

勃拉姆斯却像一个静湖。 风吹过有不起眼的涟漪荡漾。 他既热情又阴郁。 既真情流露又有所隐瞒。 要久久地体味才能共情。 法国才女作家萨冈写过一本爱情小说。 《你喜欢勃拉姆斯吗》。 后来改编成一部感伤的电影。 《何日君再来》。 故事与勃拉姆斯本人无关。 但他的名字作为一个文化符号。 被萨冈用于书名。 正是因为他代表着一种浪漫却克制的人格。

怎么形容舒曼呢？ 他一生的最爱是：音乐、文学，和女人。 而他又是一个极富个性、甚至有些偏执的人，喜欢什么一定要得到。 于是他弹琴作曲，办乐评杂志，同玩音乐很厉害的女人结婚。 如果不是家族遗传的精神疾病作祟，让他在失智疯狂中结束了46年的生命，他本可以成为足以让外界艳羡的人生赢家。 但他的最后两年却只能在波恩一家精神病院度过，生命在无尽的幻觉和无效的治疗中耗尽。 最后，他在妻子克拉拉的怀抱中离世。 【时间轴】 00:34 舒曼与克拉拉：西方古典乐史上的旷世绝恋。 03:43 舒曼的离世：天才与疯癫。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

这一期进入浪漫主义啦，从歌曲之王舒伯特开始。 他的朋友描述他是“常常受到灵魂分裂之害，一个灵魂让他高飞，另一个灵魂却把他拉入污泥之中”。 现实的处境和对享乐的渴望，把他的灵魂使劲向下拉，拉入泥潭。 也许便是舒伯特的分裂，造就了他的音乐风格。 同一首歌中，快乐和悲哀，也是一半对一半。

古典主义音乐三杰：海顿、莫扎特、贝多芬。 这一期关于乐圣贝多芬。 他曾贪婪地抄写过莫扎特的乐谱。 他曾在演出时被向往神童虚名的父亲改小年龄。 他曾写下顺应个性却背离潮流的小众音乐。 他曾桀骜不驯，不将维也纳的贵族放在眼里。 他曾失去对音乐家而言最宝贵的听力。 但他竟不可思议地突破了人际束缚，左右逢源地游走在维也纳的宫廷与公众之间，如鱼得水地到达了世俗与理想的平衡地。 让人不免为莫扎特惋惜，贝多芬，凭什么？ 他的一生为此写下答案。 反抗命运者，终为命运所垂青。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

古典主义音乐三杰：海顿、莫扎特、贝多芬。 这一期是关于神童莫扎特。 悲剧，就是把美好的东西撕碎给人看。 在我眼中，莫扎特的一生称得上一个悲剧。不是指他35岁便英年早逝，而是人们在他童年时将他捧为神童巨星，却又在他成年后乐于见他跌倒、破碎。他的才华超越时代，却被公众与敌人暴殄天物。 他的人生像一部倍速播放的电影，在会走路之前就会弹琴，在离开尿布前就会作旋律，3岁学琴、 4岁写歌、 5岁公演，9岁创作交响曲，35年的人生中，写了600多部作品。 只听莫扎特的音乐，你会以为作出这样灵动旋律的背后，是一个快乐的灵魂。 其实不然，相比贝多芬对苦难的对抗与愤慨，莫扎特却是以一种清风拂山岗的态度，几乎在他的音乐中闭口不提受过的煎熬。 他有一个几乎为他付出全部，却也一生绑架他的父亲，还有一个因嫉妒而排挤他的时代。 【时间轴】 01:02 莫扎特从出生，便尽在父亲的掌握中，父亲的去世既给了他精神上的自由，也成为他一生的音乐。 04:31 无论在家乡，还是在维也纳，他都成为同僚排挤的对象。 07:38 曲终人散。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

第一期是关于巴洛克时期的音乐家巴赫。 他的作品比2的十次方还多，几乎是贝多芬的八九倍。 他的涉猎广开门路，几乎为现代所有古典乐体裁奠基。 他是OG的OG，贝多芬晚年散步的时候，口袋里也永远装着一本巴赫的《十二平均律》。 但是，他的生平却鲜为人知，有关他的记载寥寥无几。他活着的时候，从来不曾为艺术而艺术，世人对他的人和他的音乐都不以为然。 与巴赫同时期的亨德尔，和他并称为巴洛克音乐的双峰，但亨德尔名利双收、周游列国，被王公贵族所追捧，骄傲放纵挥霍一生。 巴赫却一辈子没踏出过德国的领土，他有点像梵高，生前无人问津，艺术家的名分，是他死后很久人们才给他加上的。 【时间轴】 01:54 1685年，巴赫的诞生和他的童年。 03:42 阿恩施塔特时期，他在教堂担任管风琴师。 04:54 魏玛时期，在宫廷任职，为上帝创作了许多音乐。 05:59 科滕时期，跟随利奥波德亲王，是他生命中最美好的时光。 08:40 莱比锡时期，回归宗教音乐。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver