艺术家陈彧君和祝羽捷以连结期许为话题展开了对谈。他们提到，期许的本质就是关于人的意志，你的意志如何去推动你的行动，也许我们可以背离我们的行动。但是，他们还是鼓励我们要通过我们的行动和意志去触碰自己内心的方向。从艺术到生活，都怀有这样的期望，才能面向未来。 好像很久没有人提“期许”，当然每个人心中一定是对未来有一种期待和想象，甚至是一种理想，但是近些年，大家都疲于解决眼前的各种问题，问题变得很复杂，超越你个人的能力，甚至超越人类的能力。所以我突然间感到，这个词汇“期许”变成值得聊的一个问题，到底我们是否需要它。 我记得小时候，我们写文章的时候，还是有一些套路，说未来我们实现四个现代化，城市的面貌，每个人的生活在改变。当然，一方面，其实我们今天的生活和状态已经超越我小时候的想象了，从这个层面上来讲，小时候的某一种期许已经达到了，但是人永远是在一种摇摆的状态。 前两年，大家就觉得，我先不做那么大的计划，今年你还挣扎着想做一点东西，但是所有的事情都身不由己。慢慢你的心理也寻找到一种很奇怪的平衡感，你觉得对，要做，但是做不了，OK，你要接受。但是同时你又要面对下一个问题，又要妥协和接受不同的东西。 如果对于外部的大世界来讲，中国的整个发展进入到一个新的阶段，但并不是说所有事情都顺着我们特别主观和激情满满的方向发展，它到了我觉得需要反思，甚至是需要冷静重新思考的一个阶段。 我今年会觉得，虽然做很多事情很辛苦，很多事情也没法落地，但同时，我也觉得自己好像有所成长，不再对未来有那么大的、那么天真的期许。当然你有想象空间，但是，我发现，有一种东西被遮挡掉了，让你回到更清醒的一种状态。对我自己，这算不算成长？ 确实，人类在所有的文明记忆的循环当中。当我们无意中翻开了一段历史，你会发现，在某一个时间段，人类已经经历了类似的境遇，不管是喜悦和所谓的打击。 我们这个议题是不是可以找到有几个词汇来描述？我首先就会想到，诸如自我世界和外部世界。因为作为艺术家，我一直觉得自己在某个层面上比较坚定，会在自我世界的一种保护层之下，接受外部世界所有的残酷性，或者是不如意的东西，因为至少在自我世界里，你可以得到一种平衡。 为什么我觉得有一种自己好像成熟的感觉？因为自我世界和外部的世界，在某一个层面上来讲，也是同一个世界。比如艺术家的创作、工作、展览或者他所有的言论，处于比较独立、自由的、可以自主的一种状态。我有这个想法，我有能力去表达。但是，这个小小的自我世界的气泡，吹吹吹，吹大了以后，我发现，它就是外部世界，它们其实是同一个气泡。 前阵子，我突然想着，我们好像生活在《楚门的世界》里，只是我们看不到边界而已，你会觉得好像身处于自己吹的气泡之中，其实，这是人家吹的气泡，你看到的就是生活的边界。但是，事实上，很多东西已经被外界安排好了，它的边界已经不是由你所控制的，你所看到的，只是其中一个部分而已，只是你能不能尝试再打破一个门，推开一个关口，再看到另一层。 我之前可能确实比较天真，会觉得艺术还是比较单纯的，或者是比较纯粹关于自我世界的。在某个层面上来讲，我可能也比较执着，在追求所谓艺术本体的东西。但是今天，我会觉得自己在工作室从事艺术这个事情变得很奢侈，因为你如何保证你可以有这样的时间和精力？甚至如何保证有这样的条件和自由，去完成呢？如果没有，你会发现这个气泡都会被掐掉。我发现我不能生活在这个象牙塔里面，我的世界其实跟这个世界是同一个世界。从某个角度来讲，我这两年也在做一些外延的尝试，试图走出工作室，跟更多人产生连接，也试图去理解外部的世界。 当然，我会觉得艺术家确实有一种特权，他可以在任何条件下发挥他的想象力，实现他作品的可能性。他不一说非得在工作室或特定的所谓创作环境之中。但是，前提是，我们要理解的艺术是什么？艺术跟这个人的人生，跟这个时代，是什么关系？这不仅仅在于你创作一件作品，画一幅画，它同时可能也是参与你生命中的某一个特殊阶段。 这几年，我其实一直在思考艺术是什么。一方面，我会保持对艺术本体的、经典式的一种追问。可能这是从学院成长的人的一种执着，你好像一直想往里面去装东西，回到塞尚时代，我们在看，这幅画的价值到底在哪里？画面所有的价值是由什么构成的？它们之间的关系是什么？这是一个执念。另一方面，我又怀疑——我觉得也是中年危机，怀疑我在做的事，我知道这是有价值的，但是回到生命经验当中，它的价值和生命经验的价值，应该如何来衔接？甚至这也变成很自然的一个议题。不能说我陈彧君当艺术家，回到作品的时候，他是一个完整的人。而当回到他的人生的时候，会发现，这个人是苍白的。甚至有一天，面临死亡的时候，你会发现，我到底在干什么？所以，从这点上来讲，这两三年，疫情可能会把每个人放进不同的熔炉里面，重新把自己烧出原形来。 上文说“期许”这个概念的时候，好像需要把我们冻结到一种比较冷静的状态，思考更整体性的一种关系。因为我们每个人在从事自己的行业的时候，都要面对不同的深度、路径和技术。 另一个层面来讲，今天可能需要大家合力去思考的一个问题，这个时代到底是什么样的？这个时代里真正的创造力，生产力，文化力到底是什么？如果今天要聊期许的话，我会说，未来的这些年，我能不能把这个问题搞清楚？我们在当下，在面对未来时空的时候，一方面我相信文化力，但另一方面，我又觉得很迷茫。我所感知的，不是靠这个行业过去所有的力量所能抵达的，而是抽象的社会整体的能力。 对谈：陈彧君 祝羽捷 编辑：周亦鸣 图片提供：陈彧君

这是一场戏剧前辈与后生之间的连接。 丁乃竺，胡璇艺，主持对谈是90后於文漪。 在封冻的岁月之后，剧场工作者将迎来怎样的一个春天？ 我们共同期待! 戏剧《宝岛一村》中，有一段悠扬的旋律不时响起。那是女歌手Doris Day的名曲《Que Sera Sera》，歌词中女孩反复问道：“将来的我会是什么模样？（What will I be？）”对于我来说，最理想的那个答案是丁乃竺。 我们期待用一次对话，走入丁姐绮丽的生命体验，聊聊不容易的过去一年，也向她提出一些未来之惑。一同参与对话的还有编剧胡璇艺，作为“睡不好的工作室”成员之一，她与搭档何齐接连做出近年讨论度不小的戏剧作品《霹雳》、《狗还在叫》、《弗兰肯斯坦》等。 [图片] 《暗恋桃花源》专属版，上剧场，摄影：王开

飘来的咖啡香味弥漫在整个公园里，循着香味前行，只见房车前一抹怡然自得的身影，卡式炉的声音，水流的声音，甚至连阳光都带着迷人的旋律。“来来来，来车里。”李星宇招呼着，“我已经出远门三个月了，在家里喝咖啡和开房车在公园里做咖啡完全不一样，你能享受到无拘无束的简单和快乐。” 去过很多地方的李星宇描绘着属于他自己的自由，亚马孙雨林、加拿大落基山，黄石公园，但内心的自由才是他真正停驻的港湾，“我觉得真正的自由是向内的，不管你走得多远，如果抛不下过去、身份，就是完全没有自由的，必须在此刻，抛下所有的一切。” 理想主义自有前进的道路，“如果总是待在同一个地方，会陷入一种循环，不断地给自己安排事情，认为离不开这个地方，其实出来了反而能获得更多的选择和思考。”他说。如果说想走就走是李星宇儿时冒险的延伸，那么有备的而来也是他实现梦想的关键，已经安排好计划的他，开始着手学习如何将梦的帆船驶向北极，他要去北极为鲸鱼采集录音。又一个梦想即将实现，声音和声音串联，一份借由摇滚而开启的理想图鉴就此展开。

2023伊始，继续放飞想象！驾着帆船，乘上飞机，驶入宇宙，探寻惊奇。 目的地从来不仅是一张地理地图，更是一份冒险与梦想标地。舞者段妮，旅行博主Lulu，天文摄影师董书畅，音乐人李星宇，用声音带我们去往不同的人生站点，再一次吹响冒险与探索的号角。不难发现，他们的故事都弥漫着坚定的力量。勇敢去做梦吧，找到你内心不动摇的力量。 在去往佛罗伦萨的航班上，我们遇见了旅行博主Lulu。此刻她正捧着一本《美地奇家族的兴衰》，“那美的奇家族和波提切利之间是什么关系？” 她对美的追求似乎与生俱来。年少时，大人们问Lulu，长大想做什么呀？Lulu非常笃定：“我就是想做服装设计师。”22岁，她收到圣马丁学院的录取通知书，第一次感觉距离梦想如此之近。毕业后，不经意间发出的一封邮件为她带来理想工作的邀约。 而将她送往连卡佛的邮箱地址，是她在一个高校讲座结束后向主讲人拿到的。看似不相关的一切，又将命运连接在一起。趁着从连卡佛离开的gap year，她看向了更广阔的世界。她将旅行给予的触动化为连载的攻略，字里行间传递着她对未来的期待和好奇。她的分享变成了“Lulu的旅行日记”，新的旅程就这样开启了。

元旦第一天，继续放飞想象！驾着帆船，乘上飞机，驶入宇宙，探寻惊奇。 目的地从来不仅是一张地理地图，更是一份冒险与梦想标地。 用一段段声音串联起梦想的不期而遇，舞者段妮，旅行博主Lulu，天文摄影师董书畅，音乐人李星宇，带我们去往不同的人生站点，再一次吹响冒险与探索的号角。由《生活月刊》邀集，鲸鱼马戏团工作室李星宇、张伦协力这段寻梦旅程。不难发现，他们的故事都弥漫着坚定的力量。勇敢去做梦吧，找到你内心不动摇的力量。 飞机在12500m的高空航行，窗外一片漆黑。我邻座的男孩此刻正把一张布罩在自己头上，把镜头对向黑夜。“晚上有什么好拍的？”我问。“晚上你们可能看不见，但是我用我的方式记录下万米高空以上的星空，”他郑重其事。我后来才知道，眼前这个24岁男孩是名天文摄影师，仅仅一天前，他通过拍视频的方式解锁了人生中第一个火箭云。 如果说星空的探索是未知的世界，那么董书畅绘制的星系地图亦谱写了他的人生轨迹。每一次拍摄，都能赋予董书畅新的感受，将自己置身于浩瀚的天空下，什么也不想，自然书写什么，他就用镜头告诉我们什么。 2018年7月28日，一场月全食，对他来说是很特别的日子。他提前到达，遥望沙漠线条，承载想象力火花的灵感迸发，就像董书畅最喜欢的跑酷大神Tim所说“想象力就是一切。”星空对董书畅来说也是这般，他想象着，直到太阳下山。星轨错落与金沙交汇，如感性伴随着理性，这是他一直等待的时刻，想象力和现实重叠，他自如地捕捉，将此刻永远地保留了下来。而这一次，他拿到的是世界对他勇往直前的认可——格林威治年度天文摄影师大赛最佳新人组别冠军。 浩瀚夜空的星辰再一次被想象力点亮。令董书畅迷醉的是夜空中的未知，与背后亘古绵延的宇宙星系：“照相机总能捕捉到肉眼不可见的光，星空摄影探索的是未知的世界，这让我着迷。”永远追寻未知的少年劲，他心中完美的云朵在不停旋转，期盼着追星人的到来。

2022最后一天，你想说点什么？今夜，我们重启生活电台。这一次，把讲述交给梦掌舵，放飞想象吧！让我们驾着帆船，乘上飞机，驶入入宇宙，探寻惊奇。 目的地从来不仅是一张地理地图，更是一份冒险与梦想标地。舞者段妮，旅行博主Lulu，天文摄影师董书畅，音乐人李星宇，用声音带我们去往不同的人生站点，再一次吹响冒险与探索的号角。不难发现，他们的故事都弥漫着坚定的力量。勇敢去做梦吧，找到你内心不动摇的力量。 在机场的中转站，我遇见了舞者段妮。在去23号登机口的路上，她对我说：“对很多人来说，航站楼是去往世界各地的起点，对我来说，机场是梦想的中转站，是冒险的通道。” 段妮走向梦想的每一步都踏踏实实，却好像早有伏笔。她9岁开始跳舞，大学开始了现代舞的求学之路，黑板上“为中国现代舞事业而奋斗”几个字镌刻入她的脑海里。段妮因为杨美琦老师的推荐得到了美国舞蹈节的奖学金，在此期间，她的身体和心灵受到了极大的改变，回来后她决定以短发示人。五年后的一天，一个突如其来的电话把她带入了英国伦敦阿库汉姆现代舞团。2008年，在国际舞台的高光时期段妮却选择了回国与陶冶创立陶身体剧场，因为爱情，更因为梦想。 段妮说：“跳舞不是选择，而是我唯一的路。”她何其幸运：在世界不同舞台触抵着生命的纯粹与自由。

《生活》192期“心”栏目，我们邀请作家、诗人回到1930年代，想象一次邂逅。从对话中延展思考，开启一段不可能的对话。 这一辑《生活月刊》，我们邀请挠挠痒⼯坊，将btr为我们写下的短篇小说《福开森之夜》变为一个声音剧场，在声音里漫游，回到1930年代。 故事发生在1938年万圣节之夜的上海，btr在一个二手书摊，发现藏在旧书里的一张黑白照片…… “翻开那本《大陆》杂志，照片如秋叶跌落。让这张黑白照片动起来吧，让它变得鲜活、有声、甚至有味道，变成时间旅行者的超级链接。至于我们，我们只需要闭上眼，就能来到1938年，来到1938年万圣夜的上海，10月31日福开森路那栋洋房里的上海。” 由此，那里居住的画家与模特，与他们邻居的故事，在那个充斥着雨声、爆炸声、爵士乐的夜晚展开。 【特邀撰稿人】 btr 生活在上海的作家、译者及艺术评论人。主要出版有《上海：城市生活笔记》（世纪出版，2003）、《迷走·神经》（新经典，2013）、《迷你》（重庆大学出版社，2016）、《意思意思》（中信出版社，2017）等。主要译有保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》（浙江文艺，2009）、萨奇《残酷极简思维》（楚尘文化，2013）及保罗·奥斯特《冬日笔记》（九久读书人，2016）等。关于文学、电影及当代艺术的评论及写作散见于《周末画报》、澎湃新闻及瑞象馆专栏等。曾担任2012年大声展文学单元（北京）及2016年朱浩摄影展《就像电影一样》（10 CorsoComo）策展人。于2014年起创办微信公众账号“意思意思”。 【特邀朗读者】 挠挠痒工坊 挠挠痒工坊由⼀群来⾃各个艺术领域的艺术家共同创⽴。艺术家们的个⼈作品涵盖了剧、⾳乐剧、短⽚、交互媒体展等。但除此之外，我们希望探索更多艺术的可能性。于是，我们成⽴了挠挠痒。和不同领域的其他艺术家合作、玩耍。⽤想象⼒撞破天花板，探讨表现的形式，也深挖话题的隐喻，希望观众从我们的脑洞⾥有所得，在我们制造的梦境⾥获得⼀些共鸣。

《生活》192期“心”栏目，我们邀请作家、诗人回到1930年代，想象一次邂逅。从对话中延展思考，开启一段不可能的对话。 作家、乐评人郭小寒想象一场黄昏通向河边的漫游。某日她沿着北京的护城河前行，在路上撞见了伍尔夫笔下的“达洛维夫人”，后者正在寻觅一间花店。她们从护城河聊到兰州的河流、约克郡的乌斯河，以河流为引，开启了两个独立女性之间关于写作、生活的意识流交谈。 在北京的秋日，我们邀请郭小寒录下她的写作背后的所思所想。北京的胡同，护城河的清爽，邻居的吵架声，路边的银杏。这一切的一切，都引发了这一条播客的诞生。 小寒河边散步歌单，点击进入：沿着咸欢河走进夜晚

鸳鸯飞入凤凰窝， 莫听旁人说事破。 自是良缘天配汝， 不调和处也调和。 ——马家辉《鸳鸯六七四》 “我的行为生猛，我的言谈痞气，我的思想干净。” 这是马家辉给自己下的判定。“马家辉”这三个字第一次出现在我的认知库里是在他上《圆桌派》的时候。一件笔挺的西装粉饰着修长的身材，茶色的眼镜下藏着一副能看透并看淡一切的眼睛。第一次看见他的时候总觉得他口齿犀利，给人一种“羽扇纶巾，谈笑间，墙橹灰飞烟灭”的感觉。其实不然，谈话姿势开放与坦然之下是他通常带有着“温度”和包容度的观点。 他的所有属性都一览无遗的藏在了在他所写的文字里——他的“香港三部曲”里。 在第一部《龙头凤舞》中，酒、色、财、气，包罗万象。但他偏偏只露一角，文字上保留了绝对的干净。整本书就这样讲述了一个“消失”的少年和不老的江湖的故事。 在电台里聊起来的时候他思维跳跃，总是能从东畅聊到西，给自己加了一台完整的演出，生活对于他来说可能本来就是一场戏。 他生性幽默，说话的节奏感也像和着鼓点的jazz，新奇又搞笑。他擅长调侃，调侃起自己来更是凶猛。他认为自己的声音难听，于是把自己的声音和梁文道窦文涛相比，并开玩笑道说 “现在没有大红大紫，主要是因为没有梁文道和窦文涛那种沉稳的声音。” 他在电台里也把自己和古天乐相提并论，“有一天有《号外》杂志让我去拍封面拍照片，和我一起拍的搭档是古天乐，我代表文化界，他代表演艺界，我考虑了三天，不吃不喝不拉考虑，结果怎么样呢？我晚点再说。” （**谜底结果藏在文末） 在写完《龙头凤尾》后他意难平，想继续写出“三部曲”中的第二部。 结果一写就是四年。他为了这本书改了又改。他继续以痞气热辣的笔触带来了第二本关于江湖，关于爱情的书——《鸳鸯六七四》。 “鸳鸯六七四”，也就是推牌九里拿到了最烂的四张牌。拿到的四张牌中有两个花色不一样六点，叫做“鸳鸯六”；剩下的两张牌中一张是七点，一张是四点，也就是所谓的“七四”。拿到它们，就代表有百分之九九的概率会输。那这个牌九的牌局也就演变成了广东话中的一句日常用语，当听到说“鸳鸯六七四”，就代表处境很糟糕的意思。” 马家辉的新书就是以这一副烂牌作为开头，“主人公龙头老大哨牙炳一口气拿了三次 ‘鸳鸯六七四’ ，他知道已经赢不了牌了，所以只能改变自己的心态。从好的一方面来看，觉得是老天爷给他了一个暗示：金盆洗手，离开帮会，离开香港，移民外地，不然处境只会更加糟糕。当他想通后，心境也就自然不同，他输了牌却很高兴，把钱发给同桌的赌客。” 这也体现了人生的逆境哲学：每个人都可能会摸到烂牌，把手上的烂牌打好 ，是我们一生唯一能做的事。 阿炳在逆来顺受的心境中焕发着一种“接受”哲学，其实它更需要勇气，一种可能需要接受最差结果而淡然的勇气。如果太想和命运抗衡，接踵而至的可能是毁灭式心境的堕落。 马家辉说他很喜欢一句话：“我相信命运，可我不相信算命的人。”他说年纪越大，人越会有两个想法：假如过于信命，认为什么都是上天注定，未免太天真、太悲观；假如认为命运都能由自己把握，未免太傲慢，也太天真。与其信术数，不如修因果。人生种种，皆是有因才有果。” “怎样才能长久在一起？” “别把浪子变君子。” “这本书的背景是发生在1940年代到1960年代之间，一路下来好像都在讲述江湖、历史、帮会和警察之间的打打杀杀，但其实这本书是讲爱情的。主人公其实是阿炳的老婆阿冰。她嫁给阿炳，明知道他是个浪子，却始终期待他会成为一个君子。” 《鸳鸯六七四》讲述了阿炳阿冰的爱情故事，同时也是一出精彩的江湖好戏。江湖还是那个江湖，不同的人粉墨登场，相同的人性互相纠缠。各路男女都在人生的苦海中蹒跚爬行，在看似光明的黑暗里找寻人生的方向。他们没有那份好运，拿着一手好牌出生。但他们都有一股敢和命运去赌的豪气。

时间定格在20世纪初，未来主义运动在佛罗伦萨共和国广场南侧的红上衣咖啡馆酝酿，知识分子开始关注，近代的科技和工业交通对人的物质生活方式的改变，斗转星移，时空颠倒，人类的精神生活也必然随之改变。人流聚散，咖啡的袅袅香味萦绕着机锋的交错，即将掀起席卷整个欧洲的风暴。 过去百年的历史浩荡足以让思想的风暴推陈出新，与这个世界物质景观的改变相互影响着。2020年代，我们站在元宇宙世界的门槛上，即将跨越虚实之间的界限，迎来又一个科技变革世界的时代。 哲学始终以抽象的拔高俯瞰着一个接着一个的当下和未来，在处于历史变局的惶惑之时，为我们增添思想和行动的羽翼，昭示可能靠近的方向。我们邀请华东师范大学的哲学学者，在纸上谈论经纬，言谈间火花四溅，重现了过去任何一个时代的闪光，也在这个过渡的历史时期照耀我们。

黄河流域曾经到处都是随口唱出的民歌，这些民歌在久远的时间里，伴随过几代人的童年，如果我们每个人都问一问自己，家乡那片土地的声音，在自己的生活里、经历里，是否残留？还留下多少？我们的生活，和这些声音还有怎样真实的联系？ 2020年，音乐人苏阳邀请八个在黄河流域成长的歌者，用今天的方式演唱，赋予每个省一种歌声，就是音乐合辑《九曲》。每个人都是这河里的一粒沙，每一粒沙的流淌的声音不同，每一粒沙属于自己，这才是河的声音。这一期，《生活》邀请苏阳诉说他的黄河记忆。

“距额尔古纳 65km”，汽车穿过绵延草原，成群的牛羊马正在吃草，车里放着的是陈鸿宇的《额尔古纳》。许师傅是众方纪团队指定接送驻留者往返的司机，他一边开车，一边和我们聊起前几位众方纪驻留者：有人不会做饭，在屋子里饿了三天，有人烟瘾、手机瘾犯了：“见着我的第一句话就是，师傅，你有烟吗？”而当我们说起陈鸿宇，许师傅说他最喜欢的是他的《理想三旬》。 2017年9月，陈鸿宇在草原上打下了第一根地桩。2019年9月，众方纪建筑体落成，30岁的陈鸿宇把这份礼物送给了自己刚开始的“三旬”。《生活》有幸作为众方纪的体验者之一，切身感受“嗡嗡的苍蝇、爆炒羊肉烟雾缭绕拉响的紧急警报、放大的感官、没有手机对着草原即兴的弹奏、漂浮在草原上的梦”…… 众方纪对陈鸿宇究竟意味着什么？于是我们邀请陈鸿宇写下他在众方纪独处的72小时日记，并将其制作成本期音频。他把自己想象成众方纪，秘密观察着第一位独行来客——陈鸿宇。 陈鸿宇给这篇文章的标题《下一个众方纪点灯人》，听完节目，你也会和我们一样觉得再契合不过。因为他是第一个点灯人，而此后的无数个黑夜，众方纪就是额尔古纳那片草原唯一亮着的灯塔，等待下一期被点亮的人。