主播：紫轩 阿静 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，写信在当代是即将消失的文明。 写信几千年以来是最重要的通讯方式，人们根据科技水平，不断变换着邮递员，鸽子、人、手机。也许我们一直在向着开放，却忘不了骨子里的含蓄。 梳洗干净，端坐桌前，见字如面，就像赴一场隆重的约会。形式虽简朴，却在一笔一划之间，把生活的点滴重演。人人都喜欢作家笔下的爱人与家乡，有着很多感人至深的故事，而我猜最好的文字一定藏在一封封发黄的信里。 没有表情，却见她泪眼朦胧。没有言语，但闻其喃喃自语。没有动作，能享遥遥天边拥抱。 假如有一天失去电力，我能否在房间翻出纸笔？夜晚，变做盲人，左手划出纸的边缘，右手沙沙说着想你。
主播：火火 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：火火 雷光夏是可以把，时间，空间，光影，声音统统通过音乐作品呈现出来的歌者。 如果你问我，在台湾流行乐坛中，哪一位女歌手的音乐最有气质，我一定告诉你她是雷光夏。在质朴中点缀了些许诗意，文艺的恰到好处，并不是不食人间烟火，没有小资的腐味的情调，也不显得甜腻或者恣意。小情怀里确有大格局，在操控音符的把戏中，雷光夏在其作品里赋予了更多的意义，听她的歌，就像是曲径通幽，又忽然柳暗花明，因为她也是会讲故事的。 喜欢雷光夏的人，肯定是不俗的，但也绝对不是附庸风雅者。我从来不觉得我是在听她唱歌，而是感觉自己在和自己对话。音乐里的影像诗，音乐中的另一面。
主播：小玲 麒羽 嘉宾：俊姐 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，幸福是种能力，拥有的人到哪儿都会幸福。 几十年前，一个美丽的江南女子拒绝了父母进城的安排，从此结婚生女留在了小镇生活，他们的大女儿就是今天的主角—俊姐。 小时候浸泡在琼瑶文学里的俊姐，本以为人生就是进厂打工，嫁人生子，却在一次长假中来到了繁华的上海…… 严格的表哥，仿佛当俊姐是免费的学徒工，安排各种工作给她，并要求从未接触电脑的她尽快学会五笔打字。然而铁面的表哥站在国贸告诉她，只要你想，也可以做一个光鲜亮丽的白领。 妈妈的叛逆，遗传给女儿一点儿也合情合理。俊姐思索再三，决定来上海发展。不得不说，舅舅开阔的视野和对外甥女的疼爱是让人羡慕的，中国第一台IMAC G3用户在此，也是从这里开始，她走上了伟大设计师之路。 有人看到了大城市的机会，有人在小镇生活里看到了安逸。我们没法从起点再出发，却可以在俊姐故事里发现她似乎做什么事都带着认真、学习和感恩，我猜她就算留在工厂，也一样可以过得精彩。是不是，幸福的从来就不是生活，而是人。
主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 刘以鬯先生将自己的作品分为两类：一类娱人，煮字疗饥，作稻粱谋；一类娱己，坚守本心，探求内在与真实。一切有精神向往的人，大抵如此。 本期的主题人物——张文森，是“森系”的小玲的心头好。这位只在二十世纪最后几年发过两张唱片的台湾歌手，原本不在麒导与我的“射程”之内，我俩录这期节目，也就多少有点“陪太子读书”的意味。也正因此，三人锵锵，由张文森聊开去，音乐、文学、电影、广播、两岸，乃至保钓运动，放言无忌，咳唾随风，未忍抛掷。 我们今天熟识的很多殿堂级歌手，都是现代唱片工业的终极胜利者。他们就像露出水面的巍巍冰山，水面之下，则是无数“消失的他／她”。“消失”并非没有来过，只要“来过”，就有意义。 具体到张文森，他有志向，有态度（本可沾巨星之光而不愿，也是本期彩蛋之一！），有才华，创作与歌唱能力俱佳，甚至可以从他的歌声离析出罗纮武、伍佰、黄舒骏、梁文福等似曾相识的成分，先后发行唱片的新力与滚石，也都是大名鼎鼎的行业翘楚，还最先唱过一首后来大火的歌（本期又一个彩蛋！）。何以仍是反响平平？甚至连一些资深歌迷都闻者寥寥。你当然可以说，他这两张专辑本身就不是当红的歌路，或者相对不够精粹，高不高、低不低的，甚至出唱片的时机就不对。 唱片工业，顾名思义，既然是工业，当然讲求效率，不能不计成本。也许他再出几张唱片，这一切就都会改观，叫好又叫座，退一步，即便不叫座，叫好也成啊，留下几张名垂青史的经典，供后世少数知音膜拜。可惜，唱片工业不太可能给他这个试错的机会。 换个角度，张文森的这两张专辑，以及张文森本人，都可以是我们更深刻地解析过往的中文流行音乐的范例。优点与缺点、讲究与将就、惊喜与无奈，交织纠缠。个人在唱片工业乃至大时代面前，是非常无力的。麒导藉此对摇滚歌手的创作方式及其唱片制作模式，进行了一番深入浅出的解析，听众自当别有会心。 如果因为节目的机缘，进而听他专辑，甚至如小玲一般，一听倾心，固所愿也；如果对专辑之外更为广阔的历史文化产生兴趣，更觉欣慰。 作为眷村小孩，经历了这半个多世纪的宝岛岁月、两岸风云，尤其是亲历了歌坛的黄金时代、台前幕后，张文森的音乐人生、家国情怀，比他的专辑对我更有吸引力。希望真有那么一天，张老师来内地走走，我们有机会聚首畅聊，无拘无束，自由自在，人生本来就不止音乐。 节目中，我聊到初抵宝岛，在桃源开往台北的机场大巴上，初见窗外台北的天空，像接头对暗号一般，冲着同车的朋友轻声喊着“王芷蕾”。这一幕，至今思之仍感动不已。张文森的歌，张文森的音乐人生，又何尝不像台北的天空：“有我年轻的笑容，还有我们休息和共享的角落”，“常在你我的心中”！
主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，公厕是路上行人的生理港湾。 有个陈旧的段子说北京人在公厕见面打招呼都说“吃了么您哪？”这里要澄清一下，北京人也是地球人，不至于。 大家总是喜谈吃喝，羞论拉撒，可明明它们像生与死一样有着因果关系。 人们爱公厕。当我们奔走在陌生的街道，三急如配套设施一样如约而至。一开始步履轻快，像个归心似箭的异乡人；之后速度放缓，甚至迈起小碎步，有些“近乡情更怯”；最后，五步一哈腰，十步一下蹲，好似朝圣一般，心急而腿短，望山跑死马。 人们厌公厕。拥挤的饭店，食客们都尽量避开卫生间附近的位置。如在路上经过它门前，必定屏住呼吸，大步通过。这时我又不禁感叹，人类真是个矛盾的存在，厕所是生活必需品，用的时候恨不得遍地都是，用完了立刻希望它从地球消失。我听住在鼓楼一带的同事说，他小时候家里房紧人多，居委会出于照顾，把一个曾盖着厕所的地分给他们用于建房居住，可长辈嫌晦气再三推辞，多年后，那块厕所地基拆迁了，换得一套三环160平米，只可惜此时已属邻居。现在想起来，说不出一种活该感。 公厕爱世人。原则上说，人不在公厕拉撒，公厕是不会臭的，所以一边将最肮脏的东西倾泻给它，一边说脏、臭、恶心，似乎有点儿找茬儿的意思。接纳所有污秽以后，还要在门墙之上承接五花八门的广告，帮流动商贩清洗廉价的水果，甚至头顶还得被迫成为蟊贼的抛脏宝地。然而公厕就显得大度许多，即便如此，依旧给无助的祖孙提供一个暂避伤害的空间，在午夜洗去无名大姐一身疲倦，并且还让一个京城美女写出了公厕怪谈。大大的城市，小小的一间，竟也承载着谁的梦，竟也让人看到明天。 本期节目为空腹限定，请收下这有味道的一集。
主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 艾布拉姆斯在《镜与灯》中总结艺术的四个要素：作品、世界、作者、受众。一切艺术，莫不如此，总要有意无意地处理这四者的关系。三十年来，万芳是越来越明悉此道，并真诚践行的。 进入21世纪，歌坛范式转型，老实说，对万芳这样认真的歌手是不太友好的。专辑出版的频次虽然渐弱，质感却越来越好，突破与惊喜不断，让人实实在在地感受到她的倔强，她的艰辛，她的成长。 如果将万芳进入歌坛这三十年做个分期，大致十年一转，初期偏于纠结，中期消化和解，近期则平静自由，走向无限的世界。 从《新不了情》那样痛彻心扉的苦情，到《孩子气》的自由，到《慢火车》的从容，再到《夜照亮了夜》的透彻：“夜照亮了夜，痛战胜了痛。……最黑的黑是背叛，最痛的痛是原谅。……你不能承受的虚伪，我来体会；……你给不起的未来，我来告别。”绚烂之极，归于平淡。 2010年后，《我们不要伤心了》、《我们不是永远都那么勇敢》、《原来我们都是爱着的》、《可是我还是学不会》，单看歌名，也会感觉大异于前，直面内心，直面人生。《阿兹海默》更是一首冷峻的诗，探讨现实社会议题，拓宽了她的音乐疆土。《那些美丽的相遇》，又是一张惊艳的宝藏专辑，尤其是初次与陈明章的合作，《爱》、《歌妓祭鬼》，洵为传世之作。 距离现在最近的一张专辑《给你们Dear All》，虽然只给她带来了金曲奖“评审团奖”，但时间会证明那届的“评审团”是何等的没有眼（耳）光。出圈的《阿峰今天没有来》，唱出对死亡的遗憾与无奈，慰藉与释然，大疫之下，击中每一位听者。 我们为什么爱万芳？长得不漂亮，却又那么美；唱功不完美，却又那么动人。三十年来，真挚地歌唱，从情歌到民谣，真诚地面对这个世界，不避病痛、别离乃至死亡，将自己的观察与思考，以及浓浓的人文关怀，传导到听者的内心与灵魂。 同时代的歌手，台上还有几人？不免有点伤感！然而，只要你们还在，我们就是幸福的。即便有一天，你们自然从容地谢幕，我们仍然是幸福的。因为，我们彼此见证了最美的音乐《好风景》。在你的歌声里，我还是那个放学人散后，偷偷用粉笔在黑板上写“萬芳”两个字的羞涩少年。
主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 我们现在回望过去，当然觉得万芳是幸运的，赶上了中文流行音乐的黄金时代，万芳是优秀的，靠作品说话，当得起“文艺范鼻祖”的名头。这多少带了一些时间的滤镜。万芳这个年龄段的歌手，前有邓丽君、凤飞飞、黄莺莺、苏芮、陈淑桦、蔡琴、齐豫、潘越云这样的一众殿堂级常青树，后有新世纪周杰伦横空出世带来的范式转型，前后夹击，真正留给她们在所谓的“黄金时代”的时间，其实是非常短暂的。 在这短暂的时间里，要顶着“影响的焦虑”，要倾听自我，不忘大众，兼顾艺术与流行，不断抗争博弈，不断和解平衡；还要开疆拓土，尝试各种艺术形式，开掘内心，激发潜能。此刻，梳理她这一路走来的轨迹，不但理解她的艰辛，更多的是钦佩与心疼。 1996年的《割爱》专辑里，既有苦情大红的同名主打歌，也有《Fly Away》这样文艺内敛的隽永之作，更有《四季》这种很“狗毛”的放飞自我。这似乎预示了万芳未来的文艺路线。 她本人不太看好的《割爱》专辑，市场反响却很好。滚石乘胜追击，年底又发行了她的《就值得了爱》专辑。主打歌依旧是KTV里的大热歌，也有《温哥华悲伤一号》这样有着浓烈的电影质感的作品。 同样是1996年，万芳开始师从戏剧大师李国修，参演了“屏风表演班”的《莎姆雷特》。之后的《征婚启事》、《我妹妹》、《收信快乐》、《北极之光》，直到赖声川的《宝岛一村》，极大地拓展了她的人生维度。某种意义上，对她而言，戏剧人这个身份，不亚于歌手。戏剧而外，在影视领域也大有精进，2004年，得到了金钟奖的肯定。 1997年的《左手》专辑，可以视为万芳的文艺宣言。里面专门有一段叫《左手》的口白：“我是万芳，我是一个左撇子，天生用左手的人。小时候，我都用左手写字画图，可是呢，我被规定要用右手。一个人的时候，我还是会偷偷的用左手，因为，它让我觉得，我是真正的在做一个我自己。经过了这么多年，我很想练习用回我的左手，而且我觉得，也可以开始练习用另一个自己来面对你。”平静却异常锋利！ 这张专辑里，有《孩子气》这样只有郑华娟才能写出来的杰作，“分享疲惫灵魂中高贵的梦想”，很郑华娟！很万芳！ 1998年的《林万芳歌本1·答案》，是最棒的民歌翻唱专辑之一。小蔡琴终于可以跟蔡琴本尊合体，再加上鬼马的小玲姐，玩了个不亦乐乎，先锋得没有《2》！弦乐深情，唱尽时光之重的《归去来兮》；唱了半天，冷不防来了句“不好听”的《兰花草》；大小蔡琴合体的《答案》；马爷自己也会惊艳的《七月凉山》，都值得经常重温。 1999年的《不换》专辑，难得有小李这么清新温情的小品，还有两首《女人鞋》这样“杨立德+陈小霞”的宝藏之作。 同年，万芳（演唱）还跟李文瑗（讲述）合作，出版了讲述大爱的《生命乐章》专辑。 万芳新世纪的第一张专辑《这天》，合作者中，除了李正帆、黄韵玲这样的老友，贾敏恕、张亚东等新朋友带来了全新的气息。《听风的歌》，散发着浓郁的欧陆气息，风琴赋予她风的自由，还有阳光的味道。搭档黄品源的台语歌《麻糬》，乱哄哄的热闹，让你想加入一起疯，一点儿也不厌烦。
主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 1990年的台湾歌坛，天上掉下个林妹妹——林万芳。这样的名字，就像林佩芬（历史小说作家）、林瑀芳（林明桦，南方二重唱里的小南方）一样，带着彼时的宝岛气息，很难让人真正记住，素朴的一抹芬芳，随即散入风中。于是，从1992年初的第二张专辑《放心》开始，她就径叫“万芳”了。未来的三十年里，无数歌迷心中，这两个字将有非凡的意义。 1988年，文化大学的林万芳跟同学苏仁林搭档，报名参加了木船民歌比赛，翻唱了潘越云的《锁上记忆》，夺得优胜，随即签约姚凤岗先生的“音乐田”。1990 年，推出了自己的首张专辑《时间仍然继续在走》。懵懵懂懂走入歌坛，尽管高音酷肖林慧萍，中低音酷肖蔡琴，甚至曾有“小蔡琴”之誉，一时之间，终究难以找准自己的定位，特色不彰。既没有陈淑桦的惊鸿照影，也没有黄莺莺的女王气场，没有出身民歌西餐厅的歌手们的江湖历练，没有综艺感，更没有狗血八卦，似乎与“红”注定无缘。一度，她也打过退堂鼓。 一块璞玉，有待时间之手来雕琢打磨。 优点缺点，长处短板，往往一体两面。与前面提及的陈淑桦、黄莺莺等巨星相比，万芳的外貌与唱功都不很出色，但对听众而言，万芳更像身边之人，更有一份亲切感，更易打动过日子的普通人。 熬过第一张专辑后两年的沉寂，柳暗花明，1992 年推出的两张专辑《放心》与《真情》里，《碧海情天》、《猜心》、《我记得你眼里的依恋》这几首借着八点档电视剧的热播而大红的金曲，总算让万芳在歌坛站稳了脚跟。直至1993年的《断线》专辑，《新不了情》横空出世，携尔冬升电影之威，大红大紫，也让她有了日后与流俗博弈、坚持做自己的本钱。正如最美好的袁咏仪与刘青云定格在同名电影中，最为大众熟知的万芳的歌声，也定格在这首歌里。经历过对这首歌的拒斥与和解，后来的万芳有了更多的身份——戏剧人、影视演员、广播人，能体悟更为宏阔的世界，充沛的生命力得以彰显。 《半袖》、《习惯寂寞》、《桂花酿》、《试着了解》、《恋你》这些作品，娓娓道来的故事，意象丰富的画面感，淡淡忧伤的气息，如同歌曲里的文艺电影，初步展现了万芳的文艺气质。她在《Fly Away》里唱道：“看遍人来人往，缘起缘灭，不该怕改变。……这是一个真实的世界，想要成熟就要接受不完美。”这样以人间烟火气为底色的清醒、深邃、优雅，最打动人心，深入灵魂。
主播：阿静 老鲁 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，90年代夜路是真的黑，得自己唱歌壮壮胆儿。 我们大多数时间都需要陪伴，哪怕是有个声儿。小时候，爸妈忙着搞建设，在家的时间少，就买了一个双卡录音机加几盒磁带。从那以后，每天早晨起床打开收音机，晚上写作业放磁带，成了我最初的收听习惯。 九几年那会儿，“只有我听到”是种非常奇妙的感受。而当电波中传来喜欢的歌，想着无数人在和我一起听，同样让我会心一笑。“耳机是要买随身听才能有的”这个观念我保持了好多年，以至于我的第一条配塞被视若珍宝，直到它线材发硬，左耳变聋，我依然不离不弃。那之后我买过各种各样的耳机，它们材质各异，声音互有高低，却在早晚“耳聋”和拽掉随身听上高度统一。 自从有了蓝牙耳机，街上一半的人都戴着它，我时常想，他/她的耳朵里此刻正在播放什么？如果是播客，最好是我的节目。 正在发声的听众们有福啦！ 本期节目由Tezo通勤耳机「鸢」独家赞助播出，“当我看到你戴鸢，就知道你也在听播客”，Tezo的鸢让你通勤路上听得清、听得好、听得久，本期节目评论区里我们也会抽取一位朋友获得Tezo通勤耳机“鸢”。赶紧来留言吧，听播客，送耳机，大饱“耳”福～ 幸运听众我们将从小宇宙平台“正在发声”本期节目评论区选出，在节目更新后7天内获得点赞最多的评论者，将成为幸运儿。没抽到不要紧！ 同款通勤耳机购买链接戳👇 m.tb.cn 此外，Tezo他们还做了个夏播计划，就是在每个城市都建造了一个小空间，「鸢」会飞到数百个城市，落到城市里的某个独立书店、艺术走廊，展览，跟每个城市里具体的人产生具体的联结，也有非常多的玩法，你可以去那个空间试听，也可以去那里录播客、组织或参加一场听友会等等，Tezo都会给予相应的支持，具体详情可以去他们的公众号询问~ 阿静正在制作耳机 阿静的成品耳机，现已被老鲁收藏 磁带机天花板 东芝kt as10 1984 磁带机天花板 东芝kt as10 1984 漂亮的内部结构 Sony tc-1100 1975 透明机器的诱惑力 Sony wm-504 1987 CD机皇 Sony d-250 1989 工业设计之美 sony tc-d5m 1980 让阿静头疼的施华洛世奇耳机 麒羽购买的第一副心水耳机 森海塞尔 PX200 麒羽购买的第二副心水挂耳式耳机 铁三角 ATH-EM7 老鲁给麒羽的惊喜 Sony HD5 硬盘播放器
主播：火火 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：火火 如果让你说出一位台湾摇滚独立女歌手，很多人想必第一印象就是有“台湾摇滚女王”之称的杨乃文。她是如此的恣意随性，不落窠臼，在流行与摇滚，独立与主流之间平衡的非常之顺畅。 刚刚好，8月底，新专辑《FLOW》就要上线了，距离上一张《越美丽越看不见》已经相隔4年，4年间，我们经历了新冠疫情，盼来了卡塔尔世界杯，还见证了诸多的台湾乐团推陈出新，4年间有无数的新专辑诞生，终于也盼来杨乃文的新专辑。这张新专辑可真是百忙之中完成中，你去看杨乃文的行程，大大小小的音乐节都能看到其身影。在杨乃文的个性里，她其实没那么不可一世，难以接近，相反，她是缤纷多彩的，没有任何世故老练的感觉。 冷酷，仿佛只是一个都市传说，我们更需要从音乐和她的日常中，来探索杨乃文最真实的样子。
主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面摄影：陈诚 文案：老鲁 众所周知，一根冰棍起码三米长。 2023年，北京迎来了打有狗那年开始最热的夏季。我充了 3000 块钱的电费，试图把高温镇住，未果。空调此时显得极其无能，制冷开久了，湿度75%。除湿稍有成效，温度又逼近 30℃。 家里用上空调的历史并不久远，儿时的我从未在谁家见过。那时的我在夏天是如何幸存下来的呢？哦，是冰棍儿！雪人儿、双棒儿、老冰棍儿……大概每个地区的人都有自己的专属味道，就比如我听说沈阳人都吃公斤级美登高。从过去的 2 分钱，进化到如今的雪糕刺客，不过只是一代人。 我已经好多年没正经吃过几根儿冰棍儿了，回想起来，依然是童年时的感觉，像制冷版的微波炉，一口吃下去，由内而外的凉，嘴稍馋就会冻得脑瓜子嗡嗡生疼。我永远热爱享受夏天的年岁，站在学校门口的大树下，围着卖冰棍儿的二八自行车，无论兜儿里有钱没有，都能充满冷酷能量，还有那个永远等着我们的“Lou Ju mi”。 我的小孩儿在刚刚解锁冷饮的年纪就检查出对乳制品过敏，于是让人眼花缭乱的冰激凌都和他没了缘分。此刻，是老冰棍儿给了他完整的夏天，快乐的童年。每每看见儿子冻得哈气，却还眯着笑眼，就仿佛看到自己，想起那句“一代人终将老去，但总有人正年轻。”
主播：麒羽 嘉宾：Danny 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，《二楼后座》不仅仅是 Beyond 的一张专辑，也是一个地址，这里后来成了专业的录音室。 再出发，他们终于不再向市场妥协，音乐上的表达到了空前的自由，作品高度个人化，给歌迷的感觉就是“放开了耍”，也让人们感受到了他们不曾展露的创作才华。 1996 年，随着 Beyond 的精彩演唱会举办，他们的新歌带来了无数惊喜，而老歌又感人的万人合唱。歌迷怀念天上的家驹，也为一往无前的三子疯狂，这一年的现场也被认为是 Beyond 最佳演唱会。 他们回到了起点，又从本心出发。也许没有人会想到，如此蒸蒸日上的 Beyond，却在耀眼的聚光灯下，映出三个独立的身影。三子的专辑越来越风格混杂，更像是一张张摇滚合集。当团队中每个个体都闪着不同的光，渐行渐远仿佛已成唯一的方向。 1999 年，新世纪到来之前，Beyond 推出了最后一张大碟《Good Time》。 直至今日，他们的歌被人传唱，他们的故事被歌迷传说，期待中的演唱会不知哪天会来，但我们永远记得家驹说：只要有音乐，就不会有世界末日。
与播客爱好者一起交流
播放列表还是空的
去找些喜欢的节目添加进来吧
