主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 艾布拉姆斯在《镜与灯》中总结艺术的四个要素：作品、世界、作者、受众。一切艺术，莫不如此，总要有意无意地处理这四者的关系。三十年来，万芳是越来越明悉此道，并真诚践行的。 进入21世纪，歌坛范式转型，老实说，对万芳这样认真的歌手是不太友好的。专辑出版的频次虽然渐弱，质感却越来越好，突破与惊喜不断，让人实实在在地感受到她的倔强，她的艰辛，她的成长。 如果将万芳进入歌坛这三十年做个分期，大致十年一转，初期偏于纠结，中期消化和解，近期则平静自由，走向无限的世界。 从《新不了情》那样痛彻心扉的苦情，到《孩子气》的自由，到《慢火车》的从容，再到《夜照亮了夜》的透彻：“夜照亮了夜，痛战胜了痛。……最黑的黑是背叛，最痛的痛是原谅。……你不能承受的虚伪，我来体会；……你给不起的未来，我来告别。”绚烂之极，归于平淡。 2010年后，《我们不要伤心了》、《我们不是永远都那么勇敢》、《原来我们都是爱着的》、《可是我还是学不会》，单看歌名，也会感觉大异于前，直面内心，直面人生。《阿兹海默》更是一首冷峻的诗，探讨现实社会议题，拓宽了她的音乐疆土。《那些美丽的相遇》，又是一张惊艳的宝藏专辑，尤其是初次与陈明章的合作，《爱》、《歌妓祭鬼》，洵为传世之作。 距离现在最近的一张专辑《给你们Dear All》，虽然只给她带来了金曲奖“评审团奖”，但时间会证明那届的“评审团”是何等的没有眼（耳）光。出圈的《阿峰今天没有来》，唱出对死亡的遗憾与无奈，慰藉与释然，大疫之下，击中每一位听者。 我们为什么爱万芳？长得不漂亮，却又那么美；唱功不完美，却又那么动人。三十年来，真挚地歌唱，从情歌到民谣，真诚地面对这个世界，不避病痛、别离乃至死亡，将自己的观察与思考，以及浓浓的人文关怀，传导到听者的内心与灵魂。 同时代的歌手，台上还有几人？不免有点伤感！然而，只要你们还在，我们就是幸福的。即便有一天，你们自然从容地谢幕，我们仍然是幸福的。因为，我们彼此见证了最美的音乐《好风景》。在你的歌声里，我还是那个放学人散后，偷偷用粉笔在黑板上写“萬芳”两个字的羞涩少年。

主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 我们现在回望过去，当然觉得万芳是幸运的，赶上了中文流行音乐的黄金时代，万芳是优秀的，靠作品说话，当得起“文艺范鼻祖”的名头。这多少带了一些时间的滤镜。万芳这个年龄段的歌手，前有邓丽君、凤飞飞、黄莺莺、苏芮、陈淑桦、蔡琴、齐豫、潘越云这样的一众殿堂级常青树，后有新世纪周杰伦横空出世带来的范式转型，前后夹击，真正留给她们在所谓的“黄金时代”的时间，其实是非常短暂的。 在这短暂的时间里，要顶着“影响的焦虑”，要倾听自我，不忘大众，兼顾艺术与流行，不断抗争博弈，不断和解平衡；还要开疆拓土，尝试各种艺术形式，开掘内心，激发潜能。此刻，梳理她这一路走来的轨迹，不但理解她的艰辛，更多的是钦佩与心疼。 1996年的《割爱》专辑里，既有苦情大红的同名主打歌，也有《Fly Away》这样文艺内敛的隽永之作，更有《四季》这种很“狗毛”的放飞自我。这似乎预示了万芳未来的文艺路线。 她本人不太看好的《割爱》专辑，市场反响却很好。滚石乘胜追击，年底又发行了她的《就值得了爱》专辑。主打歌依旧是KTV里的大热歌，也有《温哥华悲伤一号》这样有着浓烈的电影质感的作品。 同样是1996年，万芳开始师从戏剧大师李国修，参演了“屏风表演班”的《莎姆雷特》。之后的《征婚启事》、《我妹妹》、《收信快乐》、《北极之光》，直到赖声川的《宝岛一村》，极大地拓展了她的人生维度。某种意义上，对她而言，戏剧人这个身份，不亚于歌手。戏剧而外，在影视领域也大有精进，2004年，得到了金钟奖的肯定。 1997年的《左手》专辑，可以视为万芳的文艺宣言。里面专门有一段叫《左手》的口白：“我是万芳，我是一个左撇子，天生用左手的人。小时候，我都用左手写字画图，可是呢，我被规定要用右手。一个人的时候，我还是会偷偷的用左手，因为，它让我觉得，我是真正的在做一个我自己。经过了这么多年，我很想练习用回我的左手，而且我觉得，也可以开始练习用另一个自己来面对你。”平静却异常锋利！ 这张专辑里，有《孩子气》这样只有郑华娟才能写出来的杰作，“分享疲惫灵魂中高贵的梦想”，很郑华娟！很万芳！ 1998年的《林万芳歌本1·答案》，是最棒的民歌翻唱专辑之一。小蔡琴终于可以跟蔡琴本尊合体，再加上鬼马的小玲姐，玩了个不亦乐乎，先锋得没有《2》！弦乐深情，唱尽时光之重的《归去来兮》；唱了半天，冷不防来了句“不好听”的《兰花草》；大小蔡琴合体的《答案》；马爷自己也会惊艳的《七月凉山》，都值得经常重温。 1999年的《不换》专辑，难得有小李这么清新温情的小品，还有两首《女人鞋》这样“杨立德+陈小霞”的宝藏之作。 同年，万芳（演唱）还跟李文瑗（讲述）合作，出版了讲述大爱的《生命乐章》专辑。 万芳新世纪的第一张专辑《这天》，合作者中，除了李正帆、黄韵玲这样的老友，贾敏恕、张亚东等新朋友带来了全新的气息。《听风的歌》，散发着浓郁的欧陆气息，风琴赋予她风的自由，还有阳光的味道。搭档黄品源的台语歌《麻糬》，乱哄哄的热闹，让你想加入一起疯，一点儿也不厌烦。

主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 1990年的台湾歌坛，天上掉下个林妹妹——林万芳。这样的名字，就像林佩芬（历史小说作家）、林瑀芳（林明桦，南方二重唱里的小南方）一样，带着彼时的宝岛气息，很难让人真正记住，素朴的一抹芬芳，随即散入风中。于是，从1992年初的第二张专辑《放心》开始，她就径叫“万芳”了。未来的三十年里，无数歌迷心中，这两个字将有非凡的意义。 1988年，文化大学的林万芳跟同学苏仁林搭档，报名参加了木船民歌比赛，翻唱了潘越云的《锁上记忆》，夺得优胜，随即签约姚凤岗先生的“音乐田”。1990 年，推出了自己的首张专辑《时间仍然继续在走》。懵懵懂懂走入歌坛，尽管高音酷肖林慧萍，中低音酷肖蔡琴，甚至曾有“小蔡琴”之誉，一时之间，终究难以找准自己的定位，特色不彰。既没有陈淑桦的惊鸿照影，也没有黄莺莺的女王气场，没有出身民歌西餐厅的歌手们的江湖历练，没有综艺感，更没有狗血八卦，似乎与“红”注定无缘。一度，她也打过退堂鼓。 一块璞玉，有待时间之手来雕琢打磨。 优点缺点，长处短板，往往一体两面。与前面提及的陈淑桦、黄莺莺等巨星相比，万芳的外貌与唱功都不很出色，但对听众而言，万芳更像身边之人，更有一份亲切感，更易打动过日子的普通人。 熬过第一张专辑后两年的沉寂，柳暗花明，1992 年推出的两张专辑《放心》与《真情》里，《碧海情天》、《猜心》、《我记得你眼里的依恋》这几首借着八点档电视剧的热播而大红的金曲，总算让万芳在歌坛站稳了脚跟。直至1993年的《断线》专辑，《新不了情》横空出世，携尔冬升电影之威，大红大紫，也让她有了日后与流俗博弈、坚持做自己的本钱。正如最美好的袁咏仪与刘青云定格在同名电影中，最为大众熟知的万芳的歌声，也定格在这首歌里。经历过对这首歌的拒斥与和解，后来的万芳有了更多的身份——戏剧人、影视演员、广播人，能体悟更为宏阔的世界，充沛的生命力得以彰显。 《半袖》、《习惯寂寞》、《桂花酿》、《试着了解》、《恋你》这些作品，娓娓道来的故事，意象丰富的画面感，淡淡忧伤的气息，如同歌曲里的文艺电影，初步展现了万芳的文艺气质。她在《Fly Away》里唱道：“看遍人来人往，缘起缘灭，不该怕改变。……这是一个真实的世界，想要成熟就要接受不完美。”这样以人间烟火气为底色的清醒、深邃、优雅，最打动人心，深入灵魂。

主播：阿静 老鲁 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，90年代夜路是真的黑，得自己唱歌壮壮胆儿。 我们大多数时间都需要陪伴，哪怕是有个声儿。小时候，爸妈忙着搞建设，在家的时间少，就买了一个双卡录音机加几盒磁带。从那以后，每天早晨起床打开收音机，晚上写作业放磁带，成了我最初的收听习惯。 九几年那会儿，“只有我听到”是种非常奇妙的感受。而当电波中传来喜欢的歌，想着无数人在和我一起听，同样让我会心一笑。“耳机是要买随身听才能有的”这个观念我保持了好多年，以至于我的第一条配塞被视若珍宝，直到它线材发硬，左耳变聋，我依然不离不弃。那之后我买过各种各样的耳机，它们材质各异，声音互有高低，却在早晚“耳聋”和拽掉随身听上高度统一。 自从有了蓝牙耳机，街上一半的人都戴着它，我时常想，他/她的耳朵里此刻正在播放什么？如果是播客，最好是我的节目。 正在发声的听众们有福啦！ 本期节目由Tezo通勤耳机「鸢」独家赞助播出，“当我看到你戴鸢，就知道你也在听播客”，Tezo的鸢让你通勤路上听得清、听得好、听得久，本期节目评论区里我们也会抽取一位朋友获得Tezo通勤耳机“鸢”。赶紧来留言吧，听播客，送耳机，大饱“耳”福～ 幸运听众我们将从小宇宙平台“正在发声”本期节目评论区选出，在节目更新后7天内获得点赞最多的评论者，将成为幸运儿。没抽到不要紧！ 同款通勤耳机购买链接戳👇 m.tb.cn 此外，Tezo他们还做了个夏播计划，就是在每个城市都建造了一个小空间，「鸢」会飞到数百个城市，落到城市里的某个独立书店、艺术走廊，展览，跟每个城市里具体的人产生具体的联结，也有非常多的玩法，你可以去那个空间试听，也可以去那里录播客、组织或参加一场听友会等等，Tezo都会给予相应的支持，具体详情可以去他们的公众号询问~ 阿静正在制作耳机 阿静的成品耳机，现已被老鲁收藏 磁带机天花板 东芝kt as10 1984 磁带机天花板 东芝kt as10 1984 漂亮的内部结构 Sony tc-1100 1975 透明机器的诱惑力 Sony wm-504 1987 CD机皇 Sony d-250 1989 工业设计之美 sony tc-d5m 1980 让阿静头疼的施华洛世奇耳机 麒羽购买的第一副心水耳机 森海塞尔 PX200 麒羽购买的第二副心水挂耳式耳机 铁三角 ATH-EM7 老鲁给麒羽的惊喜 Sony HD5 硬盘播放器

主播：火火 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：火火 如果让你说出一位台湾摇滚独立女歌手，很多人想必第一印象就是有“台湾摇滚女王”之称的杨乃文。她是如此的恣意随性，不落窠臼，在流行与摇滚，独立与主流之间平衡的非常之顺畅。 刚刚好，8月底，新专辑《FLOW》就要上线了，距离上一张《越美丽越看不见》已经相隔4年，4年间，我们经历了新冠疫情，盼来了卡塔尔世界杯，还见证了诸多的台湾乐团推陈出新，4年间有无数的新专辑诞生，终于也盼来杨乃文的新专辑。这张新专辑可真是百忙之中完成中，你去看杨乃文的行程，大大小小的音乐节都能看到其身影。在杨乃文的个性里，她其实没那么不可一世，难以接近，相反，她是缤纷多彩的，没有任何世故老练的感觉。 冷酷，仿佛只是一个都市传说，我们更需要从音乐和她的日常中，来探索杨乃文最真实的样子。

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面摄影：陈诚 文案：老鲁 众所周知，一根冰棍起码三米长。 2023年，北京迎来了打有狗那年开始最热的夏季。我充了 3000 块钱的电费，试图把高温镇住，未果。空调此时显得极其无能，制冷开久了，湿度75%。除湿稍有成效，温度又逼近 30℃。 家里用上空调的历史并不久远，儿时的我从未在谁家见过。那时的我在夏天是如何幸存下来的呢？哦，是冰棍儿！雪人儿、双棒儿、老冰棍儿……大概每个地区的人都有自己的专属味道，就比如我听说沈阳人都吃公斤级美登高。从过去的 2 分钱，进化到如今的雪糕刺客，不过只是一代人。 我已经好多年没正经吃过几根儿冰棍儿了，回想起来，依然是童年时的感觉，像制冷版的微波炉，一口吃下去，由内而外的凉，嘴稍馋就会冻得脑瓜子嗡嗡生疼。我永远热爱享受夏天的年岁，站在学校门口的大树下，围着卖冰棍儿的二八自行车，无论兜儿里有钱没有，都能充满冷酷能量，还有那个永远等着我们的“Lou Ju mi”。 我的小孩儿在刚刚解锁冷饮的年纪就检查出对乳制品过敏，于是让人眼花缭乱的冰激凌都和他没了缘分。此刻，是老冰棍儿给了他完整的夏天，快乐的童年。每每看见儿子冻得哈气，却还眯着笑眼，就仿佛看到自己，想起那句“一代人终将老去，但总有人正年轻。”

主播：麒羽 嘉宾：Danny 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，《二楼后座》不仅仅是 Beyond 的一张专辑，也是一个地址，这里后来成了专业的录音室。 再出发，他们终于不再向市场妥协，音乐上的表达到了空前的自由，作品高度个人化，给歌迷的感觉就是“放开了耍”，也让人们感受到了他们不曾展露的创作才华。 1996 年，随着 Beyond 的精彩演唱会举办，他们的新歌带来了无数惊喜，而老歌又感人的万人合唱。歌迷怀念天上的家驹，也为一往无前的三子疯狂，这一年的现场也被认为是 Beyond 最佳演唱会。 他们回到了起点，又从本心出发。也许没有人会想到，如此蒸蒸日上的 Beyond，却在耀眼的聚光灯下，映出三个独立的身影。三子的专辑越来越风格混杂，更像是一张张摇滚合集。当团队中每个个体都闪着不同的光，渐行渐远仿佛已成唯一的方向。 1999 年，新世纪到来之前，Beyond 推出了最后一张大碟《Good Time》。 直至今日，他们的歌被人传唱，他们的故事被歌迷传说，期待中的演唱会不知哪天会来，但我们永远记得家驹说：只要有音乐，就不会有世界末日。

主播：麒羽 嘉宾：Danny 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，Beyond是香港唯一真正要做原创歌的乐队——罗大佑。 香港是个节奏很快的大都市，半年可以改变许多事。1992年，Beyond带着《无尽空虚》EP回归，令人意外的是并没有在香港引起太多的关注。相比前两年，Beyond频繁出现在金曲榜的时候，这时的香港乐坛似乎进入了一个新时期。这一年，金曲榜十首歌，其中情歌十首，八首翻唱。这一年，我们认识了四大天王。 2001年，张婉婷导演的《北京乐与路》上映，而“乐与路”的原名实际上是1993年Beyond发行的《乐与怒》。我们都知道这张专辑有着非比寻常的意义，它是Beyond四子时代最后一张。这一年是乐队成立十周年，也注定了《乐与怒》神专的地位。“爱看报纸”的贯中写出《爸爸妈妈》，用时髦的说唱和Funk形式记录着他看到的香港。刘卓辉笔下依然首首经典，这次更是在《情人》里埋藏了小故事。家驹带领乐队十年沉浮，留下《海阔天空》让每一位听众见到了Beyond不屈的精神。 1993年6月24日，富士电视台在录制节目时发生意外，天才黄家驹的脚步永远停在了1993年6月30日。 家驹的离世震动了整个香港，也惊醒了乐坛的每个人。此时大家才明白，Beyond一直默默地举着香港原创音乐的旗帜。1994年后，各大奖项名单中原创作品终于多了起来。 不是每支乐队都叫Beyond,他们并没有就此消沉下去，黄家强、黄贯中、叶世荣经过一段时间的调整，回到梦开始的地方。 1994年6月，《二楼后座》发行，向世人宣告Beyond精神不灭。 “今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝漂远方。” “多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想。” 三十年过去了，听他唱歌的时候还是会“一刹那恍惚，若有所失的感觉。”

主播：麒羽 嘉宾：Danny 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，Beyond的每位成员都才华横溢，他们不被束缚，也从不停歇。 这忙碌的生活里就包括参演黄百鸣导演的《开心鬼》系列，并且本着“来都来了”的原则，还演唱了主题曲《战胜心魔》。在人红机会多的娱乐圈，Beyond涉足的领域越来越广，随之而来的人情世故却让他们开始抵触。在黄导拉着乐队去参加了一次圈中大佬的生日派对之后，黄家驹、黄贯中合作写出了内心的感受《俾面派对》，歌词犀利，一经推出引起了歌迷的共鸣，这首歌也获得了香港电台十大中文金曲奖。 多年来一直有个传闻“黄家驹从非洲回来，写下了传奇作品《光辉岁月》”，事实上，当时的家驹去的是大洋洲国家巴布亚新几内亚，而《光辉岁月》的诞生是早些时候家驹得知曼德拉被释放而创作。真正和非洲有关的作品，是Beyond在肯尼亚为呼吁和平与爱写出的《和平》（Amani），家驹仅仅学会了斯瓦西里语的“我爱你”、“和平”等几个词汇，便能将它们运用在创作中，天才音乐人的敏感可见一斑。 也许是受限于市场，当时Beyond的唱片销量很难到达新的高度，于是他们的首张国语专辑《大地》在台湾省推出，时隔六个月再出国语专辑《光辉岁月》。而与此同时，乐队和公司的合约也即将到期，他们不再接受疲惫又无意义的工作，不断突破自己才是Beyond,1991年底，签约AMUSE，Beyond去到日本发展。 故事到这里，仿佛一台倒计时钟即将敲响，让我们暂时放松紧绷的心，一起唱起他们的歌。 在此特别感谢嘉宾蛋泥儿（Danny）为我们带来如此精彩详尽的讲述，爱音乐、爱播客，欢迎关注播客“蛋泥儿音乐咖啡”。

主播：麒羽 嘉宾：Danny 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，八十年代末Beyond成为香港的第一乐队，而他们可以走到如此高度绝非偶然。 签约新艺宝的Beyond正式进入专业运行的时期。就在1988年10月15/16日，Beyond北京演唱会在首体唱响。家驹更是演唱了崔健的《一无所有》，尽管这场演出没有特别热烈的反响，但这对于香港与北京在音乐文化交流上起到了非常积极的作用。 如果给华语歌曲做一个“家喻户晓”排行榜，那《真的爱你》必然名列前茅。这首歌之所以会成为传世金曲，除了家驹创作的优美旋律之外，还有对Beyond无比重要的小美。她不仅写下了这首歌感人的词，同时还是电视台的助理导演，要知道在那个年代，电台和电视台是音乐作品最为重要的宣传渠道。 我们见过许多港台艺人唱而优则演，当时火遍香港的Beyond也不例外。1990年1月上映的贺岁片《吉星拱照》除了周润发和张艾嘉，就还有我们的Beyond。然而忙于商演、上综艺、客串电影，随之而来的还有一个问题，创作严重不足。于是乐队把写给其他歌手的作品拿回来重新演绎，在1989年底发表了这张《真的见证》。 巅峰的Beyond，在如今看来是极度疲惫的，甚至是迷茫的，该如何选择？路口摆在他们的面前。

主播：麒羽 嘉宾：Danny 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，提到Beyond乐队，许多人第一反应就是“海大真光喜”，今天就来聊聊他们的远不止此。 正像植物的生长，自从1964年The Beatles在香港举办了演唱会，乐队文化在这里生根发芽，直到1983年Beyond乐队成立，参加“山叶吉他比赛”并正式出道。参赛曲目之一《脑部侵袭》代表了他们早期的作品，与后来人们耳熟能详的歌曲有着很大区别。另一首《Building》更是黄家驹首次以乐队主唱身份亮相。 黄家驹作为乐队的核心，总有他人不易理解的构想，早期部分作品风格非常神秘，初听之下，怪之又怪，却又忍不住再来一遍。甚至海报的设计中也透着无法解读的诡异，这张“大眼睛”海报在今年纪念Beyond成立40周年中也再次出现。 Beyond的歌声进入北方人的生活时已经延后了几年，无数的少男少女为他们疯狂，争相学唱粤语歌曲成了那时一个潮流。麒导甚至还有过陪哥们儿练习“冷雨夜”来哄女朋友开心的经历。 正像南来的风，Beyond点燃了这片生涩的土地，年轻人高喊着拿起吉他，校园和酒吧里的音乐从此多了一种语言。

主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 二十世纪末的台湾文艺，异彩纷呈，影响遥深。今天回望这段闪亮的日子，会想起许多耳熟能详的名字。也有一些名字，或许还不那么熟悉，但绝对值得去深入了解。王柏森，就是这样一位“名不副实”的演员与歌手。 北艺大、果陀剧场、金马奖、点将唱片、杨德昌、李亚明、薛岳、严志宏、郭子、陈冠蒨、张雨生、黄莺莺、蔡琴、许景淳、辛晓琪……这些灿烂的名字，都跟他深有关联。 作为杨德昌的入室弟子，他是《牯岭街少年杀人事件》里的二条，并且包揽了片中所有歌声；也是《独立时代》里的阿King，并凭此夺得金马最佳男配的殊荣。 作为歌手，他参与过一些合辑，也出过寥寥几张专辑，当时与后来，都没有太过强烈的反响。但这不妨碍他的重要。尤其是1996年点将唱片发行的《乘虚而入》专辑，极具创意，文质兼美，是中文流行音乐史上的杰作。专辑兼顾文字与音乐，听觉与视觉，将幻想、伤感、回忆、欲望交织的神秘花园，酿成一杯深邃的酒，散发着波德莱尔的《恶之华》般的气息。在自己的音乐世界里，他是真正的灵魂歌者，神秘如夜，自由如风。 作为果陀剧场的创始成员，他是集编、导、演、唱才华于一身的天才。最终，他在这个舞台上大放光芒，获奖无数，成为众望所归的“歌舞剧王子”。蔡琴曾经说过：“在舞台上，王柏森就是我的天使。” 流行文化中，往往有太多的偶然与无奈，红与不红，闻或未闻，有时无关品质，也许只是暂时欠缺一点机缘。另一方面，时代离得太近，反而不易看清。隔了三十年，再来走进王柏森，重温牯岭街少年燥热苍凉的青春，聆听他深情深邃的歌声，一点儿也不晚。