《囚影少年》(Fonja)是由马达加斯加最年轻且可能最杰出的电影团队制作的纪录片。在为期四个月的电影制作工作坊中，十名来自首都安塔那那利佛最大拘留中心——男子青少年监狱的在押人员首次接触摄像机。 在学习设备操作规范的同时，这些青少年逐渐形成了独特的影像表达方式。摄像机成为他们嬉戏探索的工具：透过紫色滤镜、极致特写或颠倒视角，他们将熟悉的环境重构为视觉奇观，用镜头具象化内心所想。 这部由年轻囚犯自主拍摄的纪录片，带我们走进监狱日常生活的双重世界——这里既有森严的等级制度与规训体系，又涌动着群体凝聚力与互助精神。影片通过一个紧密团结的创作集体，讲述关于挣扎与梦想的故事，展现他们倾注全部创意、能量与灵感完成电影创作的非凡历程。 安塔尼莫拉青少年监狱隶属于"安塔那那利佛中央监狱"，是该地区规模最大的监禁设施。约2600名在押人员远超800人的设计容量三倍有余。监狱建筑群包含三个功能区：女子与儿童监区、成人监区以及未成年男性监区。80%的青少年处于"保护性监禁"状态，通常需等待数年甚至永远无法等来庭审，其中约70%为街头长大的孤儿。 一段关于少管所内青少年摄影共创项目的探讨，带你深入了解他们如何用镜头记录生活。项目历时五个多月，导演与青少年共同经历了信任建立、文化碰撞到最终创作的过程。你会好奇：这些画面是导演预设还是青少年自发的创意？他们之间复杂的关系又是如何演变的？一起感受自由与压抑并存的独特氛围，听听背后的故事吧！ 本次《囚影少年》放映交流由游击社和凹凸镜DOC联合举办。本期播客内容，分为上下两部分，上部分是由解舒畅导演作为实时翻译，翻译了莉娜·扎赫导演的交流内容，下部分为解舒畅导演、莉娜·扎赫导演纯德语交流版本，听众可以选择聆听。 策划： 肥罗（游击社） 嘉宾： 莉娜·扎赫（《囚影少年》导演） 1991年出生于德国，是纪录片导演及视觉艺术家。她的创作聚焦于通过参与式创作方法，探讨社会政治议题及空间与社会语境中的人类行为。她曾与德尔菲娜·毕晓普（Delphine Bishop）共同开发视频交流项目"Mio"，该教育项目旨在促进学校中的跨文化学习，并为此创立了同名协会"Mio e.V."。在菲律宾，莉娜·扎赫尔耗时半年多与流离失所的土著卢马族（Lumad）儿童共同创作，携手菲律宾艺术家阿巴·达莱纳（Aba Dalena）完成了展览《巴唐·卢马》（Batang Lumad），直指当地"土地掠夺"的社会问题。 在其最新项目《囚影少年》（Fonja）——一部由少年囚犯拍摄的纪录片——创作期间，她驻留马达加斯加少年监狱长达五月余，教授青少年囚犯摄影机操作、画面构图及剪辑技术。这部集体创作的首秀影片先后斩获捷克伊赫拉瓦国际纪录片电影节"最佳世界纪录片奖"、维也纳人类世界电影节"新锐奖"、科隆国际电影节"电影之门奖"，并在柏林国际学生电影节荣获"最佳纪录片奖"。 翻译： 解舒畅，生于1988年。2009年毕业于西南大学文学系。2014年就读于伦敦大学金史密斯学院自由艺术专业。2020年德国汉堡艺术大学电影系研究生毕业，师从维姆.文德斯，安格拉·夏娜莱克。自2013年起以笔名华士曼发表影评，戏评于《看电影》《北青青年报》等报刊杂志。2014年起作为独立电影人和影像艺术家生活工作在德国和重庆。 主播： 段昕彤 剪辑： 张先声 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 02：07 跨越文化壁垒：摄影师在少管所的工作坊项目中见证了友谊的演变； 04：08 青年导演的成长之路：从工作坊到个人作品的视觉变革； 06：10 年轻摄影师的成长之路：从记录过程到寻找图像的转变； 08：15 摄影机的力量：在监狱中的年轻人如何团结并探索自我？ 10：:53 监狱中的年轻人：工作坊中的角色定位与拍摄挑战； 13：30 剪辑的艺术表达：导演兼剪辑的心得分享； 16：26 创作背后的压抑与自由：一位导演在监狱中的创作之旅； 19：11 私人情感与社会问题：探讨电影中的年轻人被忽略现象； 21：54 拍摄者与被拍摄者：相机权力与个人选择的边界模糊地带； 24：39 真假之间：镜头前年轻人的故事与后期制作背后的谜团； 27：17 电影创作的希望：年轻导演在马达加斯加的工作坊之旅。

四年前，凡凡因为来北京求职，借住在我的出租屋里，那次找工作特别不顺利，四年间，他拍过短剧，进过一线电视剧剧组，又去到韩国读博深造，一路走来，总是柳暗花明，这次他成功入选北影节创投训练营，再次来京，再次来上凹凸TOALL，来听他聊聊电影人的不易与坚持，还有留学韩国的小插曲，选择一种生活方式，并且努力坚持下去吧。 嘉宾： 韩国在读电影学博士 凡凡 主播： 张劳动 剪辑： 张先声 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 04：13 距上次播客录制的四年之间，他都在做什么？ 06：13 从制片助理到博士：在韩国电影行业的成长与探索； 08：45 韩国电影教育：培养人才与拍摄电影的平衡之道； 11：40 韩国电影中的恨文化与复仇主题：学术研究中的观点表达问题； 14：51 在蔚山，去文在寅的书店合影； 20：26 釜山电影节之旅，感受电影人最幸福的时刻； 26：16 电影学院毕业生的就业选择：大学教职与创作的兼顾之道； 29：12 影视行业追求成功的奥秘：机遇、努力与运气的交织； 32：06 努力准备，机遇来临。

从纪录片中看到真实世界，探索其背后的故事和文化价值。 在今天，人们依然热衷于纪录片的创作与评论？它不仅是关于影像的艺术，更是连接你我、促进社会交流的重要方式。通过影评，我们不仅了解影片本身，还能感受到写作者的情感与立场，这样的对话多么珍贵！让我们一起跟随纪录片的脚步，寻找那些藏在镜头背后的温度吧。 本期播客由资深媒体人、影评人、策展人余雅琴分享自己如何和纪录片发生链接，又如何写出一篇好影评。希望对听到的朋友有所帮助。 主播、嘉宾： 余雅琴 资深媒体人、影评人、策展人。长期关注纪录片、独立电影与女性电影。文化报道及评论见于《南方周末》《新京报》《经济观察报》《文艺报》《今天》等。曾参与多个国内外影展的评审和选片工作，与北京德国文化中心歌德学院、第13届上海双年展、实验影像中心等机构联合策划学术展映。 剪辑： 止语 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 02：00 误入歧途还是命中注定？一个电影学学生的纪录片启示录； 04：07 从毕业论文到纪录片创作：一个媒体传播学生的选择与探索； 06：08 纪录片的特殊性：从社会交往到创作者与被拍摄对象的关系； 08：08 探寻纪录片背后的故事：映后交流中的惊喜与启示； 10：08 解读纪录片：探寻小众艺术类型的丰富内涵； 12：10 探索纪录片文化的影响力：评论与社会交往的重要性； 14：11 写作的温度与思考：学术、网络媒体和纪录片的创作探索； 16：11 媒体写作的辉煌时代：回顾都市报和杂志的兴衰之路； 18：14 观察真实世界的窗口：纪录片的珍贵价值； 20：15 从兴趣出发，探索电影世界的魅力——影评的重要性与影响力。

在HiShort！厦门短片周特别活动现场，组委会安排我与周浩、顾桃、马平川三位导演聊关于“万物有灵”主题的纪录片创作心得。这也是我第一次见到刚刚在俄罗斯读电影回来的山东老乡马平川，也观看了他的研究生毕业作品《困兽》，看似是讲一个并不新鲜的话题，马戏团。整片没有采访，我被纪录片成熟的摄影技巧和磁性的旁白吸引。于是，又约他在离开厦门之前做一期播客，我对他很好奇，在莫斯科求学时又平行着俄乌冲突，为什么没有选择去欧美，而是去了俄罗斯学电影？ 这期节目带你走进电影世界的深处，与青年导演马平川一起探索他的创作心路。从莫斯科全俄国立电影学院的求学到《困兽》这部纪录片背后的故事，我们将讨论电影艺术与商业如何平衡、电影教育的历史渊源以及在当今世界电影人的困惑与挑战。你认为什么样的电影是好电影？让我们共同寻找答案。 影片介绍： 一只被困于笼中的狮子“图拉”，静静地望着“外面的世界”，它总是好奇“外面的世界”，可这个“世界”里，究竟有什么呢？它又能否有勇气走出铁笼，进入这个“世界”呢？ 导演阐述： 狮子图拉，从出生起他就住在马戏团的铁笼里。随着马戏表演逐渐没落，动物表演也遭到不少人的反对，可是这样一只早已没了野性的狮子，离开了这里，他能在野外自由的生活吗？外面的世界会如向往的那样，还是说那只是另一个牢笼呢？马戏团为了生计冒着风险辛勤演出的青年男子，从小苦练杂技的小孩，他们是否也面临着同样的困境呢？或许生活本身就像是一座牢笼，每个人都是那个笼中困兽… 主播： 张劳动 嘉宾： 马平川，出生于山东省东营市利津县。 于2024年7月毕业于全俄国立电影大学（VGIK）电影与电视导演系纪录片专业A.V Osipov & T.P Yurina工作室。 学生代表作品《佛曰》曾入围全俄国立电影大学2020年度国际学生电影节。 剪辑： 栗子糖 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 02：15 电影专业的困境与自我表达：马戏团演员的拼图人生 04：18 《困兽》：摄影艺术与旁白魅力的电影探索 06：59 留学俄罗斯，探寻电影之梦：一个中国学生的奋斗与追求 10：30 俄罗斯电影教育的独特之处：从电影基础到作者性表达的转变 14：00 战争片与文化认同：俄罗斯电影的两个方面 17：30 俄罗斯电影与国际舞台：挑战与机遇 20：:59 探索东斯拉夫民族的文化与历史：莫斯科电影学院的优势与魅力 24：30 深思熟虑的剪辑艺术：一位导演的自我表达之旅 28：00 家庭故事的记录者：导演毕业于家庭拍摄到马戏团题材的转变 31：32 误打误撞，探索纪录片的魅力——一个电影导演的意外之路 34：59 纪录片的创作方式：自由表达人性与现实题材的故事 38：:32 探索自媒体之路：短视频创作的商机与挑战

近15年评分最高香港电影《破·地狱》聚焦于香港的殡葬行业探讨生死话题，通过两段丧礼的故事和角色的生死抉择，展现了生与死、悲与喜交织下的人性光辉。该片由香港两代喜剧泰斗黄子华与许冠文联合主演，本片已荣登香港华语片影史冠军。豆瓣评分达到8.5分，完成票房、口碑双丰收。 凹凸镜观影团联合晨观影团于12月14日（周六）在北京海淀区深影国际影城进行《破·地狱》的首映日放映，观众不仅可以看到粤语版影片，我们邀请对香港电影有深度了解的青年编剧、作家安宕宕，哲学博士陈少卉、美术学博士刘利平、知名历史博主张方出席映后交流活动。以下为映后交流音频。 《破·地狱》必将在这个岁末用最温情的力量治愈你我，让2024年所有的痛苦、不快和挫折烟消云散——人生从不由己定，何不潇洒走一回。 主持人： 青年编剧、作家安宕宕 嘉宾： 哲学博士陈少卉 美术学博士刘利平 知名历史博主张方 剪辑： 段昕彤 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 02：30 映后嘉宾介绍 04：21 香港电影的探寻道路 07：13 《破地狱》的生死观探讨 09：49 《破地狱》的人伦情理 12：52 《破地狱》的死亡美学探索 15：25 对死亡的“体面”追求 18：05 对死亡的直面和对死亡的态度 20：20 观众分享与提问

贾樟柯导演的最新作品《风流一代》11月22日全国公映，这是一部跨越二十一年的情感史诗，也是关于变革与成长的真实记录。从千禧年到当下，它如何融合了剧情与非虚构元素？为什么说这部影片是中国版的百年孤独？剪辑过程为何让过去再次复活？让我们跟随镜头探索三峡变迁背后的故事，感受时间的力量。 很荣幸，邀请到了贾樟柯导演，演员赵涛老师一起来参加凹凸镜观影团组织的《风流一代》映后交流。 主持人： 汪金卫 嘉宾： 贾樟柯导演 演员赵涛 剪辑： 栗子糖 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 特别鸣谢：映后录音邓梦馨 02:05 百年孤独的中国版：从2001年“拿数码摄影机的人”到20年后的“风流一代”； 04:07 电影创作的希望与挑战：剪辑为过去复活的过程； 06:10 电影的边界：剪辑思维的探索与突破； 08:12 纪念变革的一代，《江湖儿女》与《风流一代》的故事； 10:14 虚构与非虚构的边界模糊化探索； 12:15 虚构与非虚构的融合之道； 14:18 《风流一代》：二十多年的摄影之旅，展现生活的质感与人性的边界； 16:19 电影记忆的珍贵收藏：摄影师眼中的经典拍摄手法； 17:13 赵涛谈第一次看素材、看到年轻时的自己的心情。

中国的后朋克乐队法兹，结束2024年美国巡演后，在大洋彼岸再次强烈感受到摇滚乐的「现场精神」。 他们决定发起一次超限定的中国巡演，摒弃当下演出强调的灯光、舞美和大型场地，回到本质的音乐、身体、躁动和面对面中，限时两周，每天一城！走访9个极具意义的中国摇滚乐演出场地！ 纪录片《黄河入海流》就是记录这场巡演，拍摄途中，有的小型演出场地已面临停业，当摇滚乐队置身意外的公路之旅，水滴汇聚成河，在时间和空间的纵横交错中，回望和聆听，回到星火源头。 凹凸镜DOC，特邀本片导演白嵩，与大家分享《黄河入海流》幕后的故事。 主播： 张劳动 嘉宾： 白嵩 纪录片导演、非虚构作家。出生于辽宁省鞍山市灵山老工业区，11岁随父母离开家乡定居西安。 曾出版《向阳而生》，纪录片作品：《大雪无痕》、《居家动物》、《坊间流传》，音乐纪录片《谁会做奔跑的码》《山高路远，野孩子》《临兵斗者》《黄河入海流》 剪辑： 小一 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 1：26 导演为何钟情于乐队纪录片? 3：14 拍摄乐队纪录片难吗? 4：30 纪录过程中和乐队之间的趣事 9：10 乐队与场地之间的关系是否就像人与土地之间的关系一样? 13：00 这次回归单人手持拍摄纪录片，是否感觉到更加的自如和自由? 15：45 近些年摇滚乐队的生存环境 17：47 兼具作者性和传播性是否可以让纪录片走得更好更顺未来是否想要尝试拍摄固定场域的纪录片? 19：58 观众提问环节 22：16 如何平衡乐队老朋友和镜头客观纪录者的身份? 23：56 拍摄中如何处理乐队私下生活与日常演出之间的关系 26：03 西安的摇滚乐环境如何？ 28：25 非虚构作家身份对创作有怎样的影响?两者的差异是什么? 31：40 文学的张力与想象力边界是不是更宽? 33：38 近年来观众年轻化，现在是否还有老乐迷来听摇滚乐

中华穿山甲是为数不多以“中华”命名的野生动物，自2014年被世界保护联盟(IUCN)濒危物种红色名录列为极度濒危物种。近几年，中华穿山甲的恢复之路正在被自上而下的保护行动所点亮。 而《寻护者》正是这样-部全面而真实反映穿山甲面临的问题以及展现来自中国政府和民间的抢救性保护工作的纪录片。该纪录片以野生救援公益大使、青年演员王一博的一次寻找中华穿山甲的野外之旅为主线，通过旅程中他所结识的科学家、护林员、社区居民、保护机构和科普教育工作者们的真人真事，展现出这些平凡英雄们为竭力拯救中华穿山甲所做出的努力、面临的挑战和取得的成果。 在拍摄背后，不仅仅有困难与挑战，同时，引发出更多思若……… 特别鸣谢：ANFFF动物生态未来影展 主播： 张劳动 嘉宾： 刘弘昭，纪录片导演、剪辑师。毕业于纽约大学纪录片专业和波士顿大学新闻专业。其纪录电影、剧集作品获多个国际奖项，可见于HBO、腾讯、爱奇艺、B站等平台。 曾在美国媒体《商业内幕》和NBC电视台华盛顿特区总部从事新闻工作。2023年执导的《废弃渔网大“帽"险》公益纪录短片首发于2023年厦门国际海洋周"蓝色伙伴关系行动海洋保护公益项目研讨会。 最新作品野生救援X王一博穿山甲保护纪录片，已于2024年暑期全球上线。 田原，基督徒。生于北京，毕业于武汉大学，2015年加入野生救援，现担任策略传播经理。 在这个以"借传播来保护"为工作方法的环保机构中，田原与传播团队一起制定“减少濒危野生动物贸易”、"海洋保护"和"适应和减缓气候变化"项目的传播策略和实施计划，以及策划和撰写各个项目对外传播的文字内容。 田原自2016年开始在穿山甲保护项目中担任主要策划和文案创作者之一。2021年，野生救援穿山甲保护项目入围生物多样性公约秘书处和CBD COP15筹委会发起的“生物多样性100+全球案例集。 剪辑： 段昕彤 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 03：03 穿山甲在奥运会里适合参加什么项目？ 06：08 《寻护者》分成上下两集的具体考量和设计。 08：18王一博作为公益大使在纪录片中带来的独特视角。 12：16穿山甲目前面临的主要威胁。 20：25《寻护者》人与动物共生的纪录片创作理念。 26：24以生态廊道的建设为例的人类保护生态的日常行为。 33：24纪录片对生态保护的传播作用。 37：42ANFFF动物生态未来影展在影像方面积极探索野生动物与人类的共生环境。 44：01每个人都能参与到野生动物的保护中。

当《⽟⻔》⾥的包美圣的《⼩茉莉》缓缓传出时，我就对史杰鹏的作品与创作产⽣了极⼤的兴趣。终于在今年 FIRST纪录⽚实验室论坛后，我与史杰鹏博⼠聊了⼀会⼉有趣的天，于是我找到凹凸 DOC 分享在这⾥。 我们从⼩时候接触到影像的感受，到关于时间与梦境；也聊到佛教的影响和⾏为艺术，更是回望了作品⾥温暖的诞⽣。也提及了感官⼈类学与后⼈类的关系，最后也谈到 AI影像与胶⽚媒介的现状，希望⼤家喜欢。 主播： 周⼦杰：重庆崽⼉，新⽚《远⽔解不了近渴》⼊围FIRST纪录⽚⽇展映单元与⽇本札幌短⽚国际竞赛。 嘉宾： 史杰鹏博⼠：毕业于哈佛⼤学，现任美国⻄北⼤学⼴播电视电影系教授，是2017年古根海姆奖学⾦获得者，还是《华语独⽴影像观察》期刊编委会成员。他的《⼈⺠公园》《⽟⻔》《铁道》等多部纪录⽚都拍摄于中国，⼀直和中国独⽴纪录⽚创作者保持密切关系。史杰鹏是哈佛感官⼈类学实验室（SEL）的成员，过去⼗多年他和⼩伙伴的多部作品在各⼤电影节⼤放异彩，逐渐形成了⼀种⻛格。他们专注视觉表达，致⼒于结合美学与⼈类学创意，他们试图拓展纪录⽚的边界，⽤感官式的画⾯为观者营造沉浸式地观影体验。 剪辑：MONKEY 背景音乐：《⼩茉莉》 时间线： 01：24 Q:如何对影像产⽣兴趣的？ -美国⼩时候的3D空间测试和接触艺术的体验，时间与流动。 与影像的关系是最好表达对世界的喜爱与好奇的⽅式。 03：18 Q:还喜欢现在的地球吗？ 03：56 Q:对于时间的概念，以及梦境。 -怀疑线性的时间 05：40 Q:怎么对佛教产⽣兴趣的？与制作《⻩浦》的体验 -⼩时候看到道德经 -《⻩浦》受到冥想的影响07:00 Q：《⼈⺠公园》 – ⾏为艺术 – 史杰鹏与中国的视点与关系。 09：00 Q: 你1999年来中国接触到独⽴电影的体验 13：30 Q：现在对影像的感觉和⼗年前相⽐有变化吗 -可能没有那么单纯了 -与主流⽂化的对抗 18：30 Q：你作品⾥的温暖与幽默是如何诞⽣的 19：00 Q：关于后⼈类与感官⼈类学的看法 – 我们最终还是⼈。 21：00 Q：AI能够做到视觉化的后⼈类吗 – AI 就是我们。 21：52 Q：特权与实验电影 23：35 对于纪录⽚的概念的体会，与当代艺术的关系 24：18 Q：关于胶⽚这个材质与媒介的变化 – 使⽤ 16mm 的体验与看法 – 胶⽚材质 与当代艺术的关系 – 为什么使⽤16mm 31：02 推荐⽚单 -对于⼈类的 -对于中国⽂本的

在今年的FIRST青年电影展纪录片之日活动上，孟潇导演的《我要找到你》获得了本届FIRST青年电影展的最佳纪录片大奖，作为孟潇的第一部独立纪录长片，他独自一人跟拍六个月，展现了三位家长艰难的寻子之路。 从短视频中看到寻亲家长群体开始，他就没办法将视线从他们身上移开，“最开始只是想做点什么，让他们的信息被更多人看到。”随着不断地深入跟拍，他看到三个家庭的苦难，人物的执着和念想，而一切就像被安排好的一样，有老人去世，有孩子被找到，而寻到之后面临着更复杂的矛盾和痛苦。拍摄全程他像是一个冷静的观察者，安心的陪伴者，记录下他们每个动人的时刻。他无意于呈现苦难，而是呈现承受苦难的父母们在做着对命运的抵抗，对生命的不放弃。 “拍完之后我在想，社会到底能够怎么帮助他们。”对于被拍摄群体而言，纪录本身就有意义，他们值得并且需要被看见，被传播，被理解。 凹凸镜DOC有幸采访到孟潇导演，听他分享创作《我要找到你》前后发生的故事。 主播： 朱钰 嘉宾： 孟潇 《我要找到你》导演 剪辑： 栗子糖 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 01：11 采访了寻亲圈近百人，遇到打扮成蜘蛛侠的主人公，终于决定开始拍一部长片； 13：51 比起创作上的困难，更多是心理压力，共同生活过的两位老人接连离开； 17：39 如何同时拍摄三位主人公？拍摄时不去区分主次，后期再去重新结构； 21：20 观察而非干预：「我希望纪录片拍摄是在一个，我都没办法去想明天会发生什么的状态」； 24：01 奇迹般地找回一个孩子，是最意想不到的事情； 27：08 剪辑历经几个版本，素材取舍还是回归了创作的初衷； 31：37 拍摄结束后，无数人的寻亲行动，个体微薄的力量仍在继续； 39：32 被拐卖的孩子所面临的多重困境：复杂的成长环境，以及无法被忽视的养育之恩； 43：04 纪录片创作中的个人表达：「我跟观众在对话，只不过这种对话是基于拍摄对象的」； 45：17 与拍摄对象建立信任不靠技巧，而是需要真诚和尊重。

如果说，让人举一个近年来在大银幕上看的记忆深刻的纪录电影的例子，《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》无疑是其中的一部。它讲述了在泰坦尼克号沉没后的中国幸存者，从人类史上最大海难中死里逃生的经历和人生轨迹。该片的导演为在纪录片领域深耕二十多年的英国导演罗飞。 在他的镜头下，无论是历史的尘埃被轻轻拂去，展现其辉煌与沧桑（《舞台上的中国》）；还是自然界的壮丽景观，诉说着生命的奇迹与坚韧（《星空瞰华夏》）；亦或是社会现象的深刻剖析，引发人们对现实与未来的深刻思考（《高考2020》），都让人为之动容，久久不能忘怀。 罗飞导演以其独特的视角、深刻的洞察力以及精湛的制作技艺，在国际上屡获殊荣。凹凸镜DOC有幸采访到罗飞导演，听他分享自己在中国生活、工作的经历，以及他对于“真实”的理解。 主播： 张劳动 嘉宾： 罗飞 英国纪录片导演 剪辑： 栗子糖 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 时间线提示： 01:34 第一次来中国就被上海的外国人评价“中文不错”； 06:54 放弃就读电影学院，在中国发现自己做采访的天赋； 11:01 疫情时期的纪录片行业，有起有伏，快乐和艰辛都是故事； 13:47 如何判断选题是否值得挖掘，回顾《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》； 20:47 如何看待中外联合创作与文化交流； 24:46 后疫情时代的疲惫，创作者的视阈缩窄； 27:59 罗飞谈创作理念的变化，体会不同电影的质感和不同表达方式； 33:45 未来想拍摄的纪录题材，学校、环保和名人； 38:52 国内外纪录片发行面临的共同难题； 43:00 作为纪录片评委，少了竞争心态，多了新鲜视角；

119分钟的影片里，王德华和大部分刚毕业的年轻人一样，被推进混沌虚无的场域中，在无人指引的道路上跌跌撞撞地往前走，走到哪儿是对的，走到哪儿是尽头，没人知道。 杨心仪导演带着这样一个纪录影片入围FIRST青年电影展主竞赛单元，并完成了两场放映。《毕业以后》是杨心仪独立制作的首部纪录长片。影片通过真实记录她的学长王德华求职、租房、工作中遇到的困难，触及了王德华在面对人生转折点时的迷茫与挣扎。在这部影片中，杨心仪不仅是一位导演，还同时担任了制片、摄影、剪辑等多个职务。 影片中，杨心仪巧妙地运用了参与式纪录片的拍摄手法，不仅记录了王德华的日常生活，还通过大量的导演画外音旁白和结尾镜头反转等巧思，将纪录片导演本身也融入了叙事之中。她力求通过镜头捕捉那些稍纵即逝却又至关重要的瞬间。 在凹凸镜DOC与杨心仪导演的对话中，我们将深入探讨《毕业以后》的创作过程、背后的故事。 主播： 张劳动 嘉宾： 杨心仪《毕业以后》导演 剪辑： 王倩 栗子糖 制作： 凹凸TOALL 背景音乐： 潘凡《凹凸光波》 半根一《人们》前奏 凹凸镜DOC：《毕业之后》是您的第一部作品，之前有一个短片版本叫《毕业后》，能不能跟大家分享一下创作过程，怎么从短片延伸到长片？ 杨心仪：坦白讲刚开始决定要拍这个纪录片的时候，我并没有想好要拍什么或者要怎么拍。在一个偶然的契机之下，我需要画一张海报，认识了我的纪录片的主人公王德华。我当时并没有任何想拍摄纪录片的想法。当时我是大一，他正好大四，我们在校园里第一次见面，是请他帮我画一张海报。他当时拿着一个平板，非常的健谈，很开朗，特别爱说话，爱表达。 我当时就被他对画画的那种热爱和专注打动了，他非常的认真，绘画的效率也确实非常高。我是摄影系的学生，王德华是动画系的，看到他的热爱，我也会联想到自己对于电影的热爱，那种坚持、执着，非常共情，所以当时的我们感觉是志同道合的。 但一开始我也并不了解他是个什么样的人，后面因为海报要改不同的版本，和他有了更多的联系，慢慢了解到他的老家是在内蒙的一个草原上的，但是关于他家里具体的情况我一概不知。 可能他因为特别爱说话，那天我们第一次见面，好像他的那种诉说和表达，把我像一个救命稻草一样的抓住。但他不是那种很悲观的分享，他是很积极，很乐观的。所以也感染到了我，我决定跟他成为朋友。后面第一次去他家，刚好是他毕业后几个月，恰逢国庆假期，当时也是我第一次见到他们家的生活状态和环境，逐步有了解。 王德华也是对我特别信任，我其实一直也挺好奇他为什么会这么信任我，不管在镜头前还是私下他都会跟我聊很多他自己的一些想法和感受，喋喋不休。这也促使我想要更进一步的去了解他是个什么样的人，他们家背后的故事有哪些？ 我也确实是运气好，第一次去他家，见到他父母，然后抓到一个核心的叙事点——债主上门催债。我后来才慢慢地发现，原来这个家庭的背后有这么大的一件事情，隐藏着这么大的一个经济负担，促使我会更想要去挖掘出这背后到底存在的是一个什么样的故事。 短片版本《毕业后》是他在毕业后选择回家，在短短的时间里，虽然有这个很多的一些情节点，上门催债，家里老人们情感上的一些波动。我之所以要继续拍下去，原因是首先我已经触碰到这个家庭的一些东西了。我当时还没有触碰到深层，我只知道背后隐藏着很多的故事，当时跟他父母的关系也没有很了解或者熟悉。 再一个的原因是我放不下，我也很难说清楚我到底放不下什么，可能这么说，我有点狂妄，我总觉得自己身上就是拍纪录片的人，要有一些社会责任感，当我触碰到一个社会问题的时候，关于很多大学生去借贷，网贷这件事情的时候，背后会有一个巨大的群体。几乎所有人在毕业之际都面临着抉择的问题，所以我需要把这个东西展现出来。王德华，他只是一个个体，通过他这个个体去展现整个群体的群像。 《毕业以后》剧照 凹凸镜DOC：刚开始短片版本是不是也是为了一个作业的感觉？ 杨心仪：刚开始都是学生作业，因为我从大一认识他的时候，他刚好大四，所以相当于是拍摄了他毕业以后的生活，从我大一拍到我到大四。 凹凸镜DOC：从“毕业作业”变成了“作品”，挺有意思的。能跟大家分享一下你的求学吗？能讲讲你在大学之前的经历，然后为什么会考到北方去吗？ 杨心仪：在上大学之前，十八年的人生成长过程当中，都留在了我的家乡湖南省长沙市。也许有对于换一个城市或者说向往远方的一个期望，也刚好是我想要去的这个学校，恰好在北方，就选择去了北方。 凹凸镜DOC：在你的成长过程中，对纪录片的接触多吗？为什么会做一个这样的纪录片作品？ 杨心仪：在进入大学之前，我对纪录片的概念可能仅仅只停留在那些电视纪录片，比如《人间世》、《舌尖上的中国》等等，当时也仅限于此，我不知道还有很多像中国九十年代独立纪录片那段时期的纪录片作品，所以是在我在大一的时候，接触到了一位老师，他正好教我们纪录片课，我开始对纪录片有浓厚的兴趣，一部印象很深刻的作品是杨荔娜导演的《老头》，我当时看完非常震撼，我在想她也是拿起一部DV，每天记录他们在那儿谈话，聊天儿，直到拍摄有两年，中间突然有一位老人离世，在这样的一个过程当中，凭借自己的时间、经历、情感去记录一帮老人，完成这样一部作品，这部纪录片对我创作纪录片的理念影响非常之大。 凹凸镜DOC：刚才你提到对社会的关注度，这是不是会源自于你的一个焦虑，是不是也想通过王德华去了解关于现实就业的行业现状？ 杨心仪：其实王德华不算是影视行业，他可能仅仅只属于插画专业，像儿童绘本那样，其实是一个平面化的设计行业。可能对我来说，谈不上焦虑，只是我平时会想得比较多，在刚进入大学的时候，我可能会想得比较远，想到关于毕业以后，会有很多疑问，毕业之后我该何去何从，能否做自己喜爱的事情。 《毕业以后》剧照 凹凸镜DOC：那你毕业多久了？现在都在做什么？ 杨心仪：我毕业到今天已经正好两年了，第一年我在完成《毕业之后》最后的后期工作，剪辑、声音、调色等等。一方面在完成这个作品，一方面在考研。在去年五月份的时候，这个纪录片正式完成。然后我开始了我的第一份工作，其实也是跟纪录片息息相关的，做一些纪实类的栏目，比较专业对口。 凹凸镜DOC：能不能分享一下你周围同龄人的毕业以后？ 杨心仪：说实话我不太了解。因为在大学期间内我是比较独来独往的，其实王德华也是，所以在这个层面上，我们俩极度的相似。所以我刚开始说第一眼对他的感觉是非常志同道合的人。 凹凸镜DOC：你目前给自己的规划是怎样？ 杨心仪：首先我很坚定的选择电影行业，我热爱电影、纪录片，而且我是一个特别从一而终的人，《毕业以后》虽然这是我从学生作业到一个作品的一个过程，但它一定不是我人生当中的最后一部。 刚才说到就是我们这个行业的人会面临着一些现实问题，因为我们可能要追求，至少得先生存，这也是我毕业之后悟到感触最多的，我首先我得生存，然后我才能有精力再去做。在保证基本的生存条件之下，不遗余力地去找感兴趣的选题、人物，在挖掘背后的故事等等，我依然在做这些工作。等到时间合适，我还是会拿起摄影机去继续记录我想纪录的一切。 凹凸镜DOC：当时拍摄他的时候，你的身份是学生，那现在当你也开始了“北漂”，是不是对他那段生活也有一个感触呢？ 杨心仪：有很深的一个感触，我当时确实还在以一个学生的视角去记录在经历北漂的一个学长，那时候对北漂也有着很多的幻想和好奇。但是我深爱北京这座城市，我做好了准备要留在这座城市。所以当时在记录王德华的时候，我会通过拍摄，去了解在北京应该住在一个什么样的地方，他的生活应该是怎么样的，大部分都是合租，这个地理位置是在几环，他更方便的交通方式只能是每天坐地铁… 这些我都已经在王德华的身上看到过了。所以我完全能够接受，我对自己也有这个信心去接受这样的生活。 凹凸镜DOC：其实“毕业生“这个话题也不是一个少见的话题，包括好多年前，八九十年代，王光利导演就拍过《我毕业了》，我认识一个在上海的青年导演也拍过一个片子叫《毕业后大多数》，你这部《毕业以后》和其他相关主题的作品，当时有没有想过一些不一样的地方？ 杨心仪：想过有不一样的地方，我觉得纪录片还是有一定的创作成分。我们叫“纪录片创作“，那势必会带着创作者本人的一些主观的表达、想法在里面。如果要说《毕业以后》的特别之处在哪儿，我认为首先是我聚焦的是一个非常普通的人。 王德华并不是一个有很好的家庭背景可以去支撑他完成他的艺术梦想，他就是芸芸众生当中非常的普通的一个，聚焦于这样的人，能够更加引起观众的一个共鸣和感同身受的东西。 凹凸镜DOC：但确实也有一些难度，只是跟拍一个单一的人物去达到表达群像的目的，其实也是有一点点风险，还是蛮有挑战性的。 杨心仪：这个片子长达是一百二十分钟，所以说《毕业以后》非常不同的一点就是我跟拍单一的人物记录他这四年的一个变化。首先我认为其实这种做法非常的不讨巧，这样的一个题材，当然有它的社会价值，因为这也是我想要去探寻的。但他并不是一个带着强烈戏剧冲突的一个人物，确实用这么长的时间去跟拍他的话，我中间遇到的困难有很多，因为他太过普通了，对于他将要发生的事儿，我不确定性的因素非常大，但是我仍然决定要花长时间的去跟拍它。 首先我认为时间的价值很重要，通过长时间去跟拍一个人物，我觉得这是我的纪录片观点当中应该要做到的。在影片的后半部分有一个短暂的群像记录，我采访了王德华当时公司的其他几位同事，跟他一样都是九零后。我通过采访他们，一是为了树立更加立体化，王德华这个人物的形象，也是为了去探求同一代北漂人，他们在想什么，他们是否跟王德华一样，有什么样的困惑。 《毕业以后》剧照 凹凸镜DOC：你和王德华的结束是因为他帮你设计一幅海报，我们可以聊聊您这部《毕业以后》的海报。我印象很深，是一个手绘的作品，远景是青青草原、牛羊、一条小河，前面是一个画架和画布。这个设计想法是怎么来的？ 杨心仪：这张海报确实是我个人的一个想法。我去他们家的时候是夏季的草原，非常的漂亮，美得非常的质朴、原始，很打动我。夏季的草原非常的漂亮，但是一到这个秋季接近冬季的时候就非常的萧瑟，草都是枯的。 王德华是这个村里为数不多考上大学的毕业生，而且还是学的艺术专业，把这个画家置身于这幅这个美景当中，画板上是空白的，我不知道该如何落笔，我是迷茫的，我对未来，不知道我应该要怎么去描绘。 但是他不知道该怎么去把眼前的这幅美好给记录下来，我认为这是所有要看到这部片子的人，可能会存在的一个迷茫或者说困惑。空都是空的，在这个画板上怎么去描绘，怎么去涂下色彩，你要画上什么样的内容，这就交给给我们每个人自己，每位毕业生去选择了。 那每个人的选择就是看他想要什么，如果他希望的生活状态是放牛，内心却内耗着，又想去大城市拼搏，在这样一个极端拧巴或者说纠结的状态，也是非常矛盾的。 凹凸镜DOC：片中王德华第一次回家有点被动，也是因为疫情的原因，后面他选择又去北漂，现在好像是又回到了老家，怎么理解他这种反复呢？ 杨心仪：他第一次被动，一方面有疫情的原因，还有还债的原因，他必须得回家，恳请父母替他还贷。除了这样的一个被动的因素，在他毕业以后，经过的在青岛的工作，或者说在找工作的过程当中，他的思想有了非常明显的变化。我们能在片子中看到王德华走出校门的那一瞬间都是极其乐观的，因为他说“我就是喜欢画画”这是发自内心的。 他是一个理想主义者，这个状态也很感染我，但毕业之后只是过了短短几个月，经过工作上的一些折腾和磨练，他的心态已经发生了变化，再加上疫情、债务的事情缠身，他不得不回去。 在拍摄的过程当中，虽然王德华表面上讲的那些话，都是一些自我安慰，突然感觉就是他整个人都发生了天翻地覆的思想观念变化，但当时我一直觉得这并不是他的真心话，我一直觉得他内心隐隐的还是对城市有向往。王德华的父母，祖祖辈辈都是农民，都是这么种地、放牛放羊过来的，但王德华好像并不会安于这样的一个生活，他其实更对大城市是有向往和憧憬的，所以他的这种纠结、拧巴，一定会导致他的一个反复，他一定还会想要去寻找。 在去年年底的时候，我知道他又离开了北京，他应该是再次遇到一些事情了，但他没有多说，我也暂时没有多问。 《毕业以后》剧照 凹凸镜DOC：与拍摄对象的关系也是一个很有意思的讨论，你的主人公也很信任你，去允许你进入他的生活，你是怎么定义这种关系呢？ 杨心仪：在这部纪录片当中，在处理跟被摄对象的关系是最令我发愁的，也是我觉得最困难的一点。刚开始拍摄的时候，我给自己定义的方向是观察性纪录片，我尊重客观事实，我不会去人为地去干涉他们的生活。忠实的去记录，在这样的基础之上去编排我自己的一个影像创作。但是我后来发现，在相处过程当中，我本能的会很关心他的一个状态，那慢慢的这个片子就变成了一个参与型的纪录片。 这导致我的距离突然一下跟他变得很近，又因为太近会变得有点奇怪。又不得不退回到一个绝对安全的位置，在这样的一个互相的拉扯当中，感觉是很微妙的。 在那个阶段，我是一个纪录片创作者的身份，对于我来说，在拍纪录片的过程当中，每分每秒我的神经都是在紧绷着的，因为我特别害怕错过一个点，之后再也不会有了。 会更加的去思考，该怎么去处理跟他的关系，我应该以一个什么样的状态去面对。所以面对这样的一个问题，对我来说确实是非常棘手的。 家对于每个人的概念就是这样，能让你心定的一个地方，会让你的心非常的安定、平稳。不管王德华他在现实当中遇到了多少挫折，内心有多少的冲突，但我相信，只要回到一个让我们觉得有归属感的地方，每个人的状态都会平静下来， 凹凸镜DOC：片子里有一段好像是你陷入了一种困境，比如说欠债的问题，你们之间的交流是有些被动的，在这个过程中你有没有遇到瓶颈的时候？ 杨心仪：那次的拍摄已经在他家呆了一个月，那个时候大部分地区刚解除封控，稍微情况好一点。这探讨拍摄者和被拍人物之间关系忽远忽近的问题，王德华把我当成他的朋友，所以他觉得在面临负债问题的时候，我作为朋友理应出手支援他。他不愿意再对我说的原因，可能是他觉得我在关键时刻没有帮助他，他内心也很伤心。我猜测他有这样的一个想法，因为当时我再次去到他们家进行拍摄的时候，我们的距离一下又突然拉远了，他每天就是在那放牛，他也不会主动和你说话，那一次就很安静，但是我也承认自己当时在那样的一个情况下，我确实是有一部分的带着目的去的。 我想去拍到这个问题他们家是如何解决的，叙事得有个结尾，我得寻找到这个答案。但他就是不说，我好像跟他距离又很远，又不知道该怎么去问，我也不可能去跟他父母去问这个事儿。因为我都不确定他父母是否知道王德华在借贷的事情。所以我在这样的情况下，我很纠结，但是我又要为了完成这个拍摄，我确实在一种非常不得已的情况下，用一种很尖锐的方式，直接了当的提问，可能在某种程度上也刺痛了他。 凹凸镜DOC：在片子结尾的时候，最后你们去颐和园，有一个反转，王德华拿起摄像机反过来问采访你，最后他说了一句话“片子拍完大家会不会就说我是毕业以后的反面教材” 那你怎么理解反面教材这四个字？ 杨心仪：最后我们在颐和园这个机器调转，然后他小声地在机器后面说自己是反面教材。首先我想聊一下当时的场景，我们决定去颐和园，其实并不是我们安排设计的，我也不知道最后会突然出现这一幕。 但我想就是那个时候，可能王德华已经感觉到，片子快拍完了，我要离开他了。因为我觉得拍摄纪录片是有一种感觉在里面的，无法言说，但我可能内心感受到了这个节点，目前来看就是这个阶段可以结束拍摄，我们可以告一段落了。 因为反面教材这个词，严格意义上来说是一个含贬义的词，是一个负面的词。但是王德华坦诚地说出，我自己就是个反面教材，他知道自己很多的一些做法是不对的，所以他对自己有一个很坦白的自我反省的过程。 首先这个“坦诚”是非常难得的，在我跟王德华的交流、相处了解中，我觉得他并不是一个踏踏实实的人，但反观他的家人，他的父亲是一个非常勤劳、能干的，非常的踏实，影片当中拍到他们家夏季那片葵花地，他父亲知道自己没有多余的钱，请人帮忙收割，就靠自己亲力亲为，日复一日都在做。 我作为他的朋友，我从来没有想去批判或者怎么样。我只是真实地把现实情况给他记录下来。我当然希望王德华能够找到自己热爱的工作，热爱的这个事情一如既往的坚持做下去。 在在这样一个充满竞争的时代，王德华的性格其实是跟大时代的环境是格格不入的，所以当他最后对于自己的行为认知，鼓起了一个巨大的勇气去地面对了自己不堪的那一面，我认为这是这个人物的积极的一个点。 在整个拍摄的过程当中，也是给我自己拓宽我对于社会、世界认知的一个尝试。拍摄《毕业以后》会让我觉得这个拍摄对象可能不那么完美，但每一个人都同样有值得去记录和被关注的时刻。