主播：曾焱，媒体人，《三联生活周刊》前副主编 本期目的地：武汉 大家好，这里是 “跟着艺术去旅行”，我是曾焱。在我们此前“西班牙朝圣之路”那期的评论区下面，有位听友提到期待我来讲讲武汉，这期节目，我们就来聊聊武汉的盘龙城遗址 —— 一个改写长江流域古代文明史的地方。 盘龙城藏着 3500 年前商代中早期的南方青铜密码，它把武汉的建城史往前推了 1500 年。 1954 年，一场特大洪水让它意外现身。筑堤群众挖出的碎陶片，和郑州二里岗文化的陶片惊人相似。在节目中，我介绍了三位和盘龙城遗址有着不解之缘的考古工作者：1954年，考古工作者蓝蔚骑 4 小时自行车赶到遗址现场，凭着敏锐直觉推开了探索的大门，成了最经典的画面之一；考古学家俞伟超带领学生重启挖掘，推动了盘龙城的考古研究；另一位考古学家李伯谦，进一步构建起商代南方青铜文化传播网络，三代考古人接力，让这座南方重镇的面纱慢慢揭开。 盘龙城城垣形制图 盘龙城全景照片 盘龙城的意义，不止于文物，在节目中，我分享了很多自己个人的感受：从遗址博物馆出来，宫殿现场遗址的参观让我感触良多，从做考古封面，到每次站在发掘现场，总会有一种激烈的东西在我心里荡漾。 在1974年盘古城重新开始的那次重大的发掘里，日后成为作家的张承志曾作为实习生出现在了发掘现场，1987年，他发表了一篇名为《诗的考古学》的对话文章，记录了他对考古现场的描述和俞伟超先生对何为考古学的阐述，首先推荐大家去阅读这篇文章，里面也有很多段落令人印象深刻： 俞伟超：“所有考古工作归根到底的目的都只在探索人，能够理解一个时代的人，也就能理解另一时代的人，而且希望理解那一时代的人”； 张承志：“对于把自己的人生当成一首诗来追求的，人看不见的回报高于一切”。 下次去武汉，大家不妨抽半天时间，去盘龙城听听青铜的低语。下期，我们继续跟着艺术去旅行。 盘龙城遗址公园里，复原展示的考古遗址 来自盘龙城遗址公园官方网站盘龙城遗址博物馆考古遗址 来自官方网站 盘龙城遗址博物馆宫殿区 主播提供从博物馆往外，可以看见幽静的遗址公园景观盘龙城杨家湾11号墓出土的青铜鼎，现收藏于湖北省博物馆 盘龙城遗址博物馆的商代青铜器藏品 编辑/天健 音频制作/译丹 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

【主播】 曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编。 本期目的地【比利时，布鲁塞尔】 这一期我们将来到比利时的首都布鲁塞尔，来一场轻松的漫画之旅。 提起比利时的漫画，大家应该能想到下面这些著名的漫画人物： 在布鲁塞尔城的街巷里，还有一条被许多旅客忽略的观游路线——漫画之路（The Comic Strip Route）。这是一条全长6公里，由漫画组成的游览路线，除了44幅被永久绘制在老建筑外墙面上的漫画外，每年布鲁塞尔市政府还会邀请漫画家新添一两处，将某部过往经典或者他们自己作品里的场景绘画下来。正是这条道路，让布鲁塞尔这座城市坐定了“欧洲漫画之都”的名头。 🎨《丁丁历险记之卡尔库鲁斯案件》 图片来源： brussels.be/comic-book-route 绘画者巧妙利用了前后两面外墙的错视感，绘制了一个街头追逐情节：丁丁和小狗白雪跟在哈德克船长身后，正从宾馆外墙的防火楼梯飞奔下来，试图逃脱警察的追捕。 🎨《奥利维埃·拉莫》（Olivier Rameau） 图片来源： brussels.be/comic-book-route 这幅画作场景类似卡通风格，男主奥利维埃偶入“玫瑰园世界”的那一刻，漫天烟花中女主现身，正要和他携手开始浪漫冒险。如果不是资深欧洲漫画粉，对Olivier Rameau这个漫画书和作者达尼（Dany）恐怕所知有限。 🎨《通道》（Le passage） 图片来源： brussels.be/comic-book-route 这幅墙画被安排在警局对面，地段和漫画本身的黑色侦探风倒是相宜。这幅画据称是比利时当代漫画家里面的大名家弗朗索瓦·史奇顿（François Schuiten）亲手所绘，而非他人代笔。 🎨维克多·萨克维尔（Victor Sackville） 图片来源： brussels.be/comic-book-route 这幅画是弗朗西斯·卡兰（Francis Carin）的名著《歌剧院的死亡》中一幕场景：私人侦探维克托“一战”期间来到布鲁塞尔，为国王执行秘密任务，他身边女伴的衣着是20世纪初欧洲最时髦的装扮。与其他几处漫画墙一样，卡兰尽量在画中放进了当地的地标建筑，让虚构人物和现实世界发生时空连接，比如这幅里面就出现了布鲁塞尔人很熟悉的拯救圣母教堂（Église Sainte-Marie-Madeleine）。 欧洲最早的漫画出现在什么时间？ 大名鼎鼎的“法漫”为什么从字面上会叫作“装订成册的图画”（La Bande Dessinée）？ 加入“丁丁粉丝团”，还要经过严格筛选？ “全世界的每三个漫画家里就有一个比利时人”，比利时的“漫画热”是如何兴起的？ 本期“跟着艺术去旅行”，让我们进入布鲁塞尔的漫画世界。 【本期节目首发于2022年4月】 编辑/灰灰 音频制作/译丹 设计/敏佳 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

【主播】 曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编。 【嘉宾】 陈丹青，画家，木心美术馆馆长。 蒯乐昊，资深媒体人，艺术写作者。 大家好，欢迎来到《跟着艺术去旅行》，我是曾焱，本期我们继续和陈丹青老师的聊天，上一期节目中，我们三个人主要聊了聊陈老师在意大利的最新的一次艺术游历，以及他作为一个画家最近期的强烈创作的愿望，还有关于乌镇建造木心美术馆的诸多故事。 外面游人如织，但在馆内展场仍有宁静的艺术氛围。拍摄：曾焱 这一期节目里，我们的聊天主要就是围绕美术馆来展开：陈老师心目中理想的美术馆是什么样的，在一个快餐化的时代，美术馆还能对人产生怎样的影响力？我们也谈到，在乌镇景区里面，陈老师将一个美术馆办到第十年，这中间过程中的经历、想法，从以往的“肖邦”展，到刚刚开幕的“贝多芬”展，再到正在准备中的“普希金”展，和明年春天的“陀思妥耶夫斯基”展，他为什么会让美术馆里的展览与其他我们所认为的当代美术馆如此不同？在这样一个景区里面，美术馆的位置如何来确立，它和观众之间会建立一种怎样的关系，在未来，我们期待的美术馆又应该和人发生一种怎样的关联？ 欢迎大家继续收听。 【时间轴】 00:02:41 “我和木心性格蛮像的，都不喜欢凑热闹” 00:03:32 从00年回国到现在，陈丹青观察到的中国美术馆面貌的变化 00:07:57 建设木心美术馆的困难，“因为清水混凝土延误了一年” 00:10:05 策展亲力亲为的陈丹青：酷爱布展，关心细节，自己谈借展 00:14:55 艺术的门槛和博物馆、图书馆的收藏有关系吗？ 00:17:16 寻访意大利的启蒙运动之旅：从古板书到马基雅维利的新著作 00:22:13 “艺术家的一辈子就是表象，就是用眼睛（去看）” 00:25:59 木心美术馆未来十年，“我只做有限的小小的” 00:27:01 陈丹青曾经特别想做的展览是什么样的？ 00:34:18 看过展览，“在万分之一的人的身上就可能发生了某种作用” 00:39:36 木心美术馆的展览内核，木心已经定好了 00:41:46 “我在为一个活着的人布展，我不知道他是谁，我也不介意他是谁” 2025.5.3-8.3《贝多芬：英雄与人》展2015.11.16-2016.3.20《尼采与木心》展 2021.10.15-2022.4.17《我的天才女友》展2024.9.28-2025.2.5-《萧邦之心》展 【本期歌单】 English Chamber Orchestra,Raymond Leppard,Leslie Pearson - Water Music Suite No.1 in F HWV 3483. Passepied Antonio Vivaldi,Keith John - Violin Concerto in D Major, RV 230 (Arr. for Organ) II. Larghetto 编辑/天健 音频制作/译丹 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/天健，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

【主播】 曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编。 【嘉宾】 陈丹青，画家，木心美术馆馆长。 蒯乐昊，资深媒体人，艺术写作者。 大家好，欢迎来到《跟着艺术去旅行》，我是曾焱，经常听我节目的朋友可能知道，我一般都是自言自语，但是偶尔也会邀请朋友老师来跟我聊天，本期节目，我邀请到了大家都特别喜欢的陈丹青老师，还有我的好朋友，媒体人蒯乐昊。 我们的对话是在乌镇进行的，聊天的原因是木心美术馆十周年，举办了《贝多芬：英雄与人》展，陈老师也刚刚结束了为期半个月的意大利的旅行，所以，本期节目我们就先从陈老师的意大利艺术之旅聊起：为了给教堂画壁画，他在意大利获得了哪些新的体验？为什么在西方看教堂比逛美术馆可能会收获更多惊喜？再谈到木心美术馆，从“尼采和木心”展、“上海赋”展再到“贝多芬”展，这些展览背后都有着陈丹青怎样的想法和追求？ 特别说明的是，本次聊天我们共分为上、下两期，感兴趣的朋友请持续关注。 【时间轴】 00:02:22 陈丹青的意大利艺术之旅：从两个教堂聊起 00:10:11 “艺术旅行是无知的游历，艺术史对于观看没有那么重要” 00:11:16 观察艺术作品，“要把眼睛放开” 00:12:43 在十六、十七世纪以前，你找不到一件差的艺术作品 00:14:36 陈丹青：“我很想成为一个工匠” 00:15:53 在西方，看教堂会比在美术馆遇到更多惊喜 00:17:19 一个人能完成一个教堂壁画的设计制作吗？ 00:21:56 每个艺术家，自己就是AI 00:26:38 从成为艺术家到做木心美术馆，“我的每一步都是被推着走的” 00:33:12 中国人对美术馆的想象：大都会博物馆；美术馆是当代的 00:36:38 “我一直想在木心美术馆办一些和木心无关的展览” 00:41:35 十年过去，木心美术馆已经走出了自己的气质 【本期歌单】 English Chamber Orchestra,Raymond Leppard,Leslie Pearson - Water Music Suite No.1 in F HWV 3483. Passepied Antonio Vivaldi,Keith John - Violin Concerto in D Major, RV 230 (Arr. for Organ) II. Larghetto 编辑/天健 音频制作/译丹 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/天健，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

【主播】：曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编 【本期目的地，西班牙】 西班牙是委拉斯凯兹、毕加索、达利、米罗、高迪的故乡，遍布着令爱好者想要前往的“艺术圣地”。在这期节目中，有着难忘的西班牙艺术旅行经历的曾老师，将为大家推荐她心目中的“西班牙艺术地图”。 「1」巴塞罗那-毕加索博物馆 巴塞罗那最为旅行者所知的当然是高迪的建筑，从住宅到教堂，都可以说是这座城市的地标。不过这次的推荐没有包括建筑，重点是博物馆里的艺术作品收藏。 在巴塞罗那的毕加索博物馆你可以看到毕加索前期的作品，且大多数都是由毕加索本人或是家人捐赠。比如画家著名的油画作品《科学与慈善》（Science and Charity），《首次圣餐礼》（First Communion），和他致敬委拉斯凯兹的《宫娥》系列。 《科学与慈善》（Science and Charity） 《首次圣餐礼》（First Communion） 致敬委拉斯凯兹的《宫娥》系列 「2」巴塞罗那-四只猫咖啡馆 在19世纪末和20世纪初期，艺术家、诗人在四只猫咖啡馆里面制造了一波又一波文化事件。这里是毕加索首次个人画展的举办地，现在你还能看到毕加索设计的咖啡馆菜单，不过已经是复制品了。 「3」菲格拉斯-剧院博物馆 在达利的家乡菲格拉斯，有一座他亲自参与设计的剧院博物馆，馆内馆外都藏有大量达利的作品或设计。在这里走上一圈，就如同在超现实主义的语境里走过一程，你会惊叹于达利疯狂的、神秘主义的气质。 「4」巴塞罗那-塔皮埃斯基金会博物馆 塔皮埃斯的作品主要是综合材料的抽象绘画，他的作品被认为具有“东方禅学”的气质，对很多当代艺术家，包括中国的当代艺术家都产生了大的影响。 「5」马德里-普拉多博物馆 普拉多博物馆不仅是艺术爱好者的朝圣之地，对于艺术家也是一样，比如年轻时期的毕加索、达利。19世纪末，在马德里圣费尔南多美术学院学习的毕加索，常常会逃学到普拉多欣赏委拉斯凯兹、戈雅、格列柯、提香等大师作品。 关于普拉多博物馆更详细的介绍，你可以阅读2023年第48期杂志《看懂普拉多》。 「6」马德里-艺术金三角 索菲娅王后国家艺术中心博物馆 毕加索《格尔尼卡》（Guernica），现藏于索菲娅王后国家艺术中心博物馆 除了广为人知的普拉多博物馆，其实在马德里，普拉多还和附近的提森-博内米萨国立博物馆、索菲娅王后国家艺术中心博物馆共同组成了艺术黄金三角地，它们之间步行可至，藏品的时间线互为补充，由古典直至现代、当代。在这里逛上一整天，你能欣赏到各个时期艺术大师的经典作品。 「7」塞维利亚 马拉加毕加索博物馆 大家去塞维利亚城主要是为了感受几个世纪前摩尔人统治时期在伊比利亚半岛南部留下的文化痕迹，比如王宫建筑。如果你对毕加索非常感兴趣，得再往南端，小城马拉加的毕加索故居和市立博物馆是非常值得寻访的地方。 【本期节目首发于2023年12月】 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/天健，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

主播：曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编 本期目的地：西班牙 本期节目，我想要和大家分享的是去年的一次圣地亚哥之路的徒步旅行，这条路也被称为“朝圣之路”，我要用5天时间走完其中的112公里，作为当时一个从未有过正经徒步经验，将近一年没有参加过体育运动，并且，在十人团队里属最为高龄的非户外运动爱好者，“这样的我，能如愿走到终点吗？” 在出门前，我对这条未知的路做了些功课：保罗·柯哀略的《朝圣》记录了他跟随一位修行师傅，沿途经历了怎样惊心动魄的身心灵的变化；电影《朝圣之路》里，三个来自不同国家的徒步者有着各自的困境，这让我不禁思考，想踏上这条路的人一定要携带一个疗伤的理由吗？ 我们应该用什么理由来踏上朝圣之路？ 圣地亚哥之路从11世纪开始就成为一条“国际公路”，吸引来自世界各地的朝圣者和徒步者。图为它的一张旧海报 第一天23公里的顺利出发到第二天体验身体的极限，我在徒步中理解了保罗·柯哀略在书里描述的内心独白，并非夸大其词，“我开始与出现在路上的一切事物对话：树干、水洼、落叶、绿藤。这件事我们每个人都做过，孩提时便会，成年后却忘记了。与此同时，万事万物都给出了自己神秘的答案，仿佛它们懂得我说的话。” 《朝圣之路》剧照 在今年3月的交流会上，主持人问我，这条路是否让我对艺术有了新的观感？“确实有”。 比如，这一路的古老教堂和修道院，大多孤零零地耸立在山坡之上，云团之下，远远看过去，会让人产生一种难以形容的森然，等到行程过半的时候，我却感觉他们亲近起来，就像是朝圣之路上一个个更大的路碑，对于艺术史中经常谈论的“纪念碑性”，我有了自己的理解。 抵达了“欢呼山”，一路跋涉的徒步者便能远眺圣地亚哥城了，这个地名描述了目的地就在眼前的激动心情（Lei Tao 摄） 在这个路上，我遇到的每一件艺术作品或者说作品，首先抵达的是它最深的那一层的内核，也就是对人和处境的理解所唤起的共鸣，我总觉得艺术作品如果是无病呻吟的，没有对人和人的处境的理解，放在朝圣之路这样一个需要特别真实探索身体和精神边界的过程之中，那么一件浅薄的、表面的作品，或者纯粹为了在一个白空间里面展示而作的作品，是经不起这样的观看和感受的。这就是这次行走朝圣之路，对我的艺术观念所带来的一个新的补充。 【时间轴】 00:03:19 抵达萨里亚（Sarria）的小镇：每年将近四分之一徒步者都会选择的传统起始点。 00:05:34 畅销作家保罗·科埃略《朝圣》，三个月徒步朝圣之路的经历 00:06:59 电影《朝圣之路》：踏上这条路的人一定要携带一个疗伤的理由吗？ 00:10:25 朝圣之路的有两条路线：“葡萄牙之路”和“白银之路” 00:13:06 1984年，路标第一次出现在朝圣路上 00:17:10 “灵魂三问”：当我对自己的身体失去的掌控 00:21:25 古老的圣地亚哥之路上有一条法则，“那便是一旦启程，唯一允许放弃的理由就是生病。如果你的伤口无法愈合，并且继续发烧，恐怕我们的旅程就只能到此为止”。 00:26:20 徒步之后，让我对艺术产生了哪些新的理解？ 【相关延伸】 文章丨没有理由，也可以出发：我的圣地亚哥徒步之路 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/天健，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

主播：曾焱，艺术写作者，《三联生活周刊》前副主编 【本期目的地，河南安阳、郑州】 为了制作《看懂考古遗址》，2024年3月，曾老师和周刊的采访团队去河南出了趟差，也由此迷上了河南。在这期节目中，曾老师为大家介绍了一条2天2晚的游览线路，如果你热爱考古和文物，在春暖花开的时节在河南度过一个看展的周末，一定会非常满足～ 点击阅读杂志 🚄 出发：北京——安阳，最快的高铁只需要1小时48分 🚩第一站【殷墟博物馆 新馆】 「震撼，值得参观！」 这座2024年2月26日开幕的新馆展出了近4000件套文物，其中大约有3/4是首次亮相。根据执行馆长，中国社会科学院考古研究所安阳站研究员岳占伟的推荐，进入新馆大门后可以先去看看一层右侧的车马坑特展，布展人士尽量还原了考古遗址现场，可以让人对考古发掘有最直观的感受。另外，三楼的两个特展“子何人哉”与“长从何来”也不容错过，它们都是首次展出的安阳的考古成果。 考古站的技工在清洗刚出土的商代陶片 “铁西路蛋库 人骨 兽骨”，待整理的出土之物先做好标记分类，装在收纳箱里 “长从何来”特展中展出的青铜手 🚩 第二站【中国文字博物馆】 「适合带孩子去研学」 用文物展示的方式，呈现古汉字的演化过程，非常有趣。如果时间有限，可以只游览主体馆。 🚩 第三站【曹操高陵遗址博物馆】 「考古界几乎没有不同声音的曹操墓」 有关曹操墓的发掘和界定，你可以在周刊2010年的封面《曹操墓的确认逻辑》中读到更详细的内容。 点击阅读周刊 这座高陵博物馆是2023年才在墓址之上建成开放的，除了出土的文物外，如果留意，你还可以看到过去盗墓贼打的盗洞，洞口小之又小但位置却极其准确，令人叹为观止。 曹操墓墓道 盗墓贼打的盗洞洞口 🚄 转场：安阳——郑州，高铁只需40分钟，早上别忘了喝一碗地道的胡辣汤 🚩第四站【河南博物院】 「“妇好”鸮尊所在地」 博物馆的购票页面标记了这里的镇馆之宝，主要集中在史前文物和商周青铜重器，你可以按图索骥。 “妇好”鸮尊 🚩 第五站【郑州商城遗址】 「天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒」 郑州商城遗址位于郑州老城的中心，考古学者认为是比安阳殷墟更早期的商汤时期的都城遗址。两年前，在遗址上又新建了向公众免费开放的考古遗址博物馆和遗址公园，展示1950年代以来发掘保护的过程。图为包含了商代城垣的城墙遗址。 （本文图片均为曾焱摄影并提供） 【本期节目录制于2024年4月】 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/天健，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

这是大约十年前的一次旅行，在结束了马德里当代艺术博览会的采访工作之后，我来到马德里的博物馆金三角，开始了自己的行程。位于三角区内的提森·波涅米萨博物馆有着丰富的印象派收藏，我按照博物馆的名录逐一寻找，有些是我听闻过的杰作，有些是同一时期不太熟悉的作品。 我很爱现代艺术这100年，但在那天，面对着满墙的作品，我却突然感到前所未有的疲惫、沮丧。这些作品如此相似，让我失去了观看的欲望。那一刻，我想：艺术家在创作的时候，清楚自己为何而画吗？他们真的喜欢自己所归属的流派吗？这些挂在墙上的作品，或许已是艺术家最为重要的作品，但百年之后，观看者却很难把它放在心上。 当一位艺术家决定将创作视为终身职业，便踏上了一条寻找“自定义时刻”的漫漫长路，那个能定义自我的决定性作品，有时很快就能出现，有时却需要一生的等待。 在提森博物馆的参观之后，我经常在采访中向艺术家们询问：如何找到决定性瞬间与决定性作品？这一过程中经历了什么？ 2016年，上海举办贾科梅蒂的大型回顾展，在和贾科梅蒂基金会总监凯瑟琳·格雷妮尔的采访中，我们聊到了关于贾科梅蒂的决定性时刻。 贾科梅蒂出生在瑞士，到巴黎后师从古典主义的大雕塑家布尔代尔，但创作观念上却没有受到太多老师的影响，很快就被诗人科克托引入前卫的超现实主义团体。20 世纪 20 年代，超现实主义风头正劲，贾科梅蒂得到超现实主义发起者安德烈·布勒东的青睐，迅速有了一席位置，在巴黎和纽约举办了个展。 但如今我们熟悉的贾科梅蒂，却“诞生”于他脱离超现实主义圈子之后。1934年，贾科梅蒂在巴黎的伊伯利特-曼东街租了一间23平米的画室，开始了他孤独的创作。他有意识地疏远了超现实主义，放弃了创作团体所主张的“纯象征之物”，回到自己真正感兴趣的对具象主义的探索。贾科梅蒂的行为被超现实主义视作艺术观念上的背叛，他们将他驱逐出了这个团体，随之失去的还有人脉、收入、赞美、展览机会。1934年至1956年，贾科梅蒂几乎没能举办一次展览。 他主动背离了主流，也承担着背离主流的后果。有一段时间，他被艺术市场抛弃了，他的孤独和郁郁不得志吸引了巴黎的知识分子，萨特说，在贾科梅蒂的雕塑中，他看到了存在与虚无。 但还算幸运的是，贾科梅蒂最终等到了他人生中最重要的那一件——《行走的人》。半个多世纪后，这件作品也成为了全世界“最重要的那一件”，并跻身历来拍卖价最贵的艺术品之列。在博物馆、拍卖场或是艺术史的书籍上，贾科梅蒂都是独享空间，他不需要与人为伍，也不会和其他作品挤在一起。因为他既不像其他任何人，也不属于任何派别，甚至没有追随者，他就是独一无二的自己。 当我们回顾贾科梅蒂的往事，好像那个时刻自然而然地总会在坚持中到来。或许只有置身艺术家的创作现场，才能体会他内心所需的坚定与执着，以及郁郁不得志时所经历的煎熬、踌躇与忍耐。两且并非都如贾科梅蒂这般幸运，选择的代价有时极为残酷，有人终其一生都无法被接纳，但这往往是艺术家的必经之路。 那次观展时突然出现的感受，在之后的很多场合都会在我脑海中出现。也许这就是艺术的魅力所在，它不仅来自于书本、作品，有时属于你自己的东西，其实是在画框之外。 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

2009年，我在荷兰国立博物馆幸运地遇上过一次维米尔绘画大展，看到了借展自世界多个著名美术馆收藏的维米尔画作，其中也包括海牙莫瑞泰斯皇家美术馆收藏的代表作：《戴珍珠耳环的少女》。 《戴珍珠耳环的少女》 为何这幅小画比一张A4纸大不了多少，却有如此惊人的魅力？任何印刷品都难以传递这种现场感受。我后来想，也许和展室里面调整到几近暗室效果的灯光也有关系——站立片刻，就觉画中少女像灵魂一般轻盈地，自黑色背景中浮出；头上那束钴蓝色的发带，光彩夺目。她侧身回眸的凝视，好像也让我看到了画家同时同刻对她的凝视；满目欢愉里，有一丝忧伤，却转瞬即去难以捕捉。 斯嘉丽·约翰逊主演电影《戴珍珠耳环的少女》 这位迷人的《戴珍珠耳环的少女》原型是谁，至今也无人真正考据出来。较为人熟知的版本来自于英国女作家特蕾西·雪佛兰（Tracy Chevalier）的小说，之后拍成了电影，由斯嘉丽·约翰逊担任女主角。电影讲述了在维米尔岳母家里做女佣的少女葛利叶，和维米尔之间低徊的爱情故事。在影片最后，葛利叶决定将自己作为模特奉献给维米尔作画，她接受画家为她打上耳洞，戴上他妻子的珍珠耳环，将自己凝固成画布上那个永恒的凝视。当然这只是小说和电影的虚构。 除“戴珍珠耳环的少女”原型之谜，维米尔的画作还有哪些鲜为人知的冷知识呢？ 英国艺术家大卫·霍克尼有一本轰动的著作《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺》，他在书中指出，从文艺复兴以来，西方一些伟大的画作都是借助镜子和透镜，才画得如此生动而精确。 霍克尼用《倒牛奶的女工》这幅画作为例证，他认为维米尔将前景里的面包篮、面包等物品处理得特别大，而且虚焦，这是因为画家并非以肉眼观察，而是在描绘透镜带来的效果。霍克尼认为维米尔不但知道光学器材的存在，也借助它们来画画，因为显微镜的发明者凡-列文虎克正是维米尔的邻居，也是他去世后的遗嘱执行人。汉学家卜正民在著作《维米尔的帽子》中甚至大胆猜测，收藏于法兰克福施塔德尔美术馆的维米尔画作《地理学家》，画中俯身研究地图的学者形象，其原型可能就是列文虎克。 《倒牛奶的女工》 《地理学家》 霍克尼作为艺术家，关注的是绘画技术。卜正民作为历史学家，对维米尔画作的细节解读又极为不同。他注意到维米尔画作中经常出现曲面，比如玻璃球体、铜制器皿和珍珠；并且维米尔并非只画了一个《戴珍珠耳环的少女》，在其他作品中，一共有八个女子都戴有珍珠耳环。他举例《戴珍珠耳环的少女》这幅画中，“那颗珍珠非常之大，表面映出少女的衣领、头巾和左边的窗子，还隐约映出她身边的房间”，也就是维米尔的画室的样子。卜正民指出，地球是一个拥有连续不断平面的球体——经由大航海等带来的发现，即便对于维米尔这种从未离开过小镇的欧洲人，也有着日常且深刻的影响。 《戴珍珠项链的年轻女子》画中人物同样佩戴着珍珠耳环 《在窗边读信的女子》 除了经常出现曲面，维米尔的画中还有很多细节体现着与更广大世界的联系。《在窗边读信的女子》前景桌上有一个摆了一堆水果的瓷盘，很明显，这是一个中国青花大盘。在维米尔时代，青花瓷会出现在一个普通荷兰人的家中吗？卜正民书中讲述了中国瓷器到达荷兰的时间线：16世纪末，中国瓷器最早进入荷兰时，还属奢侈宝物，大多进入王室贵族手中；到了维米尔时期的17世纪中叶，随着荷属东印度公司的远航贸易扩张，中国瓷器开始在欧洲市场数量与日俱增，进入普通人的日常生活，荷兰几乎家家户户都以中国瓷器为装饰，就像绘画一样，成为一种身份的时髦和象征。维米尔在画中对于器物、织物、地图、地球仪等日常之物的特殊的专注，让它们成为了画家连接身外广阔世界的美妙入口，也让我们能够从另一个角度来欣赏画作。 （本期节目录制于2022年3月） | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

新年的第一站艺术旅行，让我们来到荷兰的古老小城，维米尔的故乡代尔夫特。 与出生在莱顿，之后搬到阿姆斯特丹从事画家这行的伦勃朗不同，维米尔在43年的人生中一直没有离开代尔夫特。他绘画的速度很慢，收入也很微薄，在画家比画商多的17世纪荷兰并不十分出名。 有人认为维米尔生前从未真正售出过作品，但代尔夫特“维米尔之家”的主管西布朗·德·扬却不这样认为。他讲到，1663年，一位法国外交官曾在维米尔的指点下，在一家面包店内参观了维米尔的作品，根据艺术史学家的记述，这位面包师就是维米尔一生中有迹可循的两个赞助人之一，他自称花费600荷兰盾购买了这幅作品。18世纪后，从代尔夫特售卖出去的维米尔作品，其中有4幅来自此人。 《代尔夫特街景》 我还来到了维米尔小时生活过的约瑟夫街25号，和它附近从16世纪一直持续到现在的“大市场”，在这里，多少能够感受一点维米尔时代的景物人情。“大市场”的鱼摊前面人最多，摊主从水槽里捞起一条条鲱鱼，粗粗清理一下，顾客就直接抓着鱼尾，把一条鲱鱼整吞下去，场面非常魔幻。 《代尔夫特风景》 《代尔夫特风景》是维米尔仅存的两幅室外风景之一，画的是早晨七八点钟代尔夫特西南城边的河港，现在老的港口已经被新港替代，只剩下一个同名字的老城门。有关这幅画作还有一个有趣的细节，汉学家卜正民在《维米尔的帽子:17世纪和全球化世界的黎明》中写到，维米尔这幅画上的不是普通船，而是两条“鲱鱼捕捞加工船”。他解释说，维米尔生活的时期，处在自16世纪中期开始的世纪“小冰期”（1550-1700），全球降温，导致挪威沿岸海域传统的鲱鱼场大面积封冻，鲱鱼场于是往南移向波罗的海，从而造福了荷兰渔民。而“那两艘鲱鱼捕捞加工船，正是维米尔为气候变迁留下的证据。” 在荷兰绘画三杰之中，维米尔无疑是最具神秘感的那个，他传世的画作非常稀少，现在公认为真迹的仅有35幅，而且没有素描，没有自画像；现存的对画家的记载——他上过什么学校、跟谁学画、有无密友，也几乎找不到有根有据的历史资料。不过也正因这份神秘感，让维米尔在19世纪下半叶后，对于艺术界、收藏界拥有超越寻常的吸引力。 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

说起洛杉矶，我们通常想到的是迪士尼、好莱坞、比弗利山庄、环球影城。但今日的洛杉矶正在塑造它新的城市生态，那就是艺术。比纽约低廉很多的租金，大量明星和富豪定居，知名艺术院校的建立，是吸引画廊与艺术从业者的主要原因。 在交通不便的洛杉矶进行艺术参观是件重体力活，如果时间有限，最不容错过的博物馆有哪些呢？ 洛杉矶现代艺术博物馆：美国战后艺术的最大收藏机构，几近完整保存了1940年代以来最具代表性的艺术家作品。位置方便，看完美术馆，可以去城里最古老的中央市场，吃吃喝喝很愉快。 哈默美术馆：“洛杉矶制造”（Made in L.A.）大展的主场地，只选洛杉矶本土艺术家参展，是对洛杉矶本土艺术潮流的最完整呈现。 洛杉矶郡立博物馆：美国西海岸最大的一座博物馆，藏品多达12万件，还有“城市之光”等地标类艺术作品。 盖蒂基金会及盖蒂艺术中心：全球收藏最丰富的私人博物馆之一，位于马里布海边的圣塔莫尼卡山腰，据称每年参观人数仅次于好莱坞的环球影城。 哈默美术馆 盖蒂基金会及盖蒂艺术中心 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

莱顿，一座安静到几近透明的城市，新旧运河不紧不慢流过市区。1606年，伦勃朗出生于此，他少年时在当地的拉丁文学校发现自己对绘画的兴趣，继而在一个名为斯瓦南布尔的画室里学习。 荷兰莱顿市中心的新莱茵河 莱顿市的冬天 1624年，18岁的伦勃朗被父亲送到阿姆斯特丹，拜师著名历史题材画家彼特·拉斯特曼。半年后，他回到家乡，和比自己小一岁的同学、绣花工的儿子利芬斯一起自组了画室，很快获得认可。直到1630年，在父亲去世后，伦勃朗才决定彻底搬去阿姆斯特丹生活。 青年伦勃朗，在莱顿的肖像画市场已颇具名气，他被家乡万般厚待和宠爱，“几乎每个见过他的人都称赞他是绘画天才”。1630年的伦勃朗，自画像中双眼盯视前方，目光炯然，野心勃勃，像是要把前运看到底透。 1630年伦勃朗自画像 如果将此时的伦勃朗和晚年贫困潦倒的画家对比，人们也许会问，是什么导致了命运的剧变？ 表面看最直接的原因，是伦勃朗得罪了荷兰当时最为强势的市民阶级。《夜巡》事件中，伦勃朗的个性与不合惯例让他受到了市民阶级的上层——市民卫队的攻击，继而被告上法庭。除此之外，伦勃朗的命运转变，其实与整个荷兰艺术交易市场的形势变化也大有关联。自17世纪中期，荷兰绘画市场出现了严重的生产过剩，过量的画家与不成比例的需求，让画家严重“贬值”，除伦勃朗外，同时代的著名画家哈尔斯、菲尔美的生活也都陷入极端困窘之中。 而与伦勃朗几乎同时代的法国画家普桑、西班牙画家委拉斯开兹供职于皇室，生活稳定且优渥，他们的创作自由受到一定限制，不过没有妨碍他们专注于艺术，成为伟大的画家，留下伟大的作品。这让人不禁思考，何为艺术的自由？ 左：普桑 右：委拉斯开兹 匈牙利艺术史家阿诺尔德·豪泽尔在《艺术社会史》中也感慨于同样的问题： “有的艺术家只有生活在自由环境中才觉得安全，但也有艺术家只有感觉安全的时候才能自由呼吸。”这是永无最好答案的选择。 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]