美斯乐孤儿-93师在金三角,你们生对了时代,我们生不逢时

壮游者|人文旅行声音游记

大家好,我是驴克。 我比较喜欢折腾一点的生活,完全受不了千篇一律的生活。现在我喜欢去打探不一样的人生,我觉得大千世界,每一个人都有不一样的生活方式,每个人的生活方式都可以获得幸福感,所以,我会希望听一些不一样的故事。所以,这两者的完美结合的方式之一,就是旅行。2011年的10月13号,是我第一次真正意义上的背包旅行,我和我先生两个人买了一张飞机票去了欧洲,第一站是巴黎,但是那次旅行的二十几天的时间全部都在意大利。所以今天也算是一个纪念日,能有这么多人来听我《美斯乐孤儿》的分享,我很高兴,谢谢大家! 孤军简史 中国显然是回不来的,缅甸撕破了脸,此时泰国看上了他们征战的本事 有必要在故事开始之前,先来了解三个问题。美斯乐在哪?我们为什么要去美斯乐找人聊天? 美斯乐为什么都是华人? 地图上红色的标就是美斯乐,放到这个比例尺,已经可以看到云南。所以它其实离我们并不遥远,就在缅甸、老挝和泰国的金三角地区。 它距离缅甸大概有20公里,距离有白庙的清莱大概50到70公里。距离老挝稍微远一些。我们从老挝琅勃拉邦去美斯乐,前前后后换了八趟车。 这是美斯乐村口的牌子,当抵达这里时,我没有疲惫感。因为当“93师”“五军”“义民村”出现时,我就知道接下来我没有累的理由,这里面全是事啊,全是故事啊,全是我想打听的东西。 所以,第二个问题就是我们为什么要去美斯乐找人聊天,我帮大家捋了一个时间轴,即使咱们简短解说,也要从70年前说起。 抗日战争结束,国共内战开始,国民党的滇军抗战之后马不停蹄开始与共军兄弟相杀。 1949年,新中国成立之时,也是国军在大陆全线溃败之时,蒋介石撤退到台湾。在云南由国民党中将李弥率领的国民革命军被解放军追剿,一再败退至滇西边境。1950年,解放军在元江战役中解放滇南,国军溃逃往缅甸北部金三角一带。当他们向国民党中央求助时,得到的答复是留守以备光复大陆之用。 这支番号是“中华民国复兴部队93师”的部队流落缅甸成了被遗弃的孤军。 缅甸怎能容得下一支外国部队的驻扎,于是想尽办法围剿这支孤军。政府军、印度雇佣兵、“邀请”解放军来清剿……哪知道这支打不过解放军的部队,揍缅甸还是手拿把攥的。缅甸看打不过,就去联合国投诉,这会儿蒋介石才想起他们,又派李弥组织力量反攻大陆。 结局我们都已经知道,他们失败后又退回缅甸并且又把缅甸军队揍得落花流水。大概是1953年-1954年间迫于国际舆论压力,蒋介石开始将部队撤台,时隔7年的1961年,又进行了第二次撤台,有一部分人,大概四五千人,不愿意走,他们都是云南人,他们觉得台湾离云南太远,他们还期盼着回家。 1961年以后,国民党政府与留下来的孤军断了联系。93师少将师长、云南人段希文成了孤军首领,他的任务将不再是带着孤军征战,而是带着他们找一块可以容身的土地。 中国显然是回不来的,缅甸撕破了脸,此时泰国看上了他们征战的本事,提出条件:如果他们能帮泰国政府灭了反政府武装,泰国政府就接纳他们成为泰国公民,并且提供土地居住。这些人为了生存不得不再次拿起枪,为泰国政府卖命以求安稳的生活。 93师的孤军又赢了。泰国政府也履行了承诺,将泰北部深山里的美斯乐划给孤军。段希文将军终于不用再带着他们打仗,而是开始建设家园。“美斯乐”这个名字就出自段希文之手。他给这里起了一个中国化的名字,“美斯乐”是一个愿望,在孤军四面楚歌居无定所的日子,又怎么可能“美死了”。 至此,大概在上世纪八十年代,孤军终于有了相对安定的生活,他们把美斯乐及其周边建成了有烟火气的村落,可是身份问题还悬而未决。 直到1992年,孤军交出了所有武器,在泰国国旗下宣誓:“我们不再是中国人,我们服从泰国国家的法律和命令,效忠国王陛下,用生命来保卫我们生存的国土。我们是泰国国王的忠实臣民。” 生存之道 孤军初到这里是靠种植大麻与运送大麻维持生计 历史和往事讲到这里,各位的心情一定不太轻松。那就先来看看美斯乐的景色吧。 对美斯乐的最初好感来自于住下的小木屋旅舍,早上5点半,出了门口就是早市,这是美斯乐每天最热闹的时光。没有太阳的时候,我们可以坐在屋外,伴着微凉的山风,体味美斯乐人这半个多世纪的喜怒哀乐。 走出小木屋,当然有一个更精彩的美斯乐等待我们去探寻,无论自然还是人文。论自然,往普通了说这里只是隐藏在泰北金三角地区的众多村落之一,本是一片原始森林,野兽出没。 93师孤军来到这里落脚之后,从零开始,开始干嘛呢?其实这是一段当地人想要尘封的历史,我们在当地多方打听,也听了其他研究过那段历史的前辈讲述,大概了解到,孤军初到这里是靠种植大麻与运送大麻维持生计。主要还是靠承接各种运送大麻的业务,他们手里有枪嘛,相当于保镖,有点镖局的性质,因为大麻交易在金三角地区一直是被政府打击的,也有帮派之间的斗争,骁勇善战的孤军生意自然不错。这段发家史,不算光彩,当地人会自然略过直接给你讲男耕女织的那一段。 开垦农田,修建房屋,种植茶叶与咖啡那是“发家”之后的事,所以现在我们才能看见这样一个恬静的美斯乐。村子的四周,除了葱翠的青山还有满山的茶园,村里的房屋大多是橘红色调,这些画面都告诉前来看她的人们,如今的孤军和他们的后代,是生活在这里,而不是被困在这里。 接下来,我要讲的故事开始了。 孤军第一代·杨老 “你们生对了时代,我们生不逢时啊” 杨老,1929年生于云南昆明,家中富足,用杨老的话说:“日子完全过得去,有饭吃有衣穿有地种。”正是因为这种“完全过得去”的生活,在新中国成立不到一年的时候,杨老一家成了被征收的大户,不愿自家财产被共产,1950年,杨老随国军部队逃亡缅甸,安稳的生活一下变成了颠沛流离的从军生活,杨老形容为“逃难”。 这一逃,再也没能回去。杨老随部队落脚在美斯乐,中国、云南、昆明、家乡成了梦中的情景。 对于帮泰国政府清缴国内反动势力以换取身份和土地的这段历史,杨老的描述是:“我们帮泰国人做苦工,泰国皇帝给我们居住权、公民权,所以我们被迫变成泰国身份,也可以说是泰国人了。” 这是一种无奈,但也是当时这些被遗弃的孤军最好的选择——缅甸政府驱逐他们,台湾方面又让他们留守以光复大陆之用,印度雇佣军还残忍地杀害他们。而流浪多年的他们最需要的是一个家,云南的家回不去,异国他乡安个家也是奢望,他们只能再次拿起枪,再经历一次出生入死作为代价换取一个家。 “再不好的地方都想回去,都想在自己长大的地方生活,像我要是能回去,我做小孩的时候在哪一棵树上玩耍,在哪一块石头上跳蹦蹦,都要去看看还在不在,家乡嘛,出生地嘛,你说想不想啊!你们生在了好时代,没有过着背井离乡的生活,痛苦啊!大家都在地球上,太阳都是那一个,月亮也是一个,但是人啊,大家过得却太不一样了。你们生对了时代,我们生不逢时啊。”说到这里,杨老望着屋檐之外的天空,一时无话。 杨老来到美斯乐之后,只回到云南老家一次。“还是中国刚改革开放的时候,家里早就没人了,我老了也走不动了,不想了,这里就是我这辈子最后的地方了。” 可以感受到面前的耄耋老人虽然心有不甘,却也对现状无欲无求地认命。“我们现在的生活和你们没法比了,但是我每天也是有的吃有房子住,可以了。”杨老问我们相不相信灵魂,他说我们前辈子的灵魂就是当年远征军的孤魂。“你们看远征军在缅甸被剿杀,数不清的人死在一堆,不得吃,毒虫咬,又生病,路边都是走不动的人一个靠着一个地死去,白骨都有半人多高啊。那些灵魂就是来托生你们今天啊,但是我呢,还在弥补,下辈子我们也会像你们一样好的。” 孤军第二代·阿奇 可是你们没看见以前我们有多苦咧,吃不饱饭,没有身份,受歧视。 告别杨老,我们紧接着来到阿奇面包店,下午在这里买了面包认识了老板阿奇先生,他邀我们晚上过来坐。 阿奇面包店老板阿奇先生,1960年生于泰缅边界,也许是缅甸。父母在战乱年代双亡,自称“孤儿”。我问他是哪里人,什么时候来的美斯乐。阿奇先生没有正面回答,而是以“蒋介石这个王八蛋!”作为回应,我们也是在这句开场白下,开启了整晚的聊天。准确地说,是听他一人的侃侃而谈。嗯,他说那句话的时候,特意提高了调门,引得过来支教的台湾人直看他。 “蒋介石当年把我们扔在这里就不管咧,缅甸打我们,我们只能投靠泰国政府,帮他们打仗,成绩不错哎,泰国政府就给了我们土地和身份。台湾那边一看面子上挂不住了,蒋介石派人送来40000美金,1400多人咧,总共发40000美金!”说到这里,阿奇那本来就很大的眼珠子都要从眼眶里蹦出来了。 今年还不到60岁的阿奇先生并没有完整经历过泰北孤军奋斗的过程,也并不是国军一员,他对于那段往事的恨多半来自于幼年生活困苦的悲惨经历。“现在你们看到的美斯乐觉得很好是不是?看我们美斯乐人,咦!过得很好耶,环境也不差啦。可是你们没看见以前我们有多苦咧,吃不饱饭,没有身份,受歧视。你看我哦,只有一个孩子,因为穷啊,没能力养啊。不过我儿子现在也不错,在曼谷给公主当皇家警察嗳!” 与之前的杨老比,阿奇先生少了很多,或者没有表露很多家国情怀,而是更愿意说他作为孤军第二代是如何靠自身奋斗挣得今天的生活。至少在我们的谈话中,他没有表达出对中国的情感,去中国都是为了他的买卖。对国军的历史也只是在谈话初期一带而过,之后他开始用大篇幅分享自己的奋斗史。 “哎呀,我这个人没有什么学问,但是我什么都做过,为了生存嘛,烤面包做蛋糕是我最拿手的啦,在曼谷学的,也是我最不愿意丢掉的,只要有手艺,就饿不死!其它生意嘛,都是做一段就丢掉啦,我在缅甸做过玉,在泰国弄榴莲往中国卖,我都知道中国每个地方的人喜欢什么样子的榴莲咧,北京、上海、广州,这些地方喜欢的品种啊,成熟度都不一样,我就要投其所好嘛。我也在曼谷做过导游,我讲良心啊,不会像有的导游赚起钱来没够,但是多少你也要让我挣一点啊,遇到什么都不买的客人,我就赔钱,只能自己生气,都要养家糊口,又不想去坑人,所以导游做了很短时间就不做了。” 阿奇的儿子已经是泰北孤军第三代,相对于他们的父辈,他们已经生在了好时代,一些经济富裕的家庭,像阿奇这样头脑灵活的第二代积累下来的财富多用于第三代的求学,他们把孩子送到曼谷、台湾,甚至欧美国家上学,孩子毕业后却鲜有人愿意回美斯乐继承父业或创业。 美斯乐的第三代再也不用出生入死、累积财富,他们的发展空间也与中国两岸青年一样变得多元,但他们的父辈却比两岸父母更期待孩子留在身边——上半生的经历让他们更重视“家”的存在。 “我儿子的决定他自己做,留在曼谷也行,去大陆也没问题啊,我都可以支持。”阿奇说。 阿奇先生的讲述里,听到最多的是奋斗,异乡的奋斗,只要勤劳,中国人在哪儿都能过得好。 将门之后·张国强 “我在马上,与那些绝望的眼神对视,那时实在太小了,不能体会太多,只想马快点走。” 在一对忘年交的介绍下,我们知道了小屋旅社老板张国强,本来他是我们最早打算去拜访的美斯乐人,却在临走前才见到,虽然时间紧迫,但毕竟我们没错过这段故事。 张国强,美斯乐小屋旅社老板,他让我们喊他张伯伯就好。见到有客来,张伯伯的儿子沏了一壶乌龙茶过来,茶的清香沁人心脾,这是有礼有面儿的一家人。 张伯伯,1954年生于泰缅边界的军事堡垒中。可是在那个战乱年代,横向比较,他并没有苦难的童年——张伯伯的父亲是段希文将军的两个副将之一:张鹏高少将。张伯伯是标准的“官二代”。也许因为站在了这样一个制高点,张伯伯对“大家”的关注超越了“小家”,起码也是对等的。 “从有记忆起我们就在逃亡。四岁随父亲从缅甸勐养撤下来的有些情景历历在目,虽然年纪还小,但那些画面震撼到了心灵。我父亲当时是勐养前线总司令,我们子女也是有马骑的,可是路边全是走不动的年老者和孩子,他们被丢在路边。我在马上,与那些绝望的眼神对视,那时实在太小了,不能体会太多,只想马快点走。现在那些眼神的记忆跟随我大半生。后来父亲部队里伤兵越来越多,他把家眷的马都让给了伤兵骑,我那时因此怨恨他,直到长大懂事。我们落脚美斯乐之后,父亲还会把我们家的土地分给成家的士兵,我们也埋怨他,但是父亲说,地大地小没有关系,只要够住我们一家人在一起可以安定下来。” 后来张伯伯也加入了国军,还曾在泰国的特战部队服役,帮助有相同经历的光武部队落脚泰国。可是面前这位年近65岁的老人,完全与他现在的身份——生意人,更与他曾经的身份——军人不搭调。与张伯伯面对面坐着,“儒雅”是对他最准确的形容,如果他自己不说,多半与他初识的人会以为他是大学教授一类的文化人,可张伯伯却说自己没什么文化。 “父亲在我14岁那年就去世了,他身上伤病太多,被日本鬼子用刺刀刺穿过肋骨、胸部,活到那时他经常说自己已经是命大。我是家中老大,母亲是典型的妇道人家,所以我只能放弃学业撑起这个家。我弟弟妹妹可都是台大毕业的高材生哦!” 张伯伯的祖父在日本侵华初期从山东跑到云南,父亲从云南加入国军1938年出滇抗战,所以张伯伯对于中国老家没有任何记忆,可是从他的讲述里,可以听到对中国、对于父亲走过的路满怀热情。 “父亲从云南随滇军出滇抗战,之后参加了长沙二次、三次会战,也有参加台儿庄战役,后来被抽调远征军,参加腾冲收复战,内战期间参加淮海战役,当然最后是一败涂地了。我要尽快把父亲走过的这些地方都走到,这两年我去了东北,那是父亲北上最远的地方,去了四川,因为滇军抗战是与川军配合。明年我计划去云南,去长沙,去看父亲当年给我们讲过过长江的情景,去看长沙会战时的情景。” 张伯伯说的“看”,我想大概就是站在实地想象当年的意思。只有印在心里很深的往事才可以凭想象“看”出一幅画面。 “现在回中国很方便呢,虽然我们是泰国身份,但是大使馆对我们这些人很照顾,通常三天发签证,我们可以当天拿到嗳。” 张伯伯说他经常关注大陆实事,会看简体字,还专门从大陆带了一本简体繁体对照表,有大陆过来的游客找他聊天帮忙,他都乐意。 说到中国,张伯伯说了一段很长的话:“对那段历史,我感到凄凉,可是我从不回避去回忆它们,愿意讲出来,这是一种很好的宣泄。 我个人最内疚的是接受泰国籍,背宗忘祖。最自豪的是我们漂流到异国,多少国家想把我们消灭掉,但是就是没有消灭掉,重要的是,我们还被扣上‘拒绝被同化的一群人’。 唯一能骄傲的就是这一点了。我相信每一个中国人,只要他还有那种思想,受过苦难折磨的人,都会对祖国有一定的情怀。我们流浪到异国被外国人那么欺负,我现在也仍然是国民党党员,可是我们这边的人都没有仇视共产党的心理,我们只是仇恨日本侵略者、缅甸政府军、印度雇佣军。从父亲那代就没有仇恨共产党,只是作为军人需要服从,国共内战是兄弟间的打闹,同是中国人,只是政治理念不同。 在我七八岁的时候,我父亲就讲,反攻大陆是没有希望的,你只能生活在泰国了。所以他把我送去泰国学校读书,泰国学生欺负我,父亲让我忍,他说你这一代一定能看到一个强盛的中国,会连美国都怕她,所以你现在要忍,等我们中国崛起。父亲在60年代说的话,他没等到,但我们都看到了。 而台湾跟大陆,也一定会找到一个平衡点,会统一,我一定可以等得到。” 孤军第三代·技师妹妹 “是啊,不过我没去过中国。” 在清莱马杀鸡店给我按摩的技师妹妹,来自美斯乐。刚到店时我们用英文交流,技师妹妹忽然说了句:“你们是中国人吗?”于是大家开始愉快地用中文交流。 在泰北,如果当地人可以说流利的中文,那八九不离十,一定来自美斯乐或周边地区。 “你是美斯乐人吗?”我问。 “是啊是啊,你怎么知道的?” “我们刚从美斯乐下来呢。” “哦!你们去美斯乐啦?好玩吗?” “好玩啊。你在美斯乐出生吗?爸爸妈妈都是中国人?” “是啊,不过我没去过中国。” 闲聊中,她告诉我两周回一次美斯乐,也要以相同的方式:公交车换双条车才能到家。“在家里说云南话、和朋友、同事说泰语、和客人说英文,和你们中国来的客人讲普通话就好了。”所以技师妹妹会说四种语言,我连连夸她好厉害,她反而不好意思地不接话了。 后来我试图与她聊家里的事,可是技师妹妹似乎对家并不很上心,也无所谓自己为什么是在泰国出生的中国人。算起来,她比我还要小一岁,实实在在的85后,对她来说,可能美斯乐就是家乡了。其实我觉得这样也挺好,毕竟让自己少了一分牵挂也就少了一些愁苦,人嘛,最重要的就是开心。 在清莱,我们每天都找她去马杀鸡,手法很适合暴走一天之后的游客,如果你也刚好去清莱,刚好沉迷于马杀鸡,希望你也可以去找她。 另外,技师妹妹的店叫作:Smile Massage。在清莱第一长途车站附近。 这些就是我今天想与大家分享的旅途故事,我们不是那段历史的见证者,我们无权去评说,我只能把我所见、所闻和所感与各位分享,这样的人与事,是我的旅途中需要的,希望也是你们愿意听的,谢谢大家。 ◻︎驴克在现场

36分钟
1k+
6年前

从八卦茶会到国粹— 伦敦在燃烧,茶还得喝,舞还要跳

壮游者|人文旅行声音游记

◻︎晓丹在现场 大家好,我是晓丹, 我是2001年、也就是17年前去英国读书进修的,那时街上没有那么多场合去消费下午茶,资讯有限,互联网没现在这么发达。所以,那时我对英式茶文化了解非常有限。 我第一年勤工俭学,在英国煤气公司做数据录入员。发现公司有茶歇时间,上午11点和下午4点钟。为什么上午11点有茶歇 ? 跟下午茶系有什么不同?另外,我发现英国茶味道跟中国茶不一样,而且英国人放糖放奶,为什么?它是怎么来的?有什么讲究?是不是所有的英式茶都要放茶放奶呢? 我们先从英式茶文化的时间节点——工业革命说起。说是节点,实际上并不特别准确,因为工业革命从1765年发明飞梭纺织机开始,一直到1840年左右,持续了近100年。 工业革命不仅仅让英国在世界上的地位发生了翻天覆地的变化,同时也改变了世界茶叶贸易的格局。 工业革命之前的16世纪一直到18世纪初,茶叶有哪些关键词呢?我大致罗列了一下。 奢侈品、药品、上流社会的标志、女性意识和爱国主义。 关键词:奢侈品 我们先说奢侈品。来看一张地图,刚才逝水老师讲的是太空旅行,我们来看看航海时代的茶叶旅行。 世界上第一个跟中国做茶叶贸易的国家并不是英国。在工业革命之前,英国在欧洲的地位就是个二流小弟。科学技术比不上荷兰、比利时这些北欧国家;综合实力比不上法国、德国;而航海当时最牛的国家是西班牙和葡萄牙。 那么,在明末时,开始跟中国做茶叶贸易,也就是第一个拿到中国政府许可的国家是荷兰,也就是荷兰属东印度公司。它当时的总部在印尼爪哇岛,所以荷兰第一次从中国进口茶叶、瓷器、丝绸、香料时是1607年,首先到澳门,然后到爪哇岛。 1609年,荷兰真正开始了远洋贸易,带着东方特产,从日本平户,穿过荷兰控制的马六甲海峡,到印度果阿,然后绕过整个非洲,到达葡萄牙里斯本——晃悠了一年多的时间。 那时没冷链运输,这一艘船在海上漂了一年多的时间,可想而知,能留下完整的瓷器和茶叶能有多少。 中国刚开始出口到欧洲的茶叶就是绿茶,那时,真正能消费得起中国茶的就是王公贵族,因为货太少,物以稀为贵,只有王公贵族才能消费得起。有贸易权的大商人也是消费群体。另外一类人,是跟王公贵族走得很近的大文豪,艺术家。 顺便说一句,在那个时期一直到17世纪初,法国人搞了一件更牛的十,就是沙龙文化,由皇室贵族女性发起,集结了王室贵族和社会精英在一起分享一些有趣的话题,就像今天我们这里的氛围。 回到英国,大文豪、大艺术家跟皇室走得近,能分到一点茶叶。所以那个时候的茶叶是非常昂贵的,老百姓消费不起。所以说,茶叶是奢侈品。 关键词:药品 茶起源在中国,神农尝百草的时候发现茶,第一个功能就是“解毒”。所以当茶叶到了欧洲,欧洲人也接受这个观点,把茶当成药来用。除了王公贵族和大商人手中,还有一个地方可以买到茶叶,就是诊所,医生拿茶当药,开给病人来治疗发烧感冒。甚至欧洲人认为,茶可以治疗一些通过水传播的疾病,如痢疾,霍乱。喝茶要用开水来泡,所以他们觉得可以解毒消炎。 作为奢侈品,茶叶当然是就是上流社会的标志。 关键词:爱国主义 1689年,英国人非常有生意头脑,抓住了一个机会,在伦敦成立了世界上第一家茶叶交易中心,茶叶的拍卖行。这个拍卖行运营了300多年的时间,到1998年的时候才关门。 茶叶拍卖行意味着定价参与权。那时世界上唯一产茶地就是中国,茶叶贸易权控制在荷兰人手里,英国还没有拿到贸易权。但英国人很聪明,把茶叶拍卖行设在了伦敦,就意味着参与了定价。1711年,英国终于跟大清的政府达成了一个协议,在广东设立了第一个贸易点,可以直接跟大清政府做生意,拿白银来换茶,打破了荷兰人的垄断。 一个问题,英国人为什么不选择咖啡呢? 咖啡起源在非洲,传到阿拉伯国家,再传到了欧洲,再去了美洲。但无论美洲也好,非洲也好,很多殖民地都是英国的老对手在控制的,比如说法国,荷兰,西班牙,葡萄牙。而茶叶的产地,就只有一个中国,打败了荷兰,就属于自己了。 所以,在英国人的眼里,喝茶不仅仅是向上流社会靠拢的一种方式,也是作为英国人的骄傲——我们可以直接跟大清政府做生意了,有海外的殖民属地了,所以,喝茶就是英国“爱国主义”的一种表现。 关键词:到民间 工业革命后,茶在英国的画风有点变了,从奢侈品变成了省钱的饮料。一个关键人物,是苏格兰著名的植物学家robert fortune(罗伯特·福琼)。他被英属东印度公司派到中国做调研。 ◻︎罗伯特·福琼 福琼真是非常的给力。东印度公司一年付给他500英镑,在那时是很大的一笔数字。1848年9月他到中国来之后,从浙江到安徽,一路南下走到云南,把中国主要的茶产地都走遍了。三年多后,他带走了2000颗茶叶种子,2万株茶叶树苗,六位制茶工匠,还有两个茶农,翻山越岭回到了印度。 印度,不久之后就成为取代中国世界上第二个产茶的大国。而且一直持续到到今天——世界排名前三位的茶叶出口大国是印度、斯里兰卡和非洲的肯尼亚,没有中国,全是英联邦国家,就是从这开始的。另外,到现在为止,中国不仅不是世界最大的茶叶出产国,甚至也不是世界上喝茶最多的国家,最能喝茶的三个国家是爱尔兰、土耳其和英国。 英国掌握了定价权,又有了茶叶产地。这意味着价格下来了,老百姓也喝得起茶了。 工业革命最大的作用,就是工业化大生产取代了小手工的作坊,很多小手工业作坊的从业者变成了工人。那时贵族阶层一天就吃两顿饭,一是睡到自然醒以后吃起来吃的那顿饭,还有晚上8点钟之后要盛装出席的正餐。 但普通工人早早起来上班,先劳动,然后一点钟吃午饭,八点钟以后才吃晚饭,那中间这么漫长的时间,还要干活怎么办? 于是工人上午有一个11点钟的茶歇,它有一个名字叫builder's tea,产业工人茶。这个习惯现在也沿袭下来,很多的公司机构都会在上午11点左右的时候会有一个茶歇时间。 关键词:女性意识 但跟女性意识有什么关系? 凯瑟琳皇后在1662年从葡萄牙嫁给了英国的查理二世,她的嫁妆里面有221磅的茶,大概是一百公斤左右, 此外还有七船的糖。 凯瑟琳皇后是个外国人,也没有什么好朋友在英国王室,不像什么雍正乾隆整堆的妃子,没事来个延禧攻略之类的宫斗。查理二世没有那么多的后妃,所以凯瑟琳很寂寞,想找找人聊聊天,喝点茶。 ◻︎凯瑟琳皇后 这里有另一个话题。为什么不选择咖啡? 那时,咖啡已进入欧洲。她的老公查理二世是一个咖啡控,那时咖啡已先于茶在上流社会流传,咖啡也很昂贵,也是奢侈品,为什么不选择咖啡要选择茶呢? 咖啡起源于非洲。流传到欧洲的时候,有一个名字叫“阿拉伯酒”。咖啡有提神作用,斋日的时候一天挺难熬的,不能吃不能喝,你还得干点活,那怎么办?喝咖啡来提神,所以是替代酒的。 但正因为这个名字,女人是不被鼓励喝咖啡的。 现在的女人多幸福,随便想喝什么喝什么,泡吧也可以,那个时候女人是不可以的。 所以凯瑟琳皇后她选择了茶,作为一种交际的手段,邀请一些姐妹,一些贵族妇人到后宫来喝点茶。 另外,在1657年,也就是凯瑟琳皇后嫁给查理二世的五年前,英国伦敦就已有卖茶的地方了。但不是在茶叶店里卖,而是在咖啡馆,但是,对不起,女士免进。 当时女人活动半径非常非常小,你不可以去咖啡馆,不可以去泡吧,餐厅也只有极少数特别高档的地方,你可以去,但是有一个前提,老公陪着。 不可以上街喝茶,但是可以在后宫里喝,它跨越了性别的界限。所以凯瑟琳皇后选择茶作为社交的手段,女性意识就从这里慢慢开始。 此后的200多年,女人的权利还是没有太大的变化。19世纪,女性工人大量出现,主要是纺织女工。1864年伦敦的一个面包店简称ABC公司,主要顾客是女性。他们当时遇到一个问题,男人如果是跟着女眷一起来怎么办?这该公司做了一个创举,楼上单辟一间房子,专门招待女顾客。 这也是伦敦第一个女性俱乐部的雏形,social club就这么来的。 那时女性就业空间非常小,就是纺织厂。如果去餐厅打工的话,会被视为是下流工作。这个公司又做了一件创举,他们雇佣女招待。在面包房卖茶,招待女性顾客,也就是我们现在叫的TEA WAITRESS,女招待。但当是女招待是不能够跟男人同工同酬, 他们还是为自己的女员工争取一点多一点报酬。正因为这些,1899年,abc公司被国际妇联组织请去了参加世界妇女组织大会。 女性的权利是这么一点点争取来的,很不容易。 关键词:下午4点 这位女士叫安娜·玛利亚,她的全名应该是第七世贝德福德公爵夫人。 ◻︎第七世贝德福德公爵夫人 为什么讲她?她的老祖宗200多年都已经在喝茶了,她对下午茶到底做了什么贡献?很简单,作为一个宫廷贵妇,她只不过就是把下午茶这种社交的形式定格了一下,第一个是时间,下午四点钟;第二是我配了茶点。下午茶,作为正式的一种社交形式而出现。 放糖放奶吗? 并不是所有英式茶都要加糖加奶。加糖,一开始是因为得瑟,因为有钱,要显摆。加奶,有钱人是不加奶的,因为有钱人能买得起来自中国的不怕开水烫的好瓷器。而老百姓只有瓦罐,开水一浇就裂了,所以要加点奶,先把温度给降下来。 另外,英式茶上千种的口味,大致分为三类。一类是像产自大吉岭、阿萨姆这样的调味茶;另一类是花草茶,里面就不一定要放糖,放奶请随意。还有一类是水果茶,不需要放糖放奶。 关键词:茶舞会 去过英国的朋友都知道,英国夏天非常漫长,晚上10点多钟才黑,早晨三点多钟天又亮了。漫长的下午,吃完了午餐,晚上8点以后才是正餐。中间这么漫长,所以要来点下午茶、吃点点心,聊聊天,但也不能总在那坐着聊啊。于是找几个宫廷乐师吹拉弹唱,跳跳舞!花园的茶舞会形式出现了,从下午的4点钟一直到晚上的7点钟。到现在为止,它也还是欧洲人非常重要的社交形式。乃至1941年伦敦遭受大轰炸时,也没有停止,那是战争时期的一点温暖和光。 后话 英式下午茶文化诞生了很多礼仪,很多人以为礼仪繁复,没有必要。真是这样么? 茶文化在欧洲是由上至下传播的,普罗大众也认为这是我向上流社会靠拢的一个方式。上流社会意味着什么?只是钱和头衔吗?当然不是,是礼仪和教养。 在这里需要稍微说一下什么是贵族。中国的贵族可以推到上古时期,三皇五帝是是真实存在,他们是在上古时期被推选为部落首领的人。 有才干,有德,能够为部落带来福祉的人,才能被推选为首领。 到春秋战国的时期,什么样的人有资格去当贵族?国家有难时,能披挂上战场的人,或者出钱、出力、出人的人才能得到封赏。欧洲的贵族来源也差不多,无论是在古罗马时期还是在中世纪的欧洲,所以,贵族首先意味着奉献,要要担当,要有要责任,要有教养。 我为什么传播英式文化,就是希望大家知道,我们可以没有贵族的头衔,也可以完不成某位爸爸的小目标。但是作为一个人,我们可以有责任、有教养、有担当,这是贵族精神的核心。 所以我也希望大家对英式茶文化能有一些新的认知,对贵族精神有一些新的领会。 谢谢大家。

34分钟
1k+
6年前

宇宙壮游指南

壮游者|人文旅行声音游记

逝水 70后,非典型航天工程师,科普作家。爱好跑步,跑遍了全中国。 注:本期视频已上传至B站。 引 江畔何人初见月? 江月何年初照人? 人生代代无穷已, 江月年年只相似。 ——张若虚《春江花月夜》 非常荣幸,今天能够到这一个我觉得特别神奇的地方。 我经常在各种不同的场合,可能在国家会议中心,或者其它更大的场合,都做过各种各样的分享或演讲。 但是这样的场合是第一次,在一个非常轻松、浪漫,有艺术气息的地方。 我准备了一个一直想讲的主题,就是太空旅行。 虽然太空旅行现在只是极少数人类的现实,对我们在座的各位来说,肯定还都不是。但是谁知道呢?也许仅仅只需要十几二十年?也许就OK了呢。 这是Space X的飞船。9月14号,刚刚过去的新闻,马斯克公布了一个非常令人振奋的消息,这位哥们儿要到月球去。这个事件发生后,有媒体来采访,最关心的一件事就是,这哥们估计要花多少钱? 我说马斯克肯定不会公布。我估计,这张船票大约1亿美元左右,当然作为第一个买票的人,我估计Space X会给打个五折还是很可能的。这个钱在中国,已经有相当多的富翁应该是OK的。在座的......我反正不行! 但我希望会有一天降到非常低,就像每个人来参加今天的活动一样,我们就都能承受得了。 目的地 开普勒452B 人这种生物最神奇的一点,就是可以想象和编造故事。两年前非常火的那本书《人类简史》就讲,人类社会能够构建的一个很重要的原因,就是人会编故事。社会可以依靠故事,把它凝聚在一起。 所以我们今天就编一编故事。包括NASA在内,人类就想探索,想到远处去。但是我们得找一个和我们地球有点类似的星球。它还得适合我们碳基文明的生命来生存。 人类找了很多,这些都是开普勒望远镜发现的。2015年,NASA开了一个非常重要的发布会,宣布发现了一个新行星叫开普勒452B,距离地球1400光年,它的直径大概是地球的1.6倍,整个环境跟我们地球非常像。 为什么叫开普勒452B呢?452是发现的序号,这个B的意思,就是在它的那个星系里边,它是距离恒星第二近的。地球如果按这个编号体系,就是太阳系C。 1400光年,我突然要跳跃一下。在我的中学时代,我非常喜欢唐诗。大家可能听过《春江花月夜》,作者是张若虚,我以前是能够全部背下来,现在可能还会稍微差点,但记得其中几句: 江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。 我为什么忽然跳到唐诗?就是因为宇宙旅行或者说太空旅行,它非常神奇,它是一个时间和空间的双重旅行。 开普勒452B距离地球1400光年。张若虚写这首唐诗,距离现在恰好差不多是1400年。这什么意思?也就是说假定开普勒452B有生命、有文明,假定他们具有跨星系的通信和观测能力,他们应该刚刚听到张若虚在吟这首唐诗。 你看,这不就是时间的穿梭嘛? 其实唐诗里大量的主题,都是关于人与时间和空间的对话,非常的神奇。 交通-火箭 杨利伟的痛 OK,我们真的要出发了。 第一件事情,就是要找个火箭。这是一张挺有意思的图,把世界上著名的火箭都放到一张图里。最大的就是土星五,上方有一轮月亮,很漂亮的一张图,这是真实的照片。如果你去美国,应该还能看到它在博物馆,只不过是平着放。 在我曾经的一篇科普文章里,专门做了一个数据统计,横轴是发射次数,纵轴是实际成功率。每一个圆圈的大小,表示这个火箭一共发射过多少次。越到这个角上就是最可靠的火箭,因为它发射的越多成功率越大,这个圈越大,表示实际用的最多。大家可以看到就是“联盟U”火箭,还有美国的DELTA火箭,远远地领先全世界。我们中国长征2/3/4大概在这里,我们“长5”还失利了。 虽然说已经有这么多火箭。但是对于人类航天来讲,还是一件最难的事。NASA的总工程师曾讲过一句话:可靠的都不便宜,便宜的都不可靠。前天就刚刚发生一件事,NASA的一个宇航员和俄罗斯宇航员乘坐联盟号飞船,本来要去国际空间站,然后飞船发射失利。这个火箭的“二级”有问题,非常幸运的是,火箭有逃逸塔,两个宇航员逃生了。 但他们在这个过程中,大概经历了6到7个G的地球加速度的过载,肯定不舒服。但是宇航员是能承受的,我们可能承受不了。你可以想象一下,在游乐场玩过山车,最多就是2个G。 这里说一个真实的故事。我们的载人火箭第一次发射就是神舟5号,中国第一个宇航员是杨利伟,他在回程时可以说饱受摧残。他回来后给我们这些工程师讲一件事情,他说我最不舒服的就是在其中一段的时候,他也告诉了准确时间。他说那时候我觉得我快要死掉了,我觉得真的坚持不下了。整个过程中,只有那段是我最难受的。 后来工程师去查原因才明白,就是我们人体是有一个振动频率,大概就是20赫兹以下的一个很低的频率。另外大家都知道共振,一旦人体发生共振,会把你的内脏都震出来。所以就非常的难受。 我找了一张图来阐述这个概念,假定火箭的频率没有避开人体的基频的话,就会产生共振,这导致杨利伟非常难受。当然我们现在技术进步了,就不会再发生这样的问题,但这的确是我们经历过的。 不管怎样,你去太空旅行,改变不了一件事:你相当于坐在一个巨大的炸弹上,火箭就是带着燃烧剂、带着氧化剂,随时都可能炸掉。当然你要坐在上面,不然你达不到那个速度。 下一件事,就是要脱离地球引力了,你会非常不适应的,会有失重的感觉。 交通-轨道 侯宝林的电筒 接下来。侯宝林老先生有一个经典的相声叫《醉酒》,大家都听过吧。一个人喝醉酒了,另一个人说打开手电,让你顺着光线爬上去,这个说我才不爬呢,要不你把电门一关,我就掉下来了。 大家肯定都拿到中学毕业证了,你只要学过中学物理,理论上你都可以理解轨道,但是我真的发现我们我身边的大量的人都不了解。不怨大家,这肯定是我们的教育有问题。 关于这个相声,我还专门写了一篇文章来说这件事,就是如果你真的爬得足够高,你关掉电门,你真的是掉不下来的。当然这有很多前提条件,你首先真得能爬上去。其中的一个原因是“坐地日行八万里”,你随着地球的自转,本身是有速度的,如果你爬得足够高,多高呢?36000公里。你随着地球自转的速度,我们叫做“环绕速度”,恰好就是这个速度,如果你爬到那里,不仅不会掉下来,你也不会不会左右飘,你就在那原地待着,你不会掉下来,也不会上去。 从理论上来讲,真的就是这样子。但前提是你得有这么一个特别的手电筒,然后你还得有一种方式来爬上去。所以我们会有各种各样的轨道,这张图在平面投影上画出各种各样的轨道,中间就是地球。总之,你要离开地球的时候,地球已经变得非常的小。 交通-发射场 赤道附近最省油 下面一件事,就是选一个好发射场,顺便还能旅个游。 这张图,这是把全世界的火箭发射场都列出来了。我们中国其实一共就四个发射场。最著名的发射场,比如说美国的卡角(卡纳维拉尔角发射场),它非常靠近赤道。你会发现赤道附近有最多的发射场,为什么这样?这一定有道理。 地球是什么?其实不是一个完美的圆球,而是个椭球。赤道附近地球的半径最大,对吧?甩东西的道理,要用离心力。所以如果在赤道附近发射,一定可以利用地球的离心力,所以一定是最省燃料的。 所以,你看大部分的发射场一定都在赤道周围。当然还有很多不同的考虑,比如说我们最靠近蒙古的发射场叫酒泉卫星发射中心。酒泉是甘肃的一个城市,但这个发射场在内蒙。它在内蒙起了一个离它最近的大城市的名字,所以它叫做酒泉卫星发射中心。我们业内人士会把它叫做20基地,它的原因是当年建设这个基地的,是从朝鲜战场回来的解放军第20兵团。 我们现在就在三亚文昌也建了一个发射场,所以它离赤道就更近了。 倒计时 《月球少女》下凡尘 下一个故事就是T0故事。 火箭发射时候要倒计时。5、4、3、2、1。其实美国和中国和俄罗斯都不一样,倒计时的方式我们中国会非常喜欢从10开始,而美国一般是从5开始。另外,我们数到0时会喊“点火”。美国也许会喊5、4,然后就喊lift-off了,然后继续倒计时,它喊到0的时候那个火箭真的起飞了。 这其中有很多技术问题,我们不展开说。 但是中国说“点火”,然后火箭起飞,这时候他会说一句话,说“T0时”多少多少多少,后面报一串数据。T0是什么意思? T0其实是Time zero,起始时刻。因为在发射之前,整个火箭发射程序都已设计好了,但是这个起始时刻是不确定的,所以就用一个T0来代替,就T0+100秒,再比如说加101秒来干什么事,所以零号指挥员说的T0就是这个意思。 这个倒计时是怎么来的呢?这还真跟今天主题有关系,这里是北京电影学院的电影产业园,对吧?所以说这个文化的确是互相促进和融合,互相影响的。在1929年的时候,德国一家电影公司拍了一个电影叫做《月球少女》,导演就设想了一个场景——1929年还没有火箭,V2火箭都是在二战时才有的。导演非常有想象力,想象了这种倒计时,会让人非常急迫,让大家感觉到注意力高度集中。后来搞航天的人觉得这是很好的主意,就变成了现实了。 交通-飞船 追逐光的速度 在离开地球100公里以上的卡门线,就是航天了。 我们还需要乘坐飞船,对吧。这张图是一个老外做的,他把科幻作品里面的著名飞船都放到了一幅大图里边。 我们挑几个出来看看。《阿凡达》里的“创业之星号”是反物质的核聚变推进,很酷,它能达到很高的速度。 因为我们如果达不到哪怕1%光速的话,到离地球最近的比邻星去,都可能要8万多年,这显然不是我们这种碳基生命能够承受得了的。 那么你要能达到1%的光速,或者1/10的光速,就需要有特别的推进方式。 《火星救援》里的“赫尔墨斯号”,“赫尔墨斯“是希腊神话里的一个神,他用的等离子推进,并且用了引力弹弓的方式,相当于利用一个大星体的引力把它弹出去。 这是星球大战中的”千年隼号“,这是非常著名的飞船。这里想说一句话,SPACE X那个个火箭叫Falcon,”千年隼号“就叫 Falcon,这是在向《星球大战》致敬。这也是科幻电影对现实产生的影响。 这是另外一个著名的电影叫《2001太空漫游》,开头的前五分钟——我就不剧透了——如果你没看过的话,你会以为你的电脑或投影坏掉了。那是一个非常震撼的开场。这部电影有一个神奇的细节,我截取了下来。他们到达土星的轨道后,发现那里已经停泊一艘飞船。我把那艘飞船放大一下,你会看到”八一“的标志。 在克拉克的原著小说,这个飞船叫”钱学森号“,他在向钱学森致敬。但在中国的实际的航天场景里边,我们原则上是不会用人名来命名的,所以这仅仅可能存在于科幻作品中。 此外,还有等离子推进和太阳帆推进,太阳帆推进就是展开一个巨大的帆,每个光子都有动量,打上去后就相当于给帆加速。如果这个帆做得足够大,它就可以一直获得加速。这种方式的好处就在于,只要在太阳系、有太阳光,就可以持续的获得加速,因为没有阻力,它可以加速到1%的光速。它已变成现实,日本曾经发射了伊卡洛斯号就是太阳帆推进。 当然我们觉得这样还是太远了,就想找虫洞了。虫洞,就相当于宇宙空间如果可以折叠,就会有一个捷径,直接穿过去不就行了吗?2017年的诺贝尔物理奖得主吉普·索恩就是研究虫洞的,他认为如果有虫洞,那么就需要负能量,但到现在为止,我们没有找到宇宙中的负能量。所以这件事,目前看来还是相当遥远的。 第一站 火星 好,我终于把前面感觉挺无聊的事说完了。终于要进入新星际探索了。 我们先来到火星,这个地方叫圣玛丽角。 这是火星探路者号登陆火星后拍摄了这一段,在火星看日落,就是这样一个感觉,主要原因是火星充满尘埃,用我们现在的话说,就相当于天天pm2.5,超级爆表。 所以太阳看起来很可能就是蓝色的。其实火星不咋地。但我们特别想探索火星的唯一原因,是因为它离地球好近,我们容易到达而已。 第二站 木星 木星是一个巨行星。这个是从木卫二,我们叫恩格拉多斯,假定我们有飞船来穿行,会看到木星上有巨大的大红斑,有多大呢?两个地球大。为什么会有这个大红斑?这是个谜。 而且近几十年的观测都表明这个红斑在缩小,为什么缩小?也不知道。所以宇宙中充满了未知。木卫二叫恩格拉多斯,也是用神的名字来命名的。恩格拉多斯目前被认为是最有可能在太阳系存在生命的。因为大家看它喷出来的间歇泉,能喷一百多公里,喷出大量的水、冰块和石头。喷出来的物质会成为木星环的一部分。这个间歇泉会非常的漂亮,如果我们真的去木星,这是一个很震撼的场景。 这是大红斑,这张图是1979年旅行者一号拍摄的,大红斑有30万公里大,是地球的两倍。 第三站 在木卫六上徒步 我们继续,假定行走在木卫六上,我们可能看到一个景象,巨大的红斑像一个大眼睛那样看着我们。 木星有木星环,又分成内环和外环。有多大?想象一下,内环和外环中间的这个间隙,就可以并排放下5个地球。 但是木星是气态的,所以刚才我就没有说我们能登陆木星,登上去也干不了什么事。 第四站 土星 土星也是一个巨行星,非常巨大。土星有一个神奇的地方,在它的北极,有一个六边形的蓝色风暴。这也是太阳系目前排到前十的未解之谜。 我一直认为,在太阳系最壮观景色就在这里了。我们假定在它的一个卫星上,看着日落,微风拂过——当然你要你要穿宇航服,要不会冻得受不了——然后我们一艘飞船穿过,非常漂亮。 第五站 土卫六玩滑翔 土卫六上充满了甲烷的气体,味道一定不好闻,就是臭鸡蛋味。但是这里大气密度非常大,以至于这里成为滑翔伞爱好者的天堂,用非常简单的滑翔伞,就可以滑行很长时间。 第六站 天卫五玩蹦极 天王星的名字叫乌拉诺斯,乌拉诺斯是宙斯的爷爷的名字。天王星是一个漂亮的蓝色的星球,也是以甲烷气体为主,所以就是一个蓝色的臭鸡蛋味的行星。它的卫星非常多,但比较大的就是天卫五、天卫十五这么几颗。 这就是天卫五,被认为是地壳变化最剧烈的一个行星。在这里,蹦极一定会非常爽。这是天卫五上的一个悬崖,可能是太阳系中最大的一个。这个悬崖有多高?20公里。想一想,珠峰是8848米,10公里不到。这个是20公里,然后重力大概是地球的1/55,你从上面往下蹦,掉下来要12分钟,太爽了。背后又是天王星,很漂亮。 第七站 开普勒452B 然后我们要出太阳系了。 我们就要到开普勒452B去了,之后的故事,我曾经想编一些,但是非常难。你发现没有,人类虽说想象力无穷尽,但是想象力总受限于所看到的、听到的事情。但我们人类的探测器,也就刚刚到太阳系的边缘,还没有飞出太阳系,我们对太阳系之外的事情,几乎一无所知。 所以在穿越其它银河系时,到底能看到什么?我不知道,可能什么都能看到,也许什么都没有,也许很荒凉。 开普勒452B,是地球直径1.6倍的一个星体,有一些艺术家,做了一些大胆的想象,在座的各位回去也可以画一画,总的认为,它的引力可能会比地球更平缓,不会像地球上的高山起伏这么剧烈。 它的气体成分和大气的组成的不同,所以它的夕阳可能会更漂亮。这是它所在那个星系的其它几颗行星。 记住你从哪里来 记住那个“暗淡蓝点” 接下来我会放一个短片《漫游者》,我刚才的视频素材都来自这个短片。 这个片子,非常适合在家里,一个人关上灯,戴上耳机,再看一遍。好,我已经到尾声了。 我觉得至少是我,最大的一个问题就是可能会想家。所以想家这件事情真的是人这种生命最大的一个弱点。 卡西尼号是人类历史上最伟大的、获得成果最重要最多的探测器。当年它飞到土星的时候,转过头,对着地球拍了一张照片,就是这么一个蓝色的小点。 天文学家卡尔·萨根写了一段话,关于这个”暗淡蓝点“,他写道:人类一切的辉煌,一切的灾难,一切你爱的人,你恨的人,爱你的人,恨你的人,那些贪官污吏,那些伟大的作家,那些英雄,所有的这一切,都在这个暗淡蓝点上。 最后想说几句话,梅尔维尔的小说《白鲸》,我们把航天的人叫”漫游者“就出自这里。他说:远方引我心痒难耐,念念不忘。我渴望驶向未知的大海,让我们一起,从远方看地球升起。 谢谢大家。 ◎ 下一期 NO.10 晓丹 《从八卦茶会到国粹》 ◎

42分钟
1k+
6年前

柏林是个电影院

壮游者|人文旅行声音游记

No.8 文文 《送我上青云》联合制片人。去过的地方和看过的电影,组成了我的宇宙。 注:本期视频已上传至B站;音频上传至喜马拉雅FM(点击阅读原文直达),请搜索“壮游者”。 以下为分享人文文所写底稿,仅摘录部分内容。全本请收看、收听视频或音频。 电影都会 柏林和电影这两个词汇好像是天生就结合在一起的,作为德国文化艺术的中心,它盛产电影和电影人,也是很多经典德国电影诞生的地方,像影迷们耳熟能详的《大都会》《柏林苍穹下》《罗拉快跑》,奥斯卡最佳外语片《窃听风暴》等等。附近有欧洲最老的电影制片厂巴贝尔斯伯格 Babelsberg,建于1911年,就是制作《大都会》《钢琴家》《朗读者》等的地方,还拥有一个自己的A类电影节——柏林电影节(简称Berlinale),是一个名副其实的电影都会。 破 很多生活在国内一线城市的人到达柏林的第一印象是,破。 在破和冷之间想了很久哪个是第一个,是破。 用柏林人自己的话说就是,Berlin ist nicht schön. 作为一个“首都“,它既不是纽约上海那种现代都市高楼大厦的风格,也不是巴黎维也纳那种古典巴洛克充满诗意的风情。它有一些历史建筑,但是有的被炸坏了,有的被烧黑了,建筑都不太高,笨重的,还穿插着很多neubau(二战以后建的)样子就像我们说的板楼。 ◻︎柏林的破 冷 柏林电影节在每年的2月举行,为期十天,会结束在一个星期天。这个时候到达柏林,会深切的感受到,怎么那么冷!给大家一个地理上的概念,南部城市慕尼黑的纬度(48N)比齐齐哈尔(47N)还高,那么北部的柏林可想而知。我以前跑电影节裹着羽绒服在红毯上冻成狗的时候,就真的很好奇,到底是个什么思路,要选择在最冷的时候来举办电影节呢?为什么戛纳、威尼斯可以在五月、九月这样欧洲天气最宜人的时候举行,而柏林电影节却非要在严冬?以至于明星在那些电影节都是穿露肩露胸的晚礼服走红毯,在柏林电影节却是皮草大衣,恨不得羽绒服了?要不就是裙子里面裹上暖宝宝。 ◻︎穿得多的,就是柏林影展 其实刚开始的时候柏林电影节是在六七月举行的,但是因为跟五月的戛纳电影节时间距离太近,片源会受到拦截,收不到好片子,后来为了避免跟戛纳竞争太激烈,就改成了二月。 政治&新 电影节除了有价值之外,还会需要一点辨识度。 柏林电影节每次收入主竞赛的影片都在18-20部之间,从它的诞生起,就有着浓厚的政治色彩,从59届,2009年开始参加的我,从观影上也可很明显的感受到这个氛围。 所以政治性成为了柏林电影节的一个标签,从题材上,经常会选入政治话题性强烈的影片,关注了犀利的社会问题,像哈萨克斯坦讲校园暴力的《和谐课程》,伊朗社会分化问题《一次别离》,秘鲁的集权统治下人民创伤修复的《伤心的奶水》,例如15年金熊获奖片《出租车》的导演贾法帕纳西片子不让来领奖,等等。 另一种就是新锐导演。这个大家应该印象很深,张艺谋,王全安都是处女作获得金熊。每个电影节都有它彰显权力的方式,柏林以政治话题和扶持新导演为己任,通过发现发掘新导演,并帮助他们产生国际影响力,确实在过去的很多年里,扶持出了很多发展中国家的新锐电影人,包括刁亦男《白日焰火》等。 红毯 其实有经验的中国明星和导演,在走红毯前都会跟我们沟通位置,不会盲走。当然因为柏林的红毯很短,很多时候他们询声而来就可以,记者们都会大喊,谁谁谁,这种。但是好莱坞欧洲明星,是很难被我们喊过来的,通常他们的助理会把他们先带到有影响力的媒体面前接受采访,有时候运气好,在我们旁边,那就可以把麦标递过去,假装也是我们采的。 我有一个摄像同事,那次就他一个人去拍《铁娘子》的主创红毯,主明星是梅丽尔斯特利普,他英语也不好,眼见着梅丽尔走过来了,他就大喊一声,Mary,Mary,say hello,梅丽尔愣了一下,say hello,oh hello。这个成为他当天的一个小独家新闻。 发布会 刚才说了红毯,来说说发布会,发布会是检验一个明星国际知名度或者一个导演影坛分量的重大标准。 它景观是这样的,如果有super star,那么一定是水泄不通,要很早去占座。 如果是不知名的影人和导演呢,也是真的可以很真切地感受到冷漠,非常的直接和现实。 作为华语媒体,我们肯定会更关心华语影坛作品,包括周边的韩国日本。但是对于欧美大媒体来说,东南亚的片子基本是入不了他们法眼的,根本不会出现在发布会。 华语小片子经常会迎来一些更远的粉丝,例如中亚,非洲,或者印度的记者,他们会相对关心。中国的电影人,对发展中国家尚具有一些影响力。但是反之未必,华语媒体是很少会去讲到那些地方的电影的,我们一定要追着好莱坞的明星才算新闻,我觉得这件事情呈现了娱乐新闻的一些本质,很残酷。 交通 在电影节期间,还要学会合理的安排你的看片行程。这一点上其实柏林的设置是非常便捷的,虽然柏林是三大中影院最不集中的地方,但是交通非常便捷,时间安排也很合理。例如Friedrich palast的排片可能在主会场的片子结束后30分钟开始,而这个时间你用任何交通工具都可以抵达。 柏林电影节是三大中唯一面向民众售票的电影节,这使它成为了世界上观众人数最多的电影节。 柏林的交通非常发达,有地铁,城铁,轻轨,公车等等,四通八达的方便。且第一有一个时刻表,写明下一趟车什么时候来,一般还算准时;第二,没有人查票,甚至没有一个阻拦的机器,完全靠自己自觉打票。柏林把查票的工作分派给一些失业靠领取救济金生活的人,他们穿着便衣,待车厢门关闭,就开始查票,如果被抽查到没买票,罚款是票价的15倍左右。也是就3欧的单程车票罚款约40多欧。 ◻︎柏林公共交通 阿德龙饭店 采访明星,一般会在剧组合作的酒店。主会场是在君悦,就在剧院对面。老牌酒店Adlon阿德龙,是Lorenz Adlon花两千万马克缔造的。是柏林豪华酒店的代表,年龄大一点的人可能记得迈克·杰克逊有一张非常著名的伸出身子的照片,就是在这里拍的。有一位媒体圈的前辈跟我说,在Adlon住到一间带窗户的房间,是一个人身份的象征。Adlon饭店也是德国大片里面最爱摧毁的地方之一,从屋顶跳下,或者爆炸什么的。 布兰登堡门 Adlon的地标性还体现在,它的旁边是布兰登堡门。布兰登堡门是威廉二世建于1788到1791年,以纪念普鲁士在七年战争取得的胜利。 布兰登堡门位于柏林非常中心的位置,也是是柏林的地标性建筑。大家注意,柏林是一个没有景点的城市。如果一定要说景点,我可能会说,布兰登堡门、电视塔、柏林墙。并且景点也不花钱。上电视塔顶除外。 菩提树下大街 布兰登堡门脚下的这条路,就是著名的菩提树下大街,Unter den Linden,沿着它一路朝东,就会走到另一个地标建筑电视塔,这中间会经过博物馆岛,洪堡大学。洪堡大学法律系面前的那个广场,就是当年希特勒焚书的地方。 ◻︎洪堡大学 它对面的酒店,则是拍摄罗拉快跑的取景地。关于电影拍摄,柏林的公共场所都是可以免费拍摄的,只是需要提前申请拍摄许可。 ◻︎《罗拉快跑》剧照 犹太人纪念碑群 来给大家介绍一个柏林我最喜欢的空间。Adlon的后面有一片黑色的大柱子广场。是为纪念二战中被屠杀的犹太人而打造的一片雕塑,叫做被害犹太人纪念碑群,由2711根高低不一的黑灰色柱子组成。这片柱子中间有很大的间隔,和下沉的广场,人走进去会淹没在里面,且可以任意调转方向来感受。一抬头,就是被切割成了十字的天空。这个广场的一角,有个免费的地下展览馆,存有关于犹太人被屠杀的一些史料。 香肠 基本上,在各个电影节的门口,你都可以看到卖烤肠和Brezel碱水面包圈的人。对于赶时间的记者来说,它们几乎是唯一的选择。 大家可能都知道,去德国旅行,要吃大肘子,香肠,但是其实在不同的地方,吃的肠和肘子都是不一样的。例如在柏林,特色的是咖喱肠,是煎好的香肠切成小块,撒上咖喱粉,挤番茄酱或者是蛋黄酱。热狗夹的一长根的叫烤肠Bratwurst,产区是德国中部,图灵根特产,南方以慕尼黑为代表,特色的是白肠,白肠是要剥掉肠衣吃的。 咖喱肠遍地都是,在大路口,商场附近几乎都能看到。甚至有一家咖喱肠,因为太著名,已经成为了柏林地标小吃铺。顺便提一下,它的旁边就是另一种小吃,我们叫Döner土耳其肉夹馍的地标摊子,Mustafer Döner店。现在这两个店每天都是长队。 肘子 肘子也分南北,北方我们叫做Eisbei,它一般是盐水煮,配上sauerkreut,南方有一种皮炸过的烤肘子,叫做Haxe。 一代宗师 如果终于赶上时间充裕,大家有时候会去吃个正经的晚饭。一般会选择离会场不远的中餐馆。柏林没有唐人街,因为华人并不算很多。 但是有一条叫做Kante str.的街,上面有那么几家老牌中餐馆,都是早年在90年代左右开始进入德国的华人移民。直到二零一几年,我的一个厨师朋友,才拿到了第一个,以厨师身份申请的自由职业的签证。在这之前,厨师都只能通过跟中餐馆老板签订长期劳务合同,一个非常剥削的合约,来进入,寻找机会移民。 2014年的春节,我们是跟一代宗师剧组一起在老友记度过的。王导很开心,拿着一瓶茅台,自己端着一个盘子,倒酒敬酒。梁朝伟已经喝到醉醺醺的,然后跟我们大合影的时候,没站稳坐在了我们一个女同事大腿上。 红绿灯小人 关于电影节还有一个我很喜欢的部分,是关于电影节的纪念品。首先,作为记者,你会拥有一个包。然后,我就每年都拥有了一只。你会在电影节上看到,各式各样的款式,不同年份的,从年份上,你就能看出一个记者的资深程度。 还有一个值得提到的纪念品品牌,红绿灯小人Ampelmann。大家到了柏林就会看到,一些红绿灯里的小人是这样的。这些是遗留自东德时期的红绿灯,柏林墙倒后,就渐渐被取代。但是有人以这个形象做出了一个东德风格的品牌,是柏林最标志性的纪念品之一。它之前有两家实体店,后来还在最繁华的Hackischer Market开了一家实体咖啡店。 跳蚤市场 到了闭幕的当天,一般是记者们最轻松的一天,这一天已经没有竞赛片的放映。星期天商场、商店都是不开门的,所以对记者们来说最好的选择,是跳蚤市场。 柏林最大的跳蚤市场在Mauerpark柏林墙公园旁边。基本上出了地铁只需要跟着人流走就可以走到。这个跳蚤市场上有二手的各种东西,也有一些小设计师,漫画家,音乐家在那里推销自己的作品。这里的摊位是可以通过专门的机构申请的。跳蚤市场里也有饮料,小吃,逛累了,在旁边的Mauerpark一躺,看看表演。 柏林墙画廊 柏林墙画廊也是闭幕日的一个好选择。现在柏林墙画廊的遗址仅两处,一个在Nordbahnhof,北火车站,一个在Ostbahnhof,东火车站。东火车站这个有一公里左右长,全是一幅幅关于二战、柏林的创作,由于上面的涂鸦实在太密集,已经盖过了画面本身,2009年是柏林墙倒20周年纪念,柏林市政府又重新邀请艺术家们画了一次(很多是同一个人),有的是同一副重画,有的是新创作,但是一画完,就又被全世界的游客涂写坏了。 穷并性感着 柏林有一个著名的签名,穷但性感,这句话可能直到两年前,都是描述着一个非常有活力的,文化艺术兴旺且宜居的城市。柏林的穷吸引了很多年轻人的定居,其中很多的电影人,艺术家,设计师。因为便宜,使得他们拥有不必为生活成本担忧,而专心自由选择创作的可能。我们为柏林的穷而骄傲,在这里,没人去质疑你三十几岁了还在做着一份不赚钱的工作,认为你没有能力。大家反而充分肯定你的喜好和价值。 ◻︎柏林的艺术区 注:本期视频已上传至B站;音频上传至喜马拉雅FM(点击阅读原文直达),请搜索“壮游者”。 壮游者Vol.3,10月择期举行,敬请关注

30分钟
1k+
6年前

世界上飞得最高鸟儿哪去了

壮游者|人文旅行声音游记

郑英模 90后,前通信行业工程师,现北京电影学院在读研究生。爱好电影,跑步,旅行。 文稿为郑英模所做底稿,现场分享时另有发挥和删减,请对比观看、阅读。 珠穆朗玛峰,8848米。生命的禁区,含氧量是平地的30%,专业人员登顶平均需要一周左右。 想像一下,每年两次,穿越世界屋脊。不凭风力、不借气流,光靠两只翅膀一下下地扇动,没有任何防护,迎头冲破高山风雪,冲入零下40多度的稀薄空气。8个小时,不停、不歇、不吃、不喝。一鼓作气翻越喜马拉雅,这个世界上只有一个物种,能做出这样傻到令人敬佩的壮举,它就是我们所守护的世上飞得最高的鸟儿——斑头雁。 每年的3月底4月初,班德湖冰封的水面逐渐开始融化。斑头雁们从印度飞过喜马拉雅山来到这里。 天气渐渐回暖,又到了交配的季节。一年中斑头雁的发情期不到一个月,时不我待,只争朝夕。很快,它们完成了交配,然后在湖心岛上筑巢、产卵、孵化。等到九十月份小雁羽翼丰满时,他们会随着爸爸妈妈飞过喜马拉雅山,前往印度越冬。年复一年,年年如此。 大家好,我是郑英模,4个月前,我还是一名通信行业产品经理,如今是北京电影学院的研一新生,今年4月中旬,我通过了研究生复试。于是4月25日,我辞职了,26日从北京出发,如图中的线路走了一圈,直到7月1日回到北京,历时66天。这一路上发生了很多有趣的故事,我要分享的故事就是发生在图中“鸭子”形状标记的地方——青海省格尔木市唐古拉山镇班德湖,在这里,我整整呆了35天。 让我们放大来看这个地方到底在哪里呢?它属于可可西里国家自然保护区范围内,以长江源水生态环境保护站为基地,在据此30公里处的班德湖搭建营地。而保护站的位置也是非常特别,位于青藏公路和长江源头沱沱河的交点,全球只此一处。 而我的故事,就是从这里开始的。 我为什么要来这里呢?这一切都源于我参加了一个NGO环保协会“绿色江河”的志愿者,在这里呆上一个月的时间守护斑头雁的繁衍。 这是“长江源水生态环境保护站”,它于2012年建成,斑头雁守护的项目就是源于这座保护站。 当年保护站还在施工的时候,来了一位藏族的老阿妈,一边摇着转经筒一边问施工人员,“我们这的天鹅都要被人吃完了,你们管不管?” 后来一查才知道,老阿妈说的天鹅就是斑头雁,当时青藏线有道名小吃“炒天鹅蛋”,就是斑头雁的蛋。而美国“国家地理”在2011年就报道过这种世界上飞的最高的鸟,所以从2012年起,守护斑头雁的项目便开展了起来。 而我,正是因为这个迷上了斑头雁的栖息地——班德湖。 班德湖就是那位藏族老阿妈所说的鸟蛋被偷盗的栖息地,这里海拔4600米,风景秀美,天蓝云低。这片净土能让人完全放松下来,每天完成志愿者的工作后,看看山、看看湖、发发呆、拍拍照片,很是惬意。我个人喜欢摄影、喜欢拍视频,所以一到这里就被深深吸引。当然,更重要的是这里还有一群志同道合的小伙伴,我们在这里发生了很多可爱或者可笑的故事。 班德湖距离唐古拉山镇的保护站直线距离30公里,都是崎岖不平的山路,开车一小时才能到达。所以我们在湖边建立了营地,每年的4月份和5月份是他们的产卵期,我们就驻扎在这里,从他们迁徙到这里、求爱、产卵、孵化全过程守护。而且今年不同,今年,我们采用了时下最火的网络直播形式,在新浪微博上将斑头雁毫无保留的展示给大家。直播过程会涉及到很多视频拍摄以及剪辑,这也是我自身的一个锻炼机会,所以我更加珍惜这里的生活。 斑头雁是一种候鸟,每年的4到5月份从印度飞到青藏高原,所以他们要飞过喜马拉雅山脉,甚至能飞过珠穆朗玛峰,通过这个对比图就能看出他们的飞行绝对技高一筹。 2011年,美国国家地理网站刊文称世界上飞得最高的鸟为斑头雁,能飞越珠穆朗玛峰,最高飞行高度为9000米。2015年,美国《科学》期刊也称关于斑头雁飞行技巧的最新研究成果表明,斑头雁或许代表了鸟类飞行高度所能达到的极限。 不过,也有资料记载记载黑白兀鹫能飞到11300米,因为曾因有一只黑白兀鹫在这个高度和飞机相撞了,不过没有空难。另外有记载灰鹤也能飞到10000米,接下来就是斑头雁的9000米。所以斑头雁算是世界上飞得最高的鸟类之一。 迁徙过程中会飞越珠峰,为此它可以承受仅有海平面上30%的氧气浓度,这主要是因为他们体内的红血球与氧结合的速度要快。据研究,它们的血红蛋白的α亚基发生变异,导致他们的血红蛋白可以迅速地与氧结合,这是对高原生活地一种适应。 斑头雁在我国属于国家二级保护动物,科学研究表明其在全球的野生种群数仅7万只,在我国只有青藏高原和云南才有。斑头雁肉味可口,绒羽丰厚,由于狩猎和捡鸟蛋等不法行为,种群数量明显减少,2011年以前的班德湖每年就有将尽2000只鸟蛋被盗捡。在青海湖还建立了自然保护区,专门保护这一鸟类资源,所以保护他们刻不容缓。另外绿色江河对当年的那为藏族阿妈承诺过要保护当地的斑头雁,于情于理,都必须开展斑头雁的保护项目。 斑头雁有一个特点特别好认,就是它头上有两道黑杠,俗称二道杠中队长。大部分时候它们是草食动物,虽然是鸭科,但并不吃鱼。它们的栖息地为高原湖泊,而班德湖就是一座海拔4600米的高原湖泊,这里甚至有一个完整的生态链。 斑头雁们在这里生活的并不孤单,陪伴他们的有很多其他鸟类小伙伴,但是很不幸,几伙抢蛋吃的鸟强盗也生活在这里。 黑颈鹤在班德湖是无解的存在,他们站在这条食物链的顶端,整天趾高气昂、明火执仗。一般印象中,我们对鹤的感觉是优雅、美丽,“故人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”,道家甚至把鹤当作仙人坐骑。但是,在这里,黑颈鹤是十足的强盗,因为它时时刻刻都在抢斑头雁和凤头鸊鷉的蛋吃,毁蛋不倦。嘴啄斑头雁,脚踩凤头鸊鷉。还有棕头鸥和鱼鸥这些小弟鸥假鹤威,跟在黑颈鹤后面捡漏吃蛋。 但是对于这种行为志愿者们不会进行干预,我们整体的保护原则就是不让人类来盗捡鸟蛋和保护周边环境不受垃圾污染,湖里有自己的一条完整的生物链,我们不会去打破这条生态链。班德湖的生态承载能力是有限的,黑颈鹤和棕头鸥也要养家糊口,也要繁衍后代,人工干预的话就打破了生态平衡。 守护斑头雁的活动得到了很多人的关注,这里面有一位特殊志愿者,就是胡歌。我们一起看看他作为形象大使的一个宣传视频。胡歌身体力行,除了站台,还亲赴高原参与活动,这是他在长江源高歌一曲。 在营地,斑头雁的守护除了一个工作人员,其他都是来自五湖四海的志愿者。4月、5月各一批,我们这批志愿者居然没有两个人从事相同的职业。中间戴牛仔帽的是辽宁舰第一批海军退役的,我和他发生了很多有意思的事情。对了,前面那只狗是本地狗,不属于志愿者。 先来看看营地的环境,第一次见高原湖景时还是很激动的。这是每天我打开帐篷走出来后第一眼的景色,正对着帐篷,百看不厌。 这是雪天的斑头雁,高原上气后寒冷而且天气多变,刚才还晴空万里,马上就可能下大雪、下冰雹。这张图有没有山水画的意境,“归雁入胡天”的感觉。 这是夜里一两点时拍的星空,高原上没有光污染,天气好时漫天的繁星,很是漂亮。这个帐篷就是我和那个海军住的,帐篷后面就是湖,帐篷门对着湖,开门见湖。 介绍完环境,再来了解一下日常的工作。为了直播,我们在湖心岛和岸边架设了12台高清摄像机,所以工作之一就是维护这些设备。这是到营地的第一天,湖心岛的电缆断裂,不得不冒着严寒去岛上检修。检修点距离营地车程半小时,就是这辆开不坏的老式丰田陆地巡航舰带着我们爬山涉水。 经过多年的保护,只要有志愿者驻守,就没有人为的偷蛋行为。所以我们在这里最重要的工作就是直播,让更多的人知道这种萌萌的大雁全球种群不足7万。图中就是营地的主要部分,网络基站、集装箱改装的直播间、宿舍、太阳能发电,一应俱全。在把对环境的影响降到最低的前提下保障直播的顺利进行。 从4月22日世界地球日,到6月5日的世界环境日,整整45天的每天早上9:30到11:30都有直播,并且每周还有一次主题直播。如图所示是“长江源头一家人”、“母亲节”、“小雁破壳”的主题直播。我们的监控室会24小时记录斑头雁的生活,一些精彩片段还会专门剪辑出来。 除了直播,第二重要的事情就是鸟调了,鸟类种群数量调查。 在2012年项目最开始的时候,一些鸟类科学家来到班德湖指导保护项目。他们用专业的方法详细统计了湖里的鸟类和数量,据2012年4月22日至6月9日的调查,班德湖鸟类共5目16科57种。因为绿色江河只是一个民间公益组织,所以这次调查不是一个专业的科研项目,调查目的主要是统计斑头雁和其他鸟类的种群数量。科学家走后,留给了志愿者一些调查指导,随后每一年的项目都是由志愿者们来完成。 如图,我们将般德湖分为如图5个区域,2~3人一组,一共5组,每周一次鸟调。 为了避免惊扰到斑头雁们,我们在营地都是穿迷彩服。鸟调时还会穿上专门的背心,拿上对讲机和望远镜。尤其是对讲机,5个点位互相相隔数公里,还在野外,对讲机是唯一的联络方式,有它在才有安全感。 这是没有安装摄像头之前,为了近距离观察,志愿者们全副武装,避免惊扰到鸟儿们。 我在最远的五号点,乘坐老丰田并不能直达目的地,因为高原冻土这个季节开始融化,十分容易陷车,需要下车再步行15-20分钟。 这是到达观测点后的观察,经常是狂风乱作,眼花缭乱、瑟瑟发抖。失温和运动过度是高原上两大杀手,所以即使晴空万里我们也会穿好冲锋衣,因为高原上的天气就像姑娘的脸色,说变就变。 大家只看图片是不是觉得还挺好看又好玩是吧?然而并不是那样,无人区除了我们营地,还有原住民——高原狼和熊。左图就是一次鸟调路上亲眼见到的狼,远处的集装箱就是营地,可以看到它就在营地附近活动。还在狼不可怕,因为它们很聪明,担心牧民报复杀死小狼,所以见着人就躲的远远的。狼主要吃羊,这张图就是我们再路上发现的羊尸体残害,是狼吃剩下的。可熊不一样,熊想不了那么多,万一狭路相逢是吃你呢还是不吃呢?不吃太丢熊脸,一般它都会攻击的。所以为了避免和熊狭路相逢我们一般一路走一路放音乐,它提前听到音乐后就吓跑了,免得真的狭路相逢它尴尬,我们更尴尬。最后一幅图是撤营时拍的,这里原来就是帐篷。我拿的铁锹和铁镐从来没有在夜晚离开过帐篷,我和“海军”放在床头防身用。帐篷不光是我和海军的宿舍,还是厨房重地呢,可见我们条件多么有限。高原上有很多熊夜闯厨房偷吃的案例,帐篷那么弱不禁风,万一熊进来了,我们可得有件武器和它搏命呢。 虽然黑颈鹤称霸一方,但是在我们眼里,也要一律保护的。今年新发现了黑颈鹤有驻窝迹象,所以另一件工作就是起大早去寻找黑颈鹤的巢穴。 此外,因为直播,斑头雁成为网红后,我们还开展了很多周边活动。比如用直播手段和学校、动物园等机构连线,给孩子们介绍斑头雁,介绍环保的概念,孩子们也会把它们的想法写在明信片上寄回来。 绿色江河的志愿者来自各行各业,其中有一些是漫画家,她设计了一款斑头雁形象的车贴。用于“带走一袋垃圾”活动,垃圾是高原上的牧民通过“垃圾换食品、物品”方式送过来的,然后我们在号召自驾游的游客带走一袋垃圾去格尔木,参与活动的会赠送一杯现磨咖啡。在保护站有一个“长江一号”邮局(也是后面几年要发展的战略,一直把邮局开到上海去),邮局里就有一个小咖啡厅,还会给每辆车一个斑头雁形象的车贴。 介绍完了工作,接下来介绍一下生活。先说吃,高原牛粪炉了解一下?就是图中这个路子,它的燃料不是柴禾、不是煤,因为高原上根本没有这些东西,而是牛粪!当然也有液化气,但是只炒菜用,这么多的热水、取暖、饭菜保温都得靠这个牛粪炉子。 那么问题来了,牛粪从哪里来呢?天上不会掉馅饼,也不会掉牛粪。好在营地周围经常有牛群出没,有牛就有粪,都是志愿者们一块又一块捡回来的。我专门用我的脚做参照,可以看到牛粪还是很大的。一开始也是抗拒的,但是高原上很高燥,牛粪都是一块一块的,没有味道。每当需要热水洗头时,为了防止感冒高反,一般只允许一周洗一次头,所以我们都帽子。我们这个圈子存在一个传说,带上帽子我们还是朋友,脱掉帽子你是我大爷。就会大队人马出动,这个时候,牛粪在我们眼里都是闪闪发光的宝贝。 逢外出必须全副武装,捡牛粪也不例外,所以生生给我们捡出了大片的感觉——拾粪者们。 说完了吃,说喝。野外生存水怎么办呢?只能就近取水,一个和尚抽水吃。两个和尚抬水吃,三个和尚,一定有一个在拍工作照。 此外,有两件事情是我们最高兴的。一件是去牧民家做客,因为可以吃到地道的藏餐,油饼、酥油茶、风干肉、酸奶,此时此刻比得过任何“人间”的美味。和做公益的平常心一样,我们对待当地的少数民族也要有一颗平常心,不要自以为的有优越感,觉得它们的生活落后,你必须做点什么来帮助他们。有时,未必,可能你认为的落后只是他们的习俗。还有,他们的富裕是不外漏的。比如我们去的这一家,看餐具和家具很普通吧,但是人家家族有40万亩的草场,整个班德湖和周围目之所及,都是他们家的。 另一件就是兵哥哥来访,附近驻守的部队社会责任感也很强,得知志愿者不远万里来这里做公益,就经常来慰问。图中是志愿者们在“勇士”军车上摆pose。 兵哥哥们每次来还会带慰问品,一般是可乐或者雪碧。你们是无法想象在海拔4600米的野外能喝到可乐是一种怎样的喜悦的。笑的像一堆200斤的孩子 在绿色江河志愿者守护下,斑头雁数量从2012年的1172只,到2013年的2000只,2014年为2523只,再到2015年的2761只,2016年是2800只,2017年是3000只,截至2018年6月5日,已达到3195只。 我的这段经历离不开绿色江河,一个NGO环保组织。下面我简单介绍一下绿色江河,它成立于1995年,一直致力于保护长江源头的生态环境,先后开展了长江源生态环境专题考察、藏羚羊种群数量调查及保护、长江源冰川退缩监测、长江源垃圾调查及处理、青藏线绿色驿站等多个环保项目,具有丰富的环保经验。其中最重要的两件事是先后建立了两座保护站,“索南达杰”自然保护站,这是可可西里地区第一个自然保护站;以及长江源水生态环境保护站。 这两座保护站对于绿色江河的意义,就相当于井冈山和延安对于红军的意义,有了根据地才能开展一系列活动。图中的两座建筑上面的是索站,下面是水站。而我参加的就是其中一个项目,“美丽中国,我是行动者——2018斑头雁守护”,从12年开展至今。 绿色江河的创始人,是具有“长江第一漂”称号的杨欣。图中是他早年间在虎跳峡漂流的照片,1985年的时候,美国有一个探险家叫肯沃伦,他在漂流长江。那个时候美国的媒体称长江是地球上最后一次伟大的征服。南极、北极、珠峰都已经被人类探索,世界大河中,亚马逊河、尼罗河、恒河等也都被漂流过,就剩下长江。出于爱国热情,很多人组成了漂流队。其中有一个四川的年轻人最先开始,他叫尧茂书,可惜漂到金沙江时不幸遇难。正是由于尧茂书的牺牲,激励了杨欣他们必须完成由中国人首先实现漂流长江的壮举。虎跳峡是整个长漂中最艰难的一段,从一组数据我们可以知道虎跳峡艰难在哪里。从重庆到上海,将近3000公里的距离,海拔落差160米。而虎跳峡16公里,落差200米,加上这里巨石林立,形成无数险滩,艰难程度可想而知。杨欣是以会计的身份进入漂流队的,因为队里需要一个管钱的。在他漂流虎跳峡之前,队里已经死了5个人了,这时,命运阴差阳错地把一个会计推到了主力漂流的位置,好在这一次,他成功了。那一年,漂流长江死了10个人,加上之前的尧书茂,一共11人。从那以后,杨欣的心和他的人都迷上了长江。 此外,上世纪80-90年代,正是藏羚羊偷盗猖獗的时候,藏羚羊的生活区域就在长江源头——可可西里地区。这时,出现了一个人:杰桑·索南达杰。陆川的《可可西里》,原型人物就是索南达杰。 正是因为他和后来的巴扎多节的光荣事迹激发了杨欣,他觉得有必要为长江源头做点什么。 于是杨欣踏上了青藏高原,这一去就是20多年,至今仍奋战在青藏高原第一线。藏羚羊生活在可可西里地区,这里是世界上大型野生陆生动物聚集密度最高地区之一,藏野驴、野牦牛、藏原羚、藏羚羊大量聚集。当时的可可西里并不像它的藏语意思那样——美丽的少女。而是藏羚羊的地狱。 那段历史相信大家都知道,经过这么多年的保护,青藏高原已经不存在偷猎藏羚羊的现象,现在你们自驾青藏线,用手机都能拍到藏羚羊。当然,你们可能拍到的更多是藏原羚,初识者很容易混淆它们,藏羚羊的角是直的,很长,如图。而藏原羚的角是弯的,其实它的辨别度非常高,因为他的屁股很特特别,白色心型屁股,我们都叫它白屁股。 可可西里国家自然保护区是后来成立的,当时这里还不是保护区,杨欣他们只能靠自己的力量来与盗猎分子展开较量。因为可可西里是一大片无人区,每当发现盗猎现象再进去的时候盗猎分子已经逃之夭夭,为了解决这个问题,杨欣决定在可可西里腹地建立一座保护站,以此为据点,方便巡视和出击。当他去找政府时人家认为他不是疯了就是傻了,因为他们不相信有人能在无人区盖起一座房子。于是他四处奔走,在梁从诫,也就是梁启超的孙子、梁思成和林徽因的儿子,指点下写了《长江魂》一书义卖,终于筹得资金,用民间的力量建立了索南达杰自然保护站,保护站的名字也是为了纪念这位先驱。 在藏羚羊得到有效保护之后,绿色江河又展开了长江源冰川退缩调查项目,并于2010年在长江源头姜古迪如冰川进行了图中的大地艺术,由婴儿床和各国国旗组成,呼吁人们重视全球变暖问题,这张图在联合国气候大会上还多次被用到。随着青藏铁路的开通,它不仅给高原带来了繁华,也带了垃圾。随后,绿色江河又展开了长江源垃圾调查活动,提出一些列解决措施。 当他们发现青藏高原最大的环境问题来自于垃圾污染时,杨欣决定建立第二座保护站来解决这个问题。同样也是靠他四处游说,终于凑钱于2012年建立着如图的保护站。 经过了2008的汶川地震,中国的NGO组织发展环境要比当年建立索站时好多了,所以这个保护站设计的很像美术馆,现在是青藏线上的一道风景线,常常有游客参观。 保护站的施工和后来的运营,也是由大量的志愿者参与完成。直到现在还在进行的“垃圾换食品、物品”、“带走一袋垃圾”、“绿色驿站”项目都是针对青藏线沿线的垃圾处理问题。 正是因为这个保护站,才有我今天讲的这个故事。让我们回到故事的开头:一个藏族老阿妈,一边摇着转经筒一边问施工人员,“我们这的天鹅都要被人吃完了,你们管不管?” 下一期 《野生足球发现之旅》 如果您想成为“壮游者”的分享人,请发邮件至 [email protected]

36分钟
4k+
6年前
EarsOnMe

加入我们的 Discord

与播客爱好者一起交流

立即加入

扫描微信二维码

添加微信好友,获取更多播客资讯

微信二维码

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧