节目

《我家那闺女2026》中，张家齐和妈妈的相处让很多观众感到窒息：一条从未交到女儿手里的13.1克金项链、反复诉说自己的委屈、打断女儿开心的时刻，以及成年以后仍然由父母管理的存款。 父母对子女真的只有爱吗？在一些亲子关系里，爱、控制和没有被觉察的敌意，可能同时存在。 这期视频结合张家齐母女在节目中的具体片段，聊聊： 什么是人格分化？ 妈妈越委屈，为什么女儿越像那个“坏人”？ 受害者叙事如何让孩子产生愧疚？ 为什么自恋型父母会把孩子当成自己的延伸？ 张家齐越来越少的情绪回应，是冷漠，还是一种自我保护？ 孩子成年以后，父母还能继续替她管理金钱和人生吗？ #张家齐 #张家齐妈妈 #我家那闺女2026 #自恋型父母 #母女关系

标题 Walking Faster May Help Reverse Frailty, Study Finds 中文总结 觉得运动太晚了吗？一项发表在《PLOS ONE》的新临床试验给出了不一样的答案：走快一点，而不只是走得多，能帮助老年人对抗衰弱。研究者在14个退休社区让165位平均79岁的老人参加为期4个月、每周3次的步行计划：一半人随意慢走，另一半被要求在安全前提下尽量走快。结果快走组近70%的人在至少一项衰弱指标上有改善，慢走组只有46%；快走组在6分钟步行测试中也走得更远。衰弱影响多达一半的老年人，会提高跌倒和住院风险。结论很简单：加快脚步，快走可能是健康 aging 最好的药之一。 英语知识点 1. frailty (n.) 衰弱（老年医学常用词，指体弱、易受伤的状态） - *Frailty affects up to half of older adults.* - 衰弱影响着多达一半的老年人。 2. clinical trial (n.) 临床试验 - *A new clinical trial says walking faster can help older adults fight frailty.* - 一项新的临床试验表明，走快一点可以帮助老年人对抗衰弱。 3. pick up the pace (phr.) 加快速度、加快脚步 - *The message is simple: pick up the pace.* - 结论很简单：加快脚步。 4. as fast as they safely could (phr.) 在安全的前提下尽可能快 - *The other half were told to walk as fast as they safely could.* - 另一半人被要求在安全前提下尽可能快地走。 5. compared with (phr.) 与……相比 - *Nearly seventy percent of the fast walkers improved, compared with only forty-six percent of the casual group.* - 快走组近70%的人有改善，相比之下慢走组只有46%。 6. raise the risk of (phr.) 提高……的风险 - *Frailty raises the risk of falls and hospital stays.* - 衰弱会提高跌倒和住院的风险。 7. healthy aging (n.) 健康老龄化 - *A brisk daily walk may be one of the best medicines for healthy aging.* - 每天快走可能是健康老龄化最好的药之一。 全文参考 Here is a health story that proves it is never too late to start moving. A new clinical trial says walking faster, not just walking longer, can help older adults fight frailty. Scientists studied one hundred sixty-five older adults, with an average age of seventy-nine, in fourteen retirement communities. Everyone joined a four-month walking program, three times a week. Half walked at a relaxed, casual pace. The other half were told to walk as fast as they safely could. The results were clear. Nearly seventy percent of the fast walkers improved in at least one measure of frailty, compared with only forty-six percent of the casual group. They also walked farther in a six-minute fitness test. Frailty affects up to half of older adults and raises the risk of falls and hospital stays. The message is simple: pick up the pace. A brisk daily walk may be one of the best medicines for healthy aging. 双源验证 - TIME（2026-09-30）: "Walking Faster May Help Reverse Frailty" — PLOS ONE 新试验，14 retirement homes，快走组近70%至少一项衰弱类别改善 vs 慢走组46%（Danilovich 语录） - PLOS ONE 论文/官方新闻稿（Mirage.News 转载）：整群随机对照试验，165名参与者（12-14个社区），NIH资助；配套二次分析（102人）显示快走组步频100步/分 vs 慢走组77步/分，6分钟步行测试改善率65% vs 39%

绍兴一个普通阳台，七只葫芦，被路人拍下来，后来成了全网打卡点。爷爷摘了又挂，隔壁咖啡店挂假葫芦，cos爷爷也来了。热点怎么起来，流量怎么滚，普通人怎么被卷进去，平台、媒体、大V、游客、主播、粉丝各在里面扮演什么角色。我们从外滩配电箱拍倒影，聊到河南村口的天安门墙画；从淄博烧烤、天水麻辣烫，聊到五块钱盒饭、旅行主播、粉丝打赏和“替我自由”。最后发现，亮点、爆点、槽点之间，隔着的可能就是我们这个时代对注意力的饥渴。看得懂看不懂，都先别急着下结论，听完这期，你大概也会想起自己曾追过或错过的某个热点。 【时间轴】 00:21——葫芦爷爷新闻：我们自认不追热点，却总被热点绕不开 04:00——流量背后是注意力，严肃账号发搞笑内容，评论区喊“没得播就放天气预报” 09:45——如果最早看到那张照片，我们大概只会点个赞 18:14——岸边人山人海，镜头里几百人，中国的人多到超乎想象 26:00——爷爷把葫芦剪了：低估了流量的力量 33:57——法无禁止即可为，但法律只是道德底线 39:30——十年前孩子的梦想是网红，这颗子弹正中眉心 45:09——充电、打赏、多巴胺，粉丝和主播形成反馈循环 51:04——亮点重要，但要不要把它变成热点、爆点、槽点？ 57:25——西装领带开拖拉机，地每天翻几遍，只为剪视频赚钱 68:15——旧社会街头卖艺，有钱捧钱场，没钱捧人场 74:16——跟风一直存在，只是现在能迅速看到远方的聚集 80:06——普通人找亮点是乐趣，饮鸩止渴也还要等下一个爆点 【本期感悟】 互联网时代的我们都在流量里，但未必都知道自己为什么被推着走。葫芦爷爷的阳台、外滩的配电箱、河南村口的墙画、五块钱的盒饭，看起来是不同的事，背后都绕着同一件事转：注意力在哪儿，人就往哪儿聚。有人靠它赚钱，有人靠它填补空虚，有人只是刚好路过。我们承认自己不算敏锐，也追不上热点，但这期节目让我更确定：发现亮点是好事，把它做成爆点、槽点，甚至人为制造热点，就未必了。普通人能做的，也许就是保留一点对新鲜事物的好奇，同时守住不作假、不越界的底线。流量会过去，生活还在原地。 【联络方式】 微博ID：李诺就是Me 即刻ID：This.is李诺 邮箱：[email protected] 【节目收听方式】 苹果播客、小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、荔枝、QQ音乐、Spotify、豆瓣、通义听悟、新浪微博等音频平台 & 泛用型客户端搜索“太男了”即可订阅、收听、留言互动。

本期节目是我们《奥德赛》系列的第一期节目，让我们来激情研究一下知名神奇生物、荷马史诗大女配塞壬，详述塞壬从人头鸟变身美人鱼的全过程，而卡夫卡的塞壬与安徒生的美人鱼，都有怎样的哲学与宗教内涵？塞壬与哈耳庇厄同为人头鸟，两者又有着怎样的不同？本系列的知识密度较高，可谓是入股不亏！ 03:00 前情回顾：奥德修斯把自己绑起来也要听塞壬唱歌 04:48 塞壬出没的海域：西西里或者那不勒斯附近 07:11 伊萨卡离特洛伊明明很近，奥德修斯怎么往西跑了那么远？ 09:00 帕尔忒诺珀，是一个塞壬的名字，也是希腊殖民地；“那不勒斯”名字的由来 11:18 Emily Wilson说，塞壬是用知识而不是用情欲诱惑人 15:40 塞壬的由来：河神埃克罗厄斯的女儿，古老的自然崇拜遗存 17:53 奥维德《变形记》里的塞壬传说：卷入了丰产女神得墨忒耳和冥王哈得斯的纷争？ 20:01 人头鸟形象的由来：古埃及的“巴”，在白天飞出坟墓；古埃及灵魂观里的巴、卡与肉身 25:57 从维吉尔到但丁，从《麦克白》到汤婆婆，哈耳庇厄如何从美丽女精灵变成邪恶人头鸟？ 32:00 中世纪的塞壬与《奥德赛》中的海妖斯库拉混合，于是长出鱼尾 34:30 奥维德笔下的斯库拉：竟被地中海著名女巫喀尔刻陷害？ 36:23 海妖作为危险又迷人的反派角色，与深海恐惧症 39:27 凯尔特美人鱼梅露辛的故事，法国版白蛇传：异类妻子神话类型 45:00 基督教道德教化里的二元对立：一个女人不是修女，便是塞壬 51:26 卡夫卡的《塞壬的沉默》：奥德修斯用蜡封住了耳朵，但塞壬并没有发出声音？ 54:49 奥德修斯巧施连环计，偷偷直面了虚无，神与胜利皆无意义 57:19 安徒生的《小美人鱼》，是基督教浪漫主义阉割的塞壬，还是一个更有人性更自主的灵魂？ 拉斐尔前派画家约翰.威廉姆.沃特豪斯笔下的塞壬，非常原汁原味的鸟身人头 那不勒斯国家考古博物馆展出的鸟身塞壬 古希腊瓶上的鸟身塞壬 鸟身塞壬形状的水壶 《奥德赛》中奥德修斯小分队遇到塞壬的生动一幕 库迈、帕尔忒诺珀、索伦托出土的塞壬主题陶器 星巴克的祖师奶，双尾人鱼

主播｜李叔 嘉宾｜刘所 特别连线｜小伙子 9月26日晚，日谈十周年，我们在中信书店三里屯店，与几十位听友面对面相聚。李叔和刘所现场开麦，小伙子从阿根廷连线，从“我这十年”聊到“我与日谈”。台下有一周年时就来过的老朋友，也有带着一家三口来的听友。往常，我们把节目录给电波那一边，今晚，大家坐在一起，面对面聊聊天。 听友接过麦克风，讲起每天从密云到海淀的通勤，一路听着日谈；讲起手术前睡不着，打开一期节目，心里安静下来；讲起全家出游，选歌时各有各的喜好，放日谈却能得到一致赞同。有些节目录过很久，你们还记得当时的画面。谢谢大家远道而来，共度这个愉快的夜晚。 * 小伙子从阿根廷连线：开美颜了吗？最近瘦了吗？ * 刘所收到录音邀请：播客界也有诈骗了？ * 初次见面，李叔开口：“昨晚我梦到了你。” * 一聊就到凌晨四点，第二天一早上班怎么办？ * 从金中都开始的缘分，说好的就录一期呢？ * 剪短头发、堵上耳洞，刘所又想换个活法。 * 日谈还在录，当年商量做播客的“办公室”先关张了。 * 录完想退出，听完成片又改口：“走中国”这个系列我还想参加。 * 关掉手机，独自上山，李叔到底想明白了什么？ * 聊了半天才想起新书：节目听过了，书还要看吗？ 再次感谢大家把时间留给日谈，陪我们走过这十年。祝大家长假愉快，日谈的第十一年，咱们继续相互陪伴。 /活动现场照片/ /购买新书/ 识别小程序二维码即可购买👆 《请容我将此刻从你身边带走》 李志明 编著 2026年8月上市 内容简介 李志明以长期媒体实践积累的敏感与耐心，陪伴七位创作者回到创作的起点，面对各自的困惑与犹疑—— 金世佳、赖声川、许知远、六神磊磊、王瑞芸、欧珈源、庄卉家。 关于艺术如何发生，关于工作与生活的边界，关于声名、失落，以及如何与“无常”相处——每一场谈话都是一次在语言里的试探，也是一次在心底的回望。当我们翻阅这些文字时，那些原本只存在于声音里的“此刻”，得以在纸上被重新打开。 金世佳、刘介群作序推荐，关于我们如何与自我相处，回应这个人人恐惧坠落的当下。 【收听平台】 小宇宙｜喜马拉雅｜苹果播客｜网易云音乐｜荔枝｜蜻蜓FM｜QQ音乐｜酷我音乐｜酷狗音乐｜微博音频｜虎扑｜三联中读｜听听FM｜知乎｜豆瓣｜虎嗅｜猫耳FM｜华为播客元服务｜Spotify｜YouTube ｜关注我们｜ 日谈公园，曾获小宇宙年度热门播客、喜马拉雅品牌青睐播客、Apple播客年度最佳播客、网易云音乐年度语言播客、荔枝APP年度品质播客等多项殊荣，并发起“日光派对”播客MCN，提供播客经济相关服务。 这些年，我们曾获得过以下这些荣誉，感谢各个平台一直以来的厚爱与支持。 点击日谈公园，了解更多 微信公众号、微博、小红书、视频号、抖音、B站、今日头条：@日谈公园 ｜商务合作｜ 商务合作请加微信：mozoey

继续赛季前瞻，继续每队一人，西部按理说吸引人的球队比东部多，但我们居然聊得更少。 可能是意识到上一期废话有点多，也有可能是因为有些球队之前聊得实在太多了，比如湖人，比如火箭，等等… 两位主播的选人如下（前一个是兔子的人选，后一个是49的人选）： 鹈鹕 布夫金（如果他能留在球队的话） 奎因 国王 阿卡夫 本-西蒙斯 灰熊 小布泽尔 伊迪 快船 泰伦-卢 英格拉姆 太阳 杰伦-格林 弗莱明 勇士 伦德伯格 波杰姆斯基 开拓者 杨瀚森 亨德森 爵士 JJJ 皮特森 独行侠 莫里斯-约翰逊 弗拉格 森林狼 三球 库明加 湖人 凯斯勒 扎威 火箭 阿门 谢泼德 掘金 戈登 布劳恩 雷霆 霍姆格伦 J-Dub 马刺 小哈珀 卡斯尔 MC：兔子 49 songlist：《Blueprint（Momma Loves Me）》by Jay-Z

首先感谢大家的一路支持，我们的订阅数量在小宇宙超过了10万这个关键的节点！ 其次，我们专门做出这一期比较轻松的分享节目来回答一下很多朋友们一路比较感兴趣的问题。 最后我们会展望一下这个节目的下一个阶段。 在这期节目中，两位主播分享了他们从内容创作到个人成长的心路历程，探讨了内容的影响力、信息传递的效率以及未来的展望。通过真实的经验和深刻的反思，激励听众在不断尝试中找到属于自己的节奏和方向。 本次会议围绕信息收集、阅读方法、未来规划等主题展开，旨在提升个人认知和信息处理能力，为未来的投资和决策提供支持。 Chapters 00:00 引言：内容的重要性与个人成长 03:56 从学术到公众：内容表达的转变 07:50 未来展望：内容策略与个人目标 09:57 应对外部环境变化的策略 11:53 内容的深度与广度：学术与市场的结合 13:48 表达能力的提升与自我认知 15:49 内容的真实性与责任感 17:56 总结：内容创作的核心与未来方向 27:15 体育活动中的信息收集 28:19 信息筛选与判断的重要性 29:41 个人三观与信息处理 30:10 阅读书籍的核心技巧 33:20 信息筛选与AI的结合 36:15 中轴阅读法介绍 38:36 内容理解与内容结构 40:24 信息的反复验证与应用 43:21 经济指标与政治周期 44:23 短期与长期策略展望 45:25 未来内容规划与预告 48:17 总结与未来展望

从49公里的高山赛道，到19公里迎着马特洪峰奔跑的下坡，跑者日历一行人在采尔马特收获了几种不同的快乐。佳凝、马爷、杨波、浩然和吴哥聊风景，也聊持续爬升、技术下坡，以及同一条赛道带给不同跑者的不同感受。还有亲友团追赛、把饭票当成缆车优惠券的乌龙，和两件行李失而复得的旅行插曲。 本期简介 什么样的比赛，会让人刚跑完就想再来？来到UTMB之前，我们先在采尔马特跑了一场马特洪峰越野赛（Matterhorn Ultraks）。佳凝和马爷挑战49公里的SKY组，杨波、浩然和吴哥体验19公里的ACTIVE组：有人跑得畅快，有人被山径的暴露感吓了一跳，也有人看着眼前的风景，跑着跑着就哭了。 这一期，我们把赛道上的真实感受摊开聊：49公里难在哪里，为什么持续下坡比想象中更耗腿，19公里又如何兼顾速度与看景。亲友团也没闲着，坐登山火车上山、追着选手加油，还闹出了饭票与缆车优惠券的乌龙。 从山上的冰川与湖泊，聊到返程火车上遗失的行李，我们最想分享的，是这趟旅程怎样让大家重新感受到跑步的快乐。除了熟悉的大赛，越野跑还有很多值得亲自去探索的地方。 出场人物 * 主播：佳凝｜本次参加SKY组 * 嘉宾：马爷（卡洛斯马）｜本次参加SKY组 * 嘉宾：杨波（波神）、浩然、吴哥｜本次参加ACTIVE组 时间轴 00:00:00 开场：为什么跑完马特洪峰，还想再来 00:11:58 49公里SKY：跑者与亲友团一起看山 00:20:10 持续爬升与技术下坡，难度究竟在哪里 00:27:36 上坡被大爷超越，赛道上的相遇与闲聊 00:34:48 穿过云层，看见马特洪峰与冰川湖泊 00:43:26 缆车优惠券变饭票，一场省钱乌龙 00:46:37 挑战49公里，需要哪些经验和准备 00:59:48 热情观众与家庭接力，让人感动的赛场 01:03:23 19公里ACTIVE：可跑性与暴露感的反差 01:09:29 持续下坡，为什么比想象中更耗腿 01:24:12 跑得爽的比赛，让人找回越野跑的快乐 01:29:29 转过弯看见马特洪峰，吴哥为什么跑哭了 01:33:10 坐错火车、遗失行李，最后却遇到了温暖 01:43:29 熟悉的大赛之外，还有哪些赛事值得探索 ======================= 微博 / 小程序 / 服务号 / 小红书：@跑者日历 公众号： 跑者日历RUN365 各音频及播客平台：跑者日历 跑者日历播客矩阵：跑者日历/装备说/PB计划/跑圈速递/首百计划 商务合作请添加微信号：janicegooner 加入听众群：请添加客服微信号 paozherili

朋友们假期快乐！ 3:23第一梯队，杨洋、陈意涵 12:00第二梯队，毛阿敏、井柏然 19:48第三梯队，宁静 21:53第四梯队，郑爽、许晴 BGM：毛阿敏《相思》

本期要点 · 智能体使用网页的频率将是人类的一千倍，帕拉格·阿格拉瓦尔认为，跨过三个数量级意味着技术必须推倒重来，搜索算力效率要提升 10 到 100 倍。 · 智能体和人根本不是同一类用户：人要半秒内拿到十条蓝色链接，智能体要么 100 毫秒内给答案，要么完全不在乎时间只求最好结果。 · 广告模式对智能体是失效的——没有人为横幅付费，所以内容方的收入会归零。Parallel 的做法是做一个"面向智能体的广告联盟"，按内容对结果的边际贡献给内容主付钱。 · 今天网页搜索的定价是错位的：主流服务一千次要 7 到 14 美元，而 Parallel 声称一千次 1 美元，三年后还有 10 倍空间。帕拉格说，他主动要打这场逐底竞争。 · 模型变强不等于搜索变少：参数化记忆是一种有损压缩，模型越追求推理效率，能背下来的事实越薄，就越依赖外部检索。 · 搜索的下一形态是从"拉"到"推"：网络一直在看，只在真的发生变化时才叫醒你，这能把同类任务的算力消耗降十到十五倍。

*本期录制于2026年9月30日，上海 看完《敦煌英雄》，我的感受很矛盾。 一方面，能看见银幕背后实实在在的投入，一些美术、器物和动作设计，甚至让我想再买张票，仔细看一遍。 另一方面，故事里又有许多让我出戏的地方：人物为什么这样行动？对手究竟是谁？那些气势很足的场面，为什么没有形成同样有力的情绪？ 随后看到它的市场表现，这种矛盾又多了一层遗憾。 上一期西安现场对话，我已经提到了这些问题。但现场话题很多，来不及展开。 这一期，我想把范围收回来，借《敦煌英雄》这个案例，认真梳理一下： 过去二十六年，我们到底怎样拍唐朝？ 哪些办法曾经有效，哪些困难一直存在，又有哪些问题到了今天变得更加棘手？ 先把镜头往回拉。 从《大明宫词》的宫廷，到《天地英雄》《十面埋伏》的江湖，再到《妖猫传》《长安十二时辰》里的城市，以及《长安的荔枝》中奔跑的小人物，银幕上的唐朝，其实一直在改变观看的位置。 我们逐渐走出皇宫，进入街道、驿站与普通人的生活，开始关心一个人在庞大秩序里怎样完成任务、保住自己。 但为什么唐朝还是难拍？ 作为制片人，我首先想到的就是成本。明清题材有多年积累的景、服装和道具，拍唐朝，很多东西需要重新考证、重新制作。 唐朝内部也有变化，初唐、盛唐、中唐，不能全部用一套漂亮的视觉印象替代。 再往下，还有史料怎样变成故事、历史伦理如何处理，以及今天的观众从哪里进入这些人物的问题。 这期节目里，我试着归纳了几条创作规律。 为什么盛唐总是在回忆里出现？ 为什么故事那么爱停在天宝年间？ 为什么唐朝特别适合武侠、志怪和架空想象？ 还有马伯庸作品中那个很有当代感的结构：一个小人物，必须在最后期限之前，对抗一套比自己强大得多的系统。 《敦煌英雄》也用了这样的结构。但它的困境，牵涉到更多环节。 节目会重点讨论我对上映版本的观察： 人名、地名与敌我关系的调整，怎样影响观众理解故事； 当人物行动的前因后果变弱，大场面为什么容易变成孤立的展示； 作品积压期间，同类叙事又被其他作品反复使用，新鲜感怎样被消耗。 至于修改背后的具体决策过程，外部观察无法全部还原，需要与银幕上能够直接看到的问题分开看待。 还有那个绕不过去的追问： 三天的定档与宣传窗口，够不够给观众一个出门的理由？ 今天，古装大片、明星阵容和制作投入，都需要转化成观众能够理解的观看期待。 影院可以安排场次，观众仍会决定自己愿意为什么花钱、花时间。 最后，我也想往前看。 唐朝还有商人、译经者、远行的僧侣，还有初唐与中唐尚未被充分讲述的人生。 战争之外，交流、迁徙和共同生活，同样能产生精彩的故事。 行业能否积累共享的美术与数字资产，让下一部作品少一点重复投入？ 动画又能否打开真人电影难以抵达的想象空间？ 这是一期带着遗憾的分析，也是一位电影从业者努力把问题说清楚的尝试。 希望我们聊完一部电影的失利，还能为下一部作品，多找到一点可能。 时间轴 Shownotes： 00:00 为什么再聊《敦煌英雄》：从西安现场的感慨，进入一部电影的失败分析 07:28 三天定档、上映遇冷：排片、票房与制作投入之间的巨大落差 14:45 二十六年唐朝影像的变化：从宫廷与江湖，走向城市、街道和小人物 22:33 想拍唐朝的人不少，为什么观众记住的作品有限？从立项聊到制作成本 28:16 唐朝难拍的另外几道坎：历史伦理、观众代入与史料形态 34:34 第一条创作规律：为什么盛唐总在回忆里出现？追忆结构与盛衰的呈现 39:00 第二条创作规律：天宝年间为什么特别吸引编剧和导演？ 42:36 第三条创作规律：武侠、志怪与架空，怎样让创作者“借唐说事”？ 46:17 第四条创作规律：马伯庸式“小人物＋倒计时＋庞大系统”为何有效？ 52:36 《敦煌英雄》的核心难题：历史题材怎样建立一个有说服力的对手？ 01:02:18 如何正视复杂历史：避免把古代冲突直接变成今天的身份对立 01:10:33 改名的代价有多大？当真实历史与架空设定失去协调 01:17:13 大场面为什么显得像拼接？叙事联系削弱后，美术与动作的长处也被遮住 01:23:54 积压消耗了什么：叙事公式的新鲜感，以及作品与观众相遇的时机 01:26:38 三天宣传如何说服观众出门？从“看电影”到“挑电影”的变化 01:34:48 唐朝题材还能怎么拍：从战争走向商旅、译经与不同人群的共同生活 01:41:27 换个视角、换个年代：外来者眼中的长安，以及初唐、中唐的创作空间 01:45:24 降低拍摄门槛：让实景、考证成果与数字资产成为可积累的行业资源 01:49:52 动画能打开什么空间？从《长安三万里》谈想象力与全龄观众的入口 01:56:09 最后的三个判断：历史与虚构如何自洽，成本如何控制，观众为何买票 【核心专业名词】 1. 排片占比｜Screening Share 排片占比通常指某部影片的放映场次数，占同一地区、同一统计时段全部场次的比例。它反映影院给影片分配了多少放映机会，但不等于座位占比，也没有直接体现影厅大小、时段好坏与票价差异。本期将排片占比和票房占比对照，观察影院给予的资源是否转化为收入。两者差距可以提示经营表现，但不能单独解释观众为何不买票。 2. 票房分账｜Box Office Revenue Sharing 票房分账是电影票收入按照相关规则和合同，在制片、发行、院线及影院等参与方之间分配的过程。观众支付的票款，并不会全部成为片方收入；分析时还要区分总票房、分账票房和实际回款等口径。本期提到影片票房与片方所得的差距，是为了说明判断项目盈亏时，不能直接拿影院售票总额与制作成本相减。 3. 宣发｜Film Marketing and Distribution 宣发通常是宣传与发行的合称。宣传负责让观众知道影片、理解卖点并形成观看兴趣；发行涉及上映安排、影院沟通和放映资源等工作。两者相互影响，但获得排片不代表已经说服观众。本期关注宣传周期过短的问题：影片需要在有限时间里建立认知，让“有这部电影”进一步变成“我愿意专门去看这部电影”。 4. 极限定档｜Ultra-short-notice Release Scheduling 极限定档是行业讨论中的通俗说法，指影片在距离正式上映很近时才公布档期，并没有统一的天数标准。英文为解释性译法。短窗口会压缩物料发布、媒体沟通、预售和观众认知积累的时间，但其形成原因可能各不相同。本期用这一概念讨论《敦煌英雄》的发行处境，重点在于影片来不及充分建立观看期待所带来的困难。 5. 自我保护式宣发｜Defensive Film Marketing 这是关雅荻在节目中使用的分析性概念，英文为解释性译法，并非统一的行业标准术语。它描述片方面对舆论等不确定性时，通过减少提前披露、缩短曝光周期等方式控制风险。这可能减少部分争议，也会削弱观众对影片的了解。本期将它视为一种两难：片方希望减少不可控讨论，同时又需要足够的传播来吸引观众。 6. 积压片｜Shelved Film / Delayed-release Film 积压片通常指已经完成或基本完成制作，却长期未能上映的电影。延迟可能涉及发行安排、资金、制作或其他原因，不能仅凭上映较晚推断具体情况。积压期间，观众口味、同类作品和市场环境都可能变化，作品原有的新鲜感也可能减弱。本期强调，等待上映并非静止状态：电影内容变化有限，它所面对的市场却一直在变。 7. 沉没成本｜Sunk Cost 沉没成本指已经发生、无法通过当前或未来决策收回的投入。电影已经支出的某些制作费用，就可能属于这一类。判断是否继续补拍、追加宣传或调整发行，应比较新增投入与预期新增收益，而不能仅以“之前已经花了很多钱”为理由。本期提到积压的成本压力时，需要将沉没成本与后续仍可能增加的资金、维护和发行费用区别理解。 8. 服化道与美术置景｜Costume, Makeup, Props and Set Construction 服化道是服装、化妆与道具的合称，美术置景则涉及拍摄空间的搭建和布置。它们共同建立人物身份、时代氛围和生活质感，但在制作中属于有所区分的工作环节。本期指出，历史题材的成本与现有资源积累密切相关：可租用的景与物件越少，重新考证、设计和制作的任务就越多，预算和筹备时间也更难压缩。 9. 接受美学｜Reception Aesthetics 接受美学重视读者或观众在理解作品时的作用，关注他们带着怎样的经验、知识和期待进入作品。相同故事在不同年代、不同人群中，可能产生不同反应。本期借这一视角讨论历史题材的当代吸引力：观众即使不熟悉唐代制度，也可能通过任务压力、上下级关系和个人处境，与古人的故事建立联系，从而获得观看动力。 10. 追忆叙事｜Retrospective Narrative 追忆叙事以回望过去的方式组织故事，常通过一个经历过事件的人，重新讲述早年的生活与选择。观众既看到当时发生了什么，也会受到讲述者后来处境的影响。本期把它视为唐朝题材的重要表达方式：繁华与理想经过时间重新呈现，会带上失落、怀念或反思。它还能帮助作品选择性呈现漫长历史，而无需平均铺开所有年份。 11. 戏剧冲突｜Dramatic Conflict 戏剧冲突来自人物目标与阻碍之间的碰撞，可以是人与人的对抗，也可以是人与制度、环境、时间或自身矛盾的较量。它为人物行动提供动力，并让观众期待结果。本期讨论天宝年间的吸引力，正是因为繁盛表象与迫近危机能够同时存在。不过，太平年代同样可以产生精彩冲突，关键仍在具体人物的欲望、处境与选择。 12. 架空叙事｜Fictionalized Historical Setting 架空叙事允许创作者在历史风貌的基础上，建立虚构的人物、组织、事件或世界规则。其架空程度可以不同，有的保留时代背景，有的则重新设计整套秩序。它给予想象空间，也要求作品内部保持一致。本期讨论的关键在于，历史依据与虚构设定需要协调：如果故事依赖真实事件的意义，又删除理解它的必要信息，观众就可能难以进入。 13. 唐传奇｜Tang Chuanqi / Tang Tales 唐传奇是唐代文言小说的重要类型，常以较完整的情节和人物描写，讲述爱情、侠义、奇遇或社会生活。《聂隐娘》《枕中记》等都是相关讨论中经常出现的作品。这里的“传奇”有文学史上的具体含义，不能等同于今天泛指的离奇故事。本期借唐传奇说明，唐朝题材除了帝王与战争，也拥有适合武侠、幻想和个人命运叙述的丰富资源。 14. 类型片｜Genre Film 类型片指在题材、人物、情节和视听表达上形成一定惯例，能够让观众建立相应期待的电影，例如悬疑片、战争片、公路片等。类型惯例为创作提供工具，也需要结合具体人物与主题进行变化。本期提出，交流、商旅和译经等题材同样可以采用悬疑、冒险或限时任务的结构，让文化交流拥有清晰的行动目标与观看吸引力。 15. 倒计时叙事｜Ticking-clock Narrative 倒计时叙事为人物设置明确的期限：必须在某个时刻之前完成任务，否则将承担严重后果。时间限制能够把分散的困难组织成持续升级的紧迫感，是悬疑、动作和冒险故事中常见的手法。本期归纳马伯庸相关改编的特点，将它与小人物、庞大系统结合起来。期限本身只提供压力，人物为何值得关心，仍需要故事具体建立。 16. 他者｜The Other “他者”通常指相对于“自我”或“我们”被界定出来的另一方，并不天然等于敌人。在影视叙事中，谁被理解为外来者、对手或威胁，会影响人物关系和观众立场。本期用它讨论历史战争故事怎样塑造对立面。理解这一概念，需要区分古代政治关系与当代身份认同，也要看到对手自身的处境、目标和行动逻辑。 17. 场面调度｜Mise-en-scène / Staging 场面调度涉及演员在空间中的位置、移动、表演及其与环境的关系，并需要和摄影、灯光等部门配合；法语概念Mise-en-scène的使用范围有时更广。本期谈攻城、追逐等大场面时，重点是视觉安排怎样服务叙事。一场戏即使动作流畅、规模宏大，也仍需要与人物目标和前后情节建立关系，才能产生持续的情感力量。 18. 主体性｜Agency / Subjectivity 主体性强调一个人物拥有自己的感受、判断、目标和选择，而非仅仅承担推动别人故事的功能。用于叙事分析时，Agency更侧重行动能力，Subjectivity更侧重主观经验，两者并不完全相同。本期提出给外来者和对手更多主体性，例如从商人或僧侣的经历进入唐朝，让观众理解他们如何看待长安，以及为什么作出某种决定。 19. 数字资产库｜Digital Asset Library 数字资产库是对三维模型、材质、场景、角色等制作资源进行整理和管理的系统。有效的资产库还需要来源说明、技术标准、版本和授权信息，才能方便不同项目调用。本期建议积累唐代建筑、服饰与器物的相关成果，以减少重复制作。共享不必然意味着免费，也不能默认文博项目中的数字资源已经获得商业影视使用授权。 20. 全龄向动画｜Animation for All Ages 全龄向动画通常指能够让不同年龄观众获得观看乐趣的作品，并非严格统一的分级类别。儿童可以跟随人物与冒险，成年人则可能读出人生选择、遗憾和时代变化。本期以《长安三万里》讨论唐诗作为共同文化记忆的作用。全龄向并不要求所有观众理解完全相同的内容，重要的是各年龄层都能找到清晰、有效的情感入口。 ————————————————————

Zanny Minton Beddoes, editor-in-chief of The Economist, is just back from her fourth visit to Ukraine. She says Russia has ramped up production of missiles and deadly drones, while Ukraine is desperately short of interceptors to resist the onslaught. “[Kyiv] has been under really extraordinary bombardment from the Russians, and they are basically trying to make life unlivable in a city of several million people,” she tells Dave Davies. They also discuss the state of relations between Europe, Canada and the U.S. in the Trump era. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for sponsorship and to manage your podcast sponsorship preferences. NPR Privacy Policy