节目

艺术有读116 衣裙与战场之间：读《肉不如竹》 时长：53分钟 主持：Sammi，Tabula rasa 画廊主 嘉宾：张宇凌，作家，艺术史学家，著有《竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体》 今天这一期，我们聊一下作家，艺术史学家张宇凌的新书——《肉不如竹：洛可可，战争艺术家和历史疗愈》。几年前，我们在节目里讨论过她的上一本书《竹不如肉》。那本书以“身体与权力”为线索，重新梳理西方艺术史中的观看与规训。这一次，她没有把“身体与权力”写进副标题，却把问题放进了两个看似毫不相干的历史场景——18世纪的洛可可，启蒙运动，20世纪英国的战争艺术家。在这两个尺度之间，她讨论趣味、身体，空间、国家、技术，也讨论我们今天在AI时代所经历的拉扯与焦虑。这本书的结构并不是线性的艺术史，而是一种跨时空的并置。感性与理性、权力与战争、技术与自我，在不同历史节点上同时显现和呼应。 读完这本书，我慢慢意识到，张宇凌真正关心的，并不是某一个时代的风格，也不是某一场战争的视觉记录。 她关心的是一种结构。在18世纪，洛可可与启蒙并非对立，而是相互吸引、彼此缠绕的力量， 感性与理性、私人空间与公共讨论同时存在。在20世纪，战争艺术与迷彩技术又展示了另一种视觉秩序：身体如何被国家动员，视觉如成为战略。也许这就是她的历史观——历史不是线性进步，也不是简单轮回。它更像多块板块同时运动，在不同的时间节点重新组合。当她在终章谈到AI、虚拟世界与身体焦虑时，她并不是在突然转向现实议题。 她是在告诉我们：这种拉扯，从来都存在。而她所说的“疗愈”，不是消除撕裂，而是在撕裂中学会共处。 This episode discusses Rococo, Enlightenment, British war artists, camouflage, and visual culture studies 关键词：洛可可｜启蒙运动｜战争艺术家｜视觉文化｜张宇凌｜肉不如竹｜艺术史｜AI｜身体与权力 Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

大家好，这里是“没有也行” -- “来朗读”专题，我是Jenny。 偶然机会，看到此书，决定朗读一下，以此大家共勉。 【尼采简介】 弗里德里希·尼采（1844-1900），作为现代哲学史上最具颠覆性与预言性的思想家之一，以其锐利的批判、诗意的表达和深邃的洞察，重新定义了人类对生命、道德、真理与权力的理解。本篇精选其核心箴言，涵盖“权力意志”“超人哲学”“永恒回归”等关键理念，不仅呈现尼采对传统价值的重估，亦体现他对个体生命力量的强烈肯定。这些美好的句子既是哲学的凝练，也是生命的火炬——它们挑战惰性，激发自省，引导读者走向精神的自由与人格的独立。对于每一位寻求深度、勇气的哲学爱好者而言，它不仅是一篇思想精华，更是修身养性、直面存在、滋养灵魂的良方。 【内容概况】 （一） 1.人类来到这世上，就应该跟最好的人，最美的事物，最芬芳的灵魂倾心相见，唯此才不负生命一场。 2.上帝已死。 3.每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。 4.谁终将声震人间，必长久深自缄默。 5.谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。 6.我的时代还没有到来，有的人死后方生。 7.所谓高贵的灵魂，即对自己怀有敬畏之心。 8.与怪物搏斗之人必须留神，谨防自己因此也变成怪物。 9.当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。 10.千万不要忘记：我们飞翔得越高，我们在不能飞的人眼中的形象越是渺小。 11.人类的生命，不能以时间长短来衡量，心中充满爱时，刹那即为永恒。 12.人是一条肮脏的河流，人们必须已然成为大海，才能接纳一条肮脏的河流，而不至于变脏。 13.其实人跟树一样，越是向往高处阳光的，它的根就越要伸向黑暗的地域。 14.要求别人爱自己，是最大的傲慢。 15.人最终喜爱的是自己的欲望，不是自己想要的东西。 16.那些杀不死我的，终将使我更强大。 17.不能听命于自己者，就要受命于他人，这就是生物的本质。 18.谁要是有一天想学会飞翔，他就必须先学会站、走、跑、攀登和舞蹈——人们不能通过飞行而达到飞翔。 19.一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。 20.这个世界没有真相，只有视角。 【朗读】&【后期】 Jenny 【音乐】 美丽的野生自然

嘉宾｜李洋，QQ浏览器研发工程师 嘉宾｜刘老师，B站UP主“刘老师说电影” 主播｜twotwo 起初用浏览器“百度一下”只是为了测试网络有没有连上，从那个需要反复安装Flash插件、充斥着各种弹窗的“战场”，到如今集成AI助手、试图帮你一键搞定所有任务的智能中枢，浏览器这个我们最熟悉的“框”，究竟经历了什么？ 本期节目，我们邀请到拥有14年行业经验的QQ浏览器研发专家李洋，以及B站知名UP主“刘老师说电影”，共同回溯伴随我们成长的“那个框”——浏览器。 除了怀旧，我们更想探讨一个核心问题：在AI Agent（智能体）的呼声震耳欲聋的今天，那个最古老、最基础的互联网入口——浏览器会如何进行属于它改变？ Part 1： “猫叫”和蓝色“e”的上古冲浪记忆 * 05:07 一听到“正在拨号…”的音效，DNA就动了 * 07:50 Flash和IE浏览器这两滴“时代的眼泪” * 14:10 短位QQ号和熬夜挂出的“太阳”等级 * 15:39 你的第一个互联网入口是Hao123？聊天室？还是4399？ Part 2： 从“测网”到“办事”：浏览器如何进化的？ * 19:22 Chrome 当年凭什么颠覆一切？ * 27:59 只是想下个Steam，结果被流氓全家桶霸屏 * 33:15 AI怎么帮你避开下载陷阱？ * 40:35 QQ浏览器里居然能直接修证件照？ Part 3.：对浏览器的未来预告 * 44:58 AI治好了我的浏览器强迫症 * 48:20 未来你只需说一句“整理我上个月的发票”，就全搞定了。 * 52:30 AI的安全底线在哪里？ * 57:47 彩蛋：一个困扰全人类的密码谜题，我们试着给出了答案。

春节结束大部分人都已经回到了自己的工作岗位，不过在今年春节期间有个特殊现象引发了市场的热议，这就是返乡的年轻人大批量的选择县城酒店居住，为啥县城酒店这么火爆了？ 一、返乡年轻人“挤爆”县城酒店 据九派新闻的报道，多家旅行平台数据显示，今年九天长假呈现“分段式过年”特征，在“先回家团圆，再出发度假”的催化下，国内酒店节中入住高峰更加显著。 同程旅行数据显示，节中期间（大年初一至初五）国内酒店均价较春节前夕高出30%以上，部分热门旅游城市高出一倍及以上，节中2-4天酒店连住订单占据主流。从去哪儿平台上的酒店入住量来看，2月17日较16日环比增54%，2月18日初二达酒店入住量高峰，热门城市酒店预订量较去年同期增四成。 春节以来，国内酒店市场价格两极分化，部分传统旅游城市酒店价格保持平稳的同时，受春节“返乡游”和跨省“异地游”双重客流的涌入，一些“年味浓厚”或有特殊民俗的小城酒店却接连涨价，一房难求。 一些非热门旅行城市或县城酒店也迎来了营收高峰，但不同于以承载外地旅客为主，随着在酒店过年成为越来越多年轻人的选择，其春节期间的客群主要为本地返乡人员。 一位西北地区的亚朵酒店工作人员告诉九派财经记者，作为当地最高档的酒店之一，这个季节虽较少见外地游客，但春节的入住率较高，且多是由本地人拉起来的。 二、县城酒店到底是怎么火起来的？ 今年春节，“返乡年轻人挤爆县城酒店”成为普遍的消费奇观，曾经门可罗雀的县城住宿市场，如今迎来了前所未有的红火态势，这到底是怎么回事？ 首先，生活习惯冲突催生酒店的文化隔离需求。长期在大城市生活的年轻人，已经养了一套与老家截然不同的生活习惯。大城市生活节奏快，社交活动丰富多样，娱乐方式也更加多元化，从深夜的酒吧聚会到24小时营业的便利店，从便捷的公共交通到智能化的生活设施，这些构成了他们日常生活的常态。而回到老家县城，生活节奏陡然变慢，社交圈子相对固定且传统，娱乐活动也较为单一，晚上八九点街道上便行人寥寥，许多店铺也早早关门。 这种生活习惯的巨大落差，使得年轻人在返乡后产生了一种强烈的不适应感。酒店，在这个时候就成为了一种有效的“隔离区”。它为年轻人提供了一个相对独立、熟悉且符合他们生活习惯的空间。在酒店里，他们可以继续保持在大城市养成的晚睡习惯，通过互联网与外界保持紧密联系，享受便捷的客房服务，无需面对老家生活中那些因习惯不同而产生的摩擦。 例如，年轻人可能习惯了每天洗澡后使用吹风机，而在老家可能没有这样的设施，酒店则能满足这一需求。这种隔离作用，大大降低了年轻人在返乡期间因生活习惯冲突而产生的心理压力和不适感，从而使得酒店成为了他们在老家的理想居住选择。 其次，连锁酒店下沉提升消费体验。过去，县城的酒店市场主要由一些低质量的宾馆、招待所占据。这些住宿场所设施陈旧，卫生条件较差，服务水平也参差不齐，难以满足消费者日益增长的品质需求。对于在大城市见惯了高品质住宿服务的年轻人来说，回到老家面对这样的住宿环境，自然难以接受。 然而，随着旅游业的标准化兴起，特别是连锁酒店的快速下沉，县城的酒店市场格局发生了巨大变化。近年来，亚朵等知名连锁酒店品牌纷纷布局县城市场，将标准化的管理模式、优质的住宿设施和专业的服务带到了县城。举例来说，笔者自己每次回老家，都会习惯于去住亚朵酒店，之所以会有这样的选择，这是因为亚朵酒店标准化的服务方式，无论是住宿需求还是阅读写作的需求，亦或锻炼健身、洗衣甚至夜宵的需求都可以满足，这样的生活方式能够给笔者带来足够的舒适感。 对于返乡年轻人来说，连锁酒店就像是大城市生活的一种延伸，让他们在老家也能感受到熟悉的服务和品质。例如，连锁酒店的床品通常更加舒适，卫生条件更有保障，还提供免费的早餐和健身房等附加服务，这些都极大地提升了消费者的满意度，使得他们更愿意选择入住县城的连锁酒店。 第三，县城酒店相对低廉的价格与相对标准化的品质之间形成的巨大“性价比剪刀差”，是驱动消费者买单的核心经济动力。在一线城市，想要获得同等标准的住宿体验，消费者往往需要支付高昂的溢价，而在县城，同样的品牌、同样的服务标准，价格却可能只有大城市的三分之一甚至更低。这种价格洼地效应，对于平时在大城市承受高生活成本的年轻人来说，具有极强的吸引力。 他们愿意为县城酒店买单，不仅仅是因为需要隔离，更是因为这是一种极具理性的消费升级行为。在县城，他们用较低的成本，瞬间提升了生活的舒适感和尊严感。这种“花小钱办大事”的消费体验，精准击中了年轻人追求品质生活但又注重实用主义的心理痛点。此外，春节期间县城娱乐活动的相对匮乏，也使得酒店本身成为了一个重要的消费场景，人们在酒店大堂社交、在房间聚会，酒店的高性价比使其成为了春节假期综合消费体验中的重要一环。 第四，尽管当前县城酒店呈现出一派繁荣景象，但我们必须保持冷静的理性，警惕这种红火的“候鸟型”特征。这种爆发式增长高度依赖于春节这一特定时间节点的人口回流，具有极强的季节性和脉冲性。一旦假期结束，年轻人重返大城市务工或求学，县城的常住人口结构将迅速回归常态，那些依靠返乡潮支撑的高入住率将难以为继。 届时，大量在春节期间盲目扩张或新建的酒店产能，极有可能面临闲置风险，县城酒店市场有可能又会陷入之前不温不火、甚至供过于求的状态。这是一种典型的周期性波动，而非线性的长期增长。对于投资者和经营者而言，如果不能在淡季找到新的客源增长点，如开发本地商务会议、周边短途旅游或承接政府公务接待等多元化需求，那么春节期间的繁华可能并不会持续下去。

🎧《我突然发现：原来“说出口的愿望，真的会一点点变成现实》💫 🧠 本期心理学概念清单 1. RAS 网状激活系统— 当你“说出来”，大脑开始自动过滤机会、寻找路径。 2. 愿望羞耻（Desire Shame）— 不敢想、不敢说、不敢要，是来自深层自我评价。 3. Benign Delusion（益性错觉）— 轻度积极幻想会显著提升行动力与坚持度。 4. 自我效能感（Self-efficacy）— 你认为自己有能力达成目标的主观信念，会直接影响未来行为。 5. 显化心理学（Manifesting Psychology）— “说出来”本质是激活一系列行为链，而非魔法。 📌Shownotes 本期你会听到： * 为什么我们害怕说愿望？ * “说出来”与行动力的隐秘关系 * RAS 大脑过滤系统如何让愿望更容易实现 * 愿望羞耻感与配得感的心理学结构 * 阿乐的“说着说着变真”四个月经验 * 如何安全地说出愿望？三步练习 * 为什么愿望本身就能增加生命力 时间节点总结 (每5分钟)： * 00:00: 节目开场，主播从南京问候听众，引出本期主题：探讨为什么说出来的愿望会实现，并反思“愿望不能说”的传统观念。 * 00:05: 主播以自己公开许愿“赚五百万”、“拓展自媒体”为例，引出“愿望羞耻”现象，并引导听众反思自己是否有不敢说的愿望。 * 00:10: 提出新视角：说出口不是炫耀，而是“允许”、“召唤”和“准备”。主播分享自己说出“捐赠十万”的愿望后，行动力显著增强的亲身感受。 * 00:15: 用自身经历（说“常在上海”后获得相应机会）论证语言塑造现实。引用“戒烟”例子，指出愿望靠信念引导行为，而非意志力。 * 00:20: 介绍“信念的力量”和心理学“网状激活系统”，解释大脑会主动筛选机会。提出关键练习：想象“如果愿望已实现，我会如何生活”。 * 00:25: 分享愿望说出口后，世界给予积极回响（平台流量、朋友关心、客户上门）的经历，强调“敢讲”就会吸引帮助和资源。

嗨嗨朋友们，春节后的第一期节目，我们来聊聊「爱」 这个春节，zoe回家待了5天 虽然无时无刻不在想念深圳的自由生活 但也在不知不觉中，发现自己舒展放松了 父母在的地方就是家，家，就是那个看起来平平无奇 没什么欢呼雀跃的事情 但就是可以给自己深度充上电的地方 最近在读「拉康论爱」，还没读完 但是每一章节都很触动 爱是人类最本能也最复杂的感情 有人爱的是闪光点、是他没有的东西 有人爱的是关系的结构，是在结构中胜利的自我 有人在爱中追求完美，有人在爱中释放粗糙 拉康认为： 爱并非是给予对方我们拥有的东西 而是表达我们自身的缺失和渴望 我们的主体由“缺失”构成 永远在追求一个无法被完全满足的“他者”的欲望 因此，爱是一种向他人展示我们内在空缺的行为 爱是一种“给予” 愿新年的我们，爱得舒展，也爱得自由

最近一段时间，有个词突然走红甚至冲上热搜，这就是手搓经济，在这个早已经现代工业化的时代，手搓经济是怎么突然走红的？这其中的逻辑根源又在什么地方？ 一、手搓经济突然走红 据21世纪经济报道，源自游戏圈的“手搓”一词，在网络平台迅速走红。与AI趋势相结合，“一人公司”“超级个体”与“手搓经济”等个体创意崛起。 近日，21世纪经济报道记者实地走访发现，深圳作为智能硬件创业之都，深厚的“手搓”技术底蕴早已被国内外创客圈长期关注，各类依托“手搓”模式的创新实践在此持续涌现，成为“手搓经济”的核心聚集地与标杆样本。 走进“中国电子第一街”美誉的华强北，“手搓”并非简单的手工操作，而是一套基于经验判断和快速实践的工程方法。 一个方案能否落地、是否具备量产可能、成本是否可控，均可在反复拆解调试中迅速验证。从为iPhone Air加装实体SIM卡槽的硬核改造，到各类电子产品的主板级维修与功能重构，再到AI眼镜、AI玩具等“AI+硬件”前沿产品的率先落地，这些不断刷新外界认知的工程实践，均源自华强北扎实的“手搓经济”根基。 “手搓党”也并非新近涌现的群体，而是长期活跃在产业一线的核心力量。自20世纪80年代以来，深圳消费电子产业持续崛起，一大批工程师、方案商和技术工匠，他们扎根一线，熟悉电路设计、器件选型、工艺路径和成本边界，构成了稳定的底层创新能力。 二、在现代工业情况下为啥手搓能行？ 在高度自动化、规模化、标准化的现代工业体系下，“手搓经济”这一看似返祖式的生产模式却意外走红，这到底是怎么回事？ 首先，在工业革命之前，人类社会的经济活动几乎全部建立在“手搓”基础之上：铁匠打铁、裁缝制衣、木匠造屋，皆是以个体技艺为核心的生产方式。然而，随着大工业时代的到来，标准化、流水线、规模效应彻底碾压了传统手工业的生存空间。 但进入21世纪，尤其是后工业化阶段，社会经济重心从“制造”转向“创造”，从“功能满足”转向“意义赋予”。此时的手搓经济，已不再是低效落后的代名词，而是一种融合了数字能力、审美表达与文化叙事的新型生产范式。它不是对工业化的否定，而是在其高度成熟之后的一种“溢出”与“反哺”，当大厂能高效生产一切时，稀缺的反而是“非标”与“独特”。 其次，在传统观念中，将创意转化为产品需要专业的技能和大量的资源投入，这往往将许多非专业人士拒之门外。然而，AI工具的出现打破了这一壁垒。非专业人士如今可以借助AI绘画、AI设计等工具，快速将自己的创意转化为可视化的产品模型。这些工具操作简单、功能强大，大大降低了创意实现的门槛，使得更多人能够参与到产品创新中来。 同时，云计算、模块化零件以及成熟的供应链体系也为手搓经济降低了生产成本，缩短了开发周期。云计算提供了强大的计算能力和存储空间，使得手搓创业者无需投入大量资金购买硬件设备，就能进行产品的研发与设计。模块化零件的标准化生产，让手搓产品的组装变得更加简单快捷，提高了生产效率。而成熟的供应链体系则确保了原材料的及时供应和产品的快速配送，进一步缩短了产品从创意到市场的周期。这种“分布式、低成本、高敏捷”的微型创新试验模式，为手搓经济的发展提供了有力保障，使得手搓创业者能够在较小的规模下快速试错、迭代产品，满足市场的多样化需求。 第三，在现代工业大规模生产的模式下，大厂生产的产品往往追求标准化和规模化，以满足尽可能多的消费者需求。然而，这种“千篇一律”的产品逐渐让消费者感到厌倦。随着生活水平的提高，消费者不再仅仅满足于产品的基本功能，而是更加注重产品所蕴含的情绪价值与个性化需求。他们希望通过使用独特的产品来展现自己的个性、品味和生活态度。 手搓经济正好满足了消费者的这一需求。手搓产品通常具有独特的设计和手工制作的痕迹，每一件都独一无二，能够为消费者带来与众不同的使用体验和情感满足。这种对个性化产品的追求激活了细分市场，为“一人公司”“超级个体”的创业提供了新的风口。这些创业者可以根据消费者的个性化需求，快速开发出定制化的产品，通过小众市场获得生存和发展的空间。他们不需要大规模的生产设备和庞大的团队，凭借个人的创意和技能，就能在市场中占据一席之地。 第四，社交媒体的崛起补齐了手搓经济的最后一块拼图变现通路。过去，手工艺人纵有巧思，也受限于地域与渠道，难以规模化触达用户。而今天，抖音、小红书、B站等内容平台让“手搓博主”能够通过展示创作过程、分享理念故事、直播制作细节，直接与潜在消费者建立情感连接。这种“过程可视化”的传播方式，不仅降低了信任成本，更将产品本身转化为内容消费的一部分。 用户购买的不只是物品，更是一段观看体验、一种生活态度。由此，从创意到生产再到销售的全链条被压缩至个体层面，形成自洽的微型产业闭环。手搓经济不再是“副业”或“兴趣变现”，而是一种可持续的商业模式。 第五，从长远来看，手搓经济绝非昙花一现的亚文化现象，它不会取代大规模的工业化生产，正如餐饮业的存在无法替代食品加工业一样。但它将作为最具活力的创新源头和最能响应细微市场需求的“神经网络”，与主流工业体系并存共生。 大型企业可能会发现，与其内部孵化僵化的研发项目，不如通过投资或合作的方式，去连接这些外部的“超级个体”网络，以获取源源不断的新鲜创意。未来的商业竞争，或许将不再是单纯的“大鱼吃小鱼”，而是“快鱼吃慢鱼”，是那些能够灵活调用“手搓”力量，实现敏捷创新的组织，在市场中占据主导地位。

在中国手机市场上，魅族一定是一个绕不过去的名字，在当年诺基亚主导市场的时代，魅族就是国产手机中的典范代名词，但是后续的几轮市场博弈中，魅族却始终不声不响，如今魅族再次传出要停造手机的消息，手机产业未来到底路在何方？ 一、魅族手机要成绝唱了？ 据快科技的报道，近日一则关于魅族手机业务停摆的消息在社交平台脉脉上迅速发酵，引发了行业内外的广泛关注。 网上流出的星纪魅族员工爆料显示，魅族手机业务将要终止，相关团队面临整体裁员，而原本备受期待的魅族23系列也已实质性停摆。与此同时，Flyme Auto车机业务将保持独立运营，由彭姓负责人接手，未来会更深地融入吉利的智能汽车版图之中。 在具体的调整方案上，爆料提到与手机业务无关的部门预计会在3月完成调整，公司提供N+1的补偿，并允许部分员工进行内部转岗。 至于持有公司股权的员工，则需要与人力资源部门单独沟通处理方案。虽然手机业务停摆，但魅族这个品牌并不会消失，它将继续保留在吉利体系内，后续由吉利旗下其他子公司承接相关业务。 目前星纪魅族官方尚未对这一系列传闻作出正面回应，客服方面的口径是未接到相关通知。回顾不久前的2026魅友新春年会，星纪魅族集团中国区CMO万志强曾公开透露，由于内存成本大幅上涨，魅族22 Air已取消上市计划。 二、手机产业的未来到底路在何方？ 近期，魅族手机业务收缩的传闻持续发酵，新机上市计划取消、团队优化的消息不断传出，让不少“煤油”唏嘘不已，虽然还没有确切的消息，但是的确已经令人担心了。 首先，我们必须清醒地认识到，魅族手机面临的生存危机，本质上是中小厂商在供应链话语权丧失后的必然结果，而非其单一经营策略的失误。当前，全球存储芯片价格进入了一个持续的上涨周期，这一趋势如同悬在所有手机企业头顶的达摩克利斯之剑。在产业经济学的视角下，供应链的议价能力直接决定了企业的生存空间。 对于苹果、三星以及中国头部的几家巨头而言，它们拥有庞大的出货量作为筹码，能够通过长协订单、垂直整合甚至反向定制来平抑原材料价格的波动，将成本压力内部消化或极小幅度地传导。然而，对于魅族这样体量的企业，情况则截然不同。小批量采购意味着更高的单位成本和更弱的抗风险能力。 当上游存储巨头掌握定价权时，小厂只能被动接受价格洗礼。这种结构性的不平等，使得小型手机企业在成本端面临着巨大的挤出效应。一旦成本涨幅超过了品牌溢价的承受极限，利润空间将被瞬间压缩至负值。因此，魅族的困局，实则是整个手机行业“马太效应”加剧的体现：强者愈强，弱者愈难，中小厂商在原材料涨价的浪潮中，正逐渐失去立足的根基。 其次，自成立以来，魅族就以“小而美”立足市场，不追求规模扩张，专注于产品设计和用户体验，这种定位让其在同质化严重的手机市场中收获了一批忠实的“煤油”，也形成了区别于其他品牌的独特竞争力。即便是被吉利收购后，魅族依然延续了这一标签，没有盲目扩大产能、铺设广泛渠道，而是坚守小众调性，聚焦中高端细分市场。但在当前成本高企、市场竞争白热化的背景下，“小而美”的定位逐渐从优势转化为劣势。 一方面，“小”意味着规模效应不足，手机制造的固定成本无法通过批量生产摊薄，单位产品的制造成本远高于行业巨头，在成本上涨的叠加下，利润空间被进一步压缩，甚至出现“生产一台亏损一台”的尴尬局面。 另一方面，“美”的追求需要持续的研发投入，无论是产品设计、系统优化还是用户交互创新，都需要大量资金和人力支撑，而中小品牌的资金实力有限，研发投入不足，导致产品创新速度跟不上市场需求，原本的设计优势被友商快速复制，用户吸引力逐渐下降。 更关键的是，“小而美”的定位让魅族难以形成完善的产业链协同能力，在供应链议价、零部件采购、渠道覆盖等方面处处受限，进一步加剧了其制造压力。这种“小而弱”的现实困境，让魅族的手机业务逐渐陷入被动，即便有吉利的资金支持，也难以改变其在手机赛道的弱势地位。 第三，如果我们跳出手机看手机，就会发现魅族这些年的战略重心早已发生了根本性的转移，手机产品退居次要位置已成不争的事实，而车机智能座舱才是其真正的核心战场。在吉利的大生态布局中，魅族的角色定位已经从一个独立的手机品牌，转型为智能汽车生态的关键赋能者。 随着新能源汽车智能化程度的加深，智能座舱成为了继整车平台、电池之后的第三大核心竞争力。魅族凭借其在Flyme系统上多年的积累，将其软件能力、交互设计理念无缝移植到汽车领域，打造了极具竞争力的车机解决方案。这种战略转型是极具前瞻性的，因为手机市场的增量已见顶，而智能汽车的软件生态才刚刚起步。 对于魅族而言，继续在手机红海中与巨头拼杀硬件参数，远不如在汽车蓝海中输出操作系统和生态服务来得有价值。因此，即便未来魅族品牌的手机出货量进一步萎缩，甚至某种形式上成为“绝唱”，其核心的技术团队和软件资产也将在更广阔的万物互联和车联网领域获得新生。手机不再是终点，而是通向智能出行生态的入口和试验田。 第四，放眼整个行业，面对不可避免的成本端上涨，如何避免将压力过度转嫁给消费者，将是今年乃至未来几年所有手机企业必须直面的终极考题。过去，厂商习惯于通过涨价来维持利润率，但在全球经济增速放缓、消费者信心不足的宏观背景下，这种策略的空间已极其有限。如果手机价格持续攀升而体验提升不明显，市场需求将进一步萎缩，从而引发恶性循环。 对于头部企业而言，未来的出路在于通过技术创新来重构成本结构，例如通过自研芯片降低对外依赖，通过AI大模型优化系统效率以减少对硬件堆料的依赖，或者通过生态服务的收入来补贴硬件成本。对于整个产业来说，单纯依靠硬件销售盈利的模式已走到尽头，未来的竞争将是“硬件+软件+服务”的综合生态竞争。谁能率先找到在不牺牲用户体验的前提下控制成本的新路径，谁就能在下一轮产业洗牌中胜出。

最近几年，伴随着AI科技的高速发展，各家企业都在纷纷布局具身智能，就在近期，理想、小鹏都在争相发力汽车机器人，为什么会这样？他们抢着做的原因是啥？一、理想、小鹏争相发力汽车机器人据界面新闻的报道，试图从硬件参数竞赛与价格战泥潭中抽身的汽车制造商们，正在把筹码押向全新的AI赌注。它们希望打造出一种媲美科幻电影，具备主动感知与服务能力的“汽车机器人”。这场转向不仅关乎技术升级，也被视为向资本市场讲述新一轮增长故事的关键。理想汽车CEO李想日前发文称，人工智能正经历从Chatbot（聊天机器人）向Agent（智能体）进化。过去AI工具更多提供建议，但真正进入生活和用于生产和生活，它必须能够行动。他认为，汽车本质上是一个在物理世界移动的机器人，应当像司机一样理解用户需求、主动提供服务。要实现这一愿景，车辆必须同时具备意图理解与物理执行能力，这也意味着目前独立运作的两套系统需要打通，即负责交互与服务的智能座舱，以及负责感知与控制的智能驾驶。只有形成从决策到控制的完整链路，“汽车机器人”才具备落地现实基础。小鹏汽车CEO何小鹏在内部讲话中也给出了相似判断。据36氪报道，何小鹏称，汽车产业正在进入与AI深度融合的新阶段，智能座舱与 智能驾驶将实现技术合流，最终形成“超级智能体”。这两家公司为此同时开始着手内部组织架构的调整，为舱驾融合策略迈出实质性一步。小鹏汽车则将自动驾驶中心和智能座舱中心两个智能化一级部门，合并为“通用智能中心”，并围绕基座模型、Infra底座设立二级组织。二、为啥都抢着做？当理想、小鹏等新势力车企纷纷亮出自己的“汽车机器人”战略时，让人不禁想问为何所有有实力的玩家都必须涌入这个新赛道？首先，当前智能汽车已经是汽车机器人最有效的落地场景，在众多智能汽车企业之中，从智能汽车到汽车机器人其实是顺理成章的事情。智能汽车经过多年的发展，已经具备了相当程度的智能化基础。从基础的智能互联功能，如语音控制、远程操控等，到更高级的自动驾驶辅助系统，智能汽车在不断突破传统汽车的边界。这些技术积累为汽车机器人的诞生提供了肥沃的土壤。车企在智能汽车领域已经投入了大量的研发资源，掌握了诸如传感器技术、人工智能算法、芯片集成等关键技术。将这些技术进一步整合与升级，打造出具备更高智能水平和自主能力的汽车机器人，是对现有技术的一种自然延伸和拓展。而且，智能汽车本身就是一个移动的智能终端，拥有丰富的交互界面和强大的计算能力，能够很好地 承载汽车机器人的各种功能。消费者对于智能汽车的接受度也在不断提高，这为汽车机器人的市场推广奠定了良好的基础。车企可以借助智能汽车已有的市场认知和用户群体，更顺利地将汽车机器人推向市场，实现从技术到产品的转化。其次，自动驾驶是智能汽车的核心发展方向之一，它代表着汽车在行驶过程中的自主决策和控制能力。随着自动驾驶技术的不断进步，车辆在行驶过程中能够更加安全、高效地应对各种路况。而智能座舱则侧重于为乘客提供舒适、便捷、个性化的驾乘体验，通过大屏幕、智能交互系统等，让乘客在车内能够享受到丰富的娱乐和服务。将自动驾驶与智能座舱有机统一起来，汽车就不再仅仅是一个交通工具，而是逐渐具备了机器人的部分特征。进一步升级成为汽车机器人后，车辆将拥有更强大的感知、决策和执行能力，能够更加主动地适应不同的场景和需求。例如，在家庭出行场景中，汽车机器人可以根据家庭成员的喜好和习惯，自动调整座椅、温度、音乐等设置；在商务出行场景中，它可以提供高效的办公环境，如稳定的网络连接、便捷的文件处理设备等。这种多场景的适应能力使得汽车机器人具有广阔的市场应用前景，吸引了众多车企纷纷布局。第三，问题是驾驶和座舱还是两个泾渭分 明的领域，驾驶的要求是高度的安全性和可靠性，座舱则显得更加娱乐化，两者的核心逻辑不同将会影响汽车机器人的发展。驾驶功能的核心在于确保车辆在行驶过程中的安全，任何一点失误都可能导致严重的后果。因此，自动驾驶系统需要具备极高的准确性和稳定性，对传感器、算法、控制系统等都有着严格的要求。而智能座舱则更注重用户体验和娱乐性，追求的是舒适、便捷和个性化。这两个领域在设计和开发过程中遵循着不同的逻辑和标准。当车企试图将两者融合打造汽车机器人时，就会面临诸多挑战。第四，汽车机器人代表了未来汽车发展的趋势，它融合了多种先进技术，能够为用户提供更加智能、便捷、个性化的出行体验。随着科技的不断进步，消费者对于汽车的需求也在逐渐升级，不再仅仅满足于基本的出行功能，而是希望汽车能够成为一个智能的生活伙伴。汽车机器人的出现正好满足了这一需求，具有巨大的市场潜力。然而，要实现汽车机器人的真正落地，车企面临着诸多技术和非技术方面的挑战。技术上，需要进一步提升自动驾驶的级别和可靠性，实现更高级的人工智能交互，解决驾驶和座舱功能融合的难题等。非技术方面，还需要考虑法律法规的完善、社会伦理道德的考量、市场接受度的培养等问 题。尽管面临重重困难，但车企们依然纷纷发力汽车机器人领域，这是因为只有先参与到这个新兴领域的竞争中，才能在未来的市场中占据一席之地。只有先上牌桌，不断积累经验、探索技术、了解用户需求，才有机会在激烈的市场竞争中脱颖而出，争夺最后的胜利。

在汽车市场上，奔驰、宝马、奥迪被市场称为BBA，是传统豪车的典型代表，然而就是这个其中最为典型的奥迪却在最近被曝出十万就能买新车了，奥迪都已经低到奥拓价了，还能算豪车吗？ 一、十万一台就能买奥迪了？ 据凤凰财经的报道，豪车降价早已经不是新鲜事，但当奥迪有车型一举迈入10万元区间时，还是让人们再次警醒，一场席卷汽车产业的深度变革，正以不可阻挡的势头加速推进。 这次被推至聚光灯下的是奥迪A3，奥迪旗下的入门级豪华紧凑型轿车。一汽奥迪官网介绍称：“奥迪A3自1996年问世以来，以四代进化、累计销量近600万的傲人成绩，成为年轻豪华车市场当之无愧的王者。” 作为许多消费者实现“第一辆豪华车”梦想的热门选择，奥迪A3主要面向年轻群体。其身影也曾多次出现在影视作品中，例如2007年热播剧《奋斗》中米莱的座驾，以及2024年电影《飞驰人生2》的主角用车，都是奥迪A3。 据媒体报道，目前在奥迪4S店，指导价16.59万元的2026款奥迪A3低配版，裸车均价已降至11万-12万元左右。有个别门店为冲销量，甚至给出9.9万元的裸车价。相比之下，在奥迪A3销量辉煌的2016-2019年，其年销量保持在8万辆以上，当时起售价约为19万元。 凤凰网财经《公司研究院》在汽车之家上看到，奥迪A3厂商指导价为16.59万-20.99万，经销商报价12.44万-16.16万，相当于七折促销。江苏有经销商给出的促销价低至10.31万，折扣力度接近六折。而在有驾平台上，奥迪A3的经销商报价为10.35万起，车主裸车价10万起。 二、奥迪低至奥拓价还能算豪车吗？ 曾经高高在上的豪华汽车品牌奥迪，部分车型价格竟下探至与普通经济型车奥拓相近的水平，这不禁让人发出疑问：如此低价之下，奥迪还算豪车吗？ 首先，奥迪的护城河不止依靠价格。豪华品牌的护城河从来不是靠单一车型的价格来定义的，而是数十年甚至上百年积累的品牌资产、技术沉淀和用户认知共同构筑的。奥迪作为德系豪华三强之一，其品牌溢价能力源自于深厚的工程底蕴、全球化的研发体系以及高端用户群体的长期认同。 一款入门级车型的终端成交价下探，本质上只是经销商层面的市场行为，并不等同于品牌官方对自身定位的重新定义。这就好比奢侈品品牌偶尔推出平价配饰，并不会动摇其高端形象的根本。奥迪在高端车型如A6L、A8L、Q7等产品线上依然保持着稳定的价格体系和品牌价值，这些才是奥迪豪华定位的真正支柱。 因此，消费者不必因为A3的价格波动而对奥迪的豪华属性产生根本性质疑，品牌价值的重塑需要漫长的时间，同样，品牌的衰落也绝非一朝一夕之事。 其次，奥迪A3主要还是产品力本身的问题。之所以奥迪A3出现这么低的价格，主要还是本身产品竞争力不足，再叠加不少经销商的库存积压，最终的结果就导致了价格被持续压低，甚至亏本卖车。从产品层面来看，奥迪A3作为奥迪的入门级车型，本身就处于品牌矩阵的最低端，产品定位偏向紧凑型轿车，与同级别豪华品牌入门款车型相比，其产品竞争力已出现明显短板。近年来，随着汽车市场的产品迭代加速，奥迪A3的设计语言、配置水平、动力性能等，更新速度滞后于竞争对手，缺乏足够的差异化优势，无法形成对消费者的强力吸引力，销量下滑成为必然。 更为关键的是，经销商的库存压力，成为推动奥迪A3价格跳水的核心推手。受整体汽车市场下行、消费需求疲软的影响，奥迪经销商近年来库存积压问题日益突出，库存系数长期高于行业警戒线，为了回笼资金、缓解库存压力，经销商不得不采取“以价换量”的策略，甚至亏本抛售奥迪A3。从产业逻辑来看，这种低价抛售并非品牌方的主动战略，而是经销商层面的被动自救，对于经销商而言，与其让车辆长期积压在库房，承担资金成本和仓储成本，不如低价出售，虽然单台车亏损，但能快速回笼资金，维持门店的正常运营。此外，奥迪A3的国产化率较高，生产成本相对较低，也为经销商的低价抛售提供了一定空间，但这种低价模式不可持续，长期来看，不仅会损害经销商的盈利能力，也会对品牌形象造成一定影响。 因此，奥迪A3的低价并非个例，而是入门级豪华车市场的普遍现象，但奥迪A3的价格跌幅更为明显，核心原因还是其产品竞争力不足，无法支撑起原有的定价体系，只能通过低价来换取销量，这是产品自身短板与市场环境共同作用的结果，而非品牌豪华属性丧失的体现。 第三，汽车市场的竞争也日益白热化。不过我们也必须要正视，当前汽车市场的竞争已经日趋白热化，在新能源、智能化的赛道上国产新势力强势崛起，奥迪的优势的确在步步被蚕食。这是奥迪A3低价背后，更深层次的行业背景，也是所有传统豪华品牌面临的共同困境。从产业变革的角度来看，当前汽车行业正处于从燃油车向新能源汽车转型、从机械化向智能化升级的关键节点，行业竞争的核心赛道，已经从传统的动力性能、车身工艺，转向了新能源技术、智能驾驶、智能座舱等领域，而这恰恰是传统豪华品牌的短板，却是国产新势力的优势所在。 国产新势力凭借对市场需求的快速响应，在新能源、智能化赛道上快速布局，推出的车型不仅在价格上更具优势，在产品体验上也更贴合国内消费者的需求，能座舱的便捷性、智能驾驶的先进性、新能源动力的经济性，都对传统豪华品牌形成了“降维打击”。曾经，奥迪等传统豪华品牌凭借德系血统、机械品质，占据着豪华车市场的垄断地位，但如今，消费者对豪华车的定义已经发生了本质变化，不再单纯追求品牌标签，更看重产品的智能化、新能源化体验，这种消费需求的转变，让奥迪的传统优势逐渐弱化。 从竞争格局来看，国产高端新能源品牌的崛起，进一步挤压了奥迪等传统豪华品牌的市场空间，尤其是在10-20万价位区间，国产新能源车型凭借更高的性价比、更丰富的配置，成为消费者的首选，奥迪A3所处的入门级豪华市场，首当其冲受到冲击。这种冲击不仅体现在销量上，更体现在品牌影响力上，当国产新势力在智能化赛道上持续领跑，传统豪华品牌的技术光环逐渐褪去，其品牌溢价能力也在不断下降，这也是奥迪A3不得不低价走量的重要行业背景。 第四，如何创新才是奥迪最该考虑的问题。对于当前的奥迪来说，个别车型的不景气不用过度担心，但是一定要重视，只有充分调研真正做出市场叫好叫座的产品，才能有效解决当前的问题。 奥迪A3的价格困境，更像是整个传统豪华品牌转型阵痛的一个缩影。短期来看，通过价格调整清理库存、回笼资金是必要的战术动作，但这绝不能成为长期战略。 奥迪真正需要做的，是深入洞察中国消费者的真实需求，在产品设计、智能体验、服务生态等维度进行系统性创新。中国市场已经不再是简单的"品牌崇拜"市场，消费者越来越理性，越来越注重产品本身的价值主张。奥迪需要思考的是：在电动化时代，豪华的定义是什么？用户愿意为什么样的体验买单？只有回答好这些问题，才能推出真正符合市场需求的产品。此外，奥迪还需要优化渠道结构，帮助经销商度过转型期的困难，避免渠道动荡对品牌形象造成进一步伤害。 从长远来看，品牌的价值回归产品，产品的价值回归用户，这才是破解当前困局的根本之道，只是现在的奥迪真正想明白了吗？

刚刚过去不久的春节各地旅游可谓是相当红火，高价的机票也曾经引发市场的热议，不出意外春节后机票价格大跳水的消息又传来，两三百元机票成为常态了吗？ 一、春节后机票价格大跳水 据新京报的报道，记者从中国民航局 获悉，2026年9天春节（2月15日至2月23日）假期期间，全国民航累计运输旅客2205万人次，比2025年春运同期（2025年1月27日至2月4日，共9天）增长7.7%。其中，2026年2月23日（正月初七）运输旅客266.8万人次，创历史新高。民航日均旅客运输量达245.2万人次，同比2025年春节增长7.3%，为历年春节最高水平。 与此同时，不少航司和机场也披露了创历史纪录的数据。据中国东方航空披露，其旅客出行最高峰出现在2月22日（正月初六），当天运输旅客52.6万人次，刷新公司单日承运旅客历史纪录。中国南方航空在其乌鲁木齐枢纽执行航班和承运旅客量均创历史新高。上海机场集团2月20日、21日和22日的单日客流量也连续三天刷新历史纪录。 旅客量创历史新高的同时，机票价格也是水涨船高。贝壳财经记者从航班管家App获悉，春节期间，民航经济舱平均票价达1026.9元，同比2025年春节增长6.6%。 贝壳财经记者查询多个OTA平台发现，不少航线的票价不到1折。比如2月27日国航上海浦东到成都双流的最低票价380元；同日，东航上海浦东到武汉天河机票249元起；南航上海浦东到青岛胶东机票240元。 二、二三百元机票成常态了吗？ 当前，打开各大购票平台，曾经高不可攀的全价票瞬间消失，取而代之的是令人咋舌的二三百元甚至更低的“白菜价”机票，这一切我们该怎么看？ 首先，机票的特殊商品属性决定了其价格波动规律。机票是一类非常特殊的商品，这一点我们早已被反复强调。每次飞机起飞，航空公司都要承担相对刚性的成本。从飞机的购置或租赁费用、燃油消耗、机组人员的薪酬，到机场的起降费、航线的维护费等，这些成本构成了飞机运营的沉没成本。无论飞机上坐了多少乘客，这些成本在飞机起飞前就已基本确定。 从盈利模式来看，理论上，只要飞机卖到了一定比例的座位，航空公司就可以实现盈利。这就意味着，在成本固定的情况下，多卖出一个座位，就多一份收入，离盈利目标就更近一步。因此，为了尽可能多地售出座位，航空公司会根据不同的市场需求和竞争状况来调整机票价格。 在旅游旺季，如春节、国庆等假期，出行需求旺盛，机票供不应求，航空公司自然会提高价格以获取更高的利润；而在淡季，出行需求大幅减少，为了吸引乘客、提高座位利用率，降低价格就成了必然的选择。所以，旺季高价、淡季低价是机票价格波动的内在规律，是符合航空产业经济逻辑的。 其次，从时间维度的周期性来看，每年春节后都是航空业公认的绝对淡季，在这一时期利用低价来支撑市场流量，已经成为行业心照不宣的必然选择。春节作为中国最大规模的人口迁徙节点，创造了短期内极度扭曲的供需关系，推高了节前节后的票价峰值。 然而，一旦假期结束，商务出行尚未完全恢复，旅游需求断崖式下跌，市场需求曲线会迅速左移。在这种供需严重失衡的背景下，如果航空公司坚持高价，结果只能是飞机大面积空置，导致资源极大的浪费和财务上的巨额亏损。回顾过去几年的市场表现，我们甚至经常看到个位数或几十元的机票，这并非航空公司在做慈善，而是他们在极端淡季下的理性止损行为。 对于航空公司而言，此时的低价策略是一种“防御性进攻”，旨在通过极低的价格门槛，激发那些原本对价格敏感、可买可不买的潜在需求，从而维持航线的基本运转和市场份额。如果不这样做，不仅当期收益受损，更可能导致航线因长期客座率不达标而被民航局削减时刻资源，这对航空公司来说是战略性的损失。因此，春节后的价格大跳水，本质上是市场对节后需求真空期的正常修正，是行业维持生态平衡的必要手段。 第三，航空公司机票价格跳水的本质就是利用客观经济规律，利用价格歧视原理来实现利润的最大化。这听起来似乎有些残酷，但却是现代商业定价的核心逻辑。所谓的“价格歧视”，并非贬义，而是指厂商向不同的消费者提供相同等级、相同质量的商品或服务时，对不同的消费者实行不同的销售价格。在航空业，这被发挥到了极致。航空公司通过复杂的收益管理系统，将消费者细分为商务客、旅游客、探亲客等不同群体。商务客对价格不敏感，对时间敏感，航空公司便对其出售高价票；而旅游客和探亲客对价格高度敏感，对时间相对宽松，航空公司便通过提前预售、限制退改签等手段，提供低价票。 春节期间，商务出行和家庭旅游需求叠加，消费者支付意愿极强，航空公司利用“一级价格歧视”尽可能榨取消费者剩余；而节后市场遇冷，航空公司则迅速切换策略，利用“二级价格歧视”和“三级价格歧视”，通过大幅降价来吸引那些原本没有出行计划、或者对价格极其敏感的“潜在消费者”。这种价格跳水的现象，正是航空公司精准拿捏消费者心理、利用价格杠杆调节需求的直观体现。这种灵活的定价机制，使得航空公司能够在不同时间段内，尽可能地将不同支付意愿的乘客“塞满”飞机，从而实现总体收益的动态最大化。因此，公众眼中的“大跳水”，不过是航空公司收益管理系统中的一次正常的参数调整，是市场效率的体现。 第四，长期来看，低价机票绝不可能是常态，但淡季的低价必然是长期的趋势，这就是航空业最核心的底层逻辑。然而，随着中国航空运力的持续投放和市场竞争的日益充分，淡季价格下探的趋势将不可逆转。未来的航空市场将更加两极分化：在节假日、黄金周等高峰时段，票价将因稀缺性而居高不下；而在平日、淡季，为了争夺有限的客源，低价竞争将更加激烈。 消费者应当适应这种“波动常态化”的市场特征，学会利用价格规律规划行程，而不是幻想全年都能享受“白菜价”。航空业的未来，将是效率与价格的动态平衡，低价是调节供需的杠杆，而非行业的底色。

摇摆客｜认坑狂人传：我与屎意搏斗的那些年 朋友们，今天我们要聊一个非常严肃且深邃的话题——拉屎哲学。 你可能会说：“拉屎有什么好聊的？谁不会啊？” 但你错了。这个世界上有一种人，他们不认坑，宁死不屈。他们宁愿夹断自己的屁股蛋子，也绝不在外头上大号。他们就是——厕所原教旨主义者。 而主播我本人就是这样一位狠人。所以今天，我们就来聊聊我的这个小“怪癖”，作为一个“认坑”的人，我的内心世界到底有多丰富？我的括约肌到底有多强大？以及，当你在大街上看到一个年轻人弯着腰、双手拄膝、像篮球运动员一样“喘气”时，请给他一点尊重——他可能不是在休息，而是在用羞耻心对抗地心引力。 准备好了吗？欢迎来到韦小六的屎命召唤世界。 主播： 小六：ENFP水瓶座，诗人，戏剧工作者，喜好健身看书和找自己的坑儿。 �� 时间轴 01:14｜童年旱厕留下的心理阴影：我这辈子拉屎只能认自家的坑！ 02:03｜“妈！快带我去厕所！”——冲进银行找妈救命，差点在柜台前“开闸” 05:42｜暗恋的女生非要送我回家，可我只想让她赶紧消失！ 10:52｜串串香引发的街头惨案：短裤男孩用羞耻心杀出重围 16:27｜范伟说得对：幸福就是大家都憋着，而你蹲到了坑 �� 本期BGM 片尾曲：汹涌——Bo Peep / JuggShots 剪辑：曾谙 欢迎加入听友群，与主播们交流 ——欢迎订阅《摇摆客》订阅，你的支持是我们继续创作的动力!