节目

喜报，2026年澳网获得了大排档听众4.6分的高分。 主播精神状态： 这次决赛夜吃了晚饭(?)的一凡 为节目注入玄学色彩的啸飞 对有关法语评论较为敏感的Ethan 新的一年疑似要常驻的Patrick

OpenClaw Debate: AI Personhood, Proof of AGI, and the ‘Rights’ Framework | EP #227 Feb 6, 2026 （在改生产流程，可能有些问题，shownote 暂时懒得补了 就这样先

【本期成员】 润发、小侯 【本期介绍】 “爱泼斯坦文件”公布之际，聊一聊2025年上映的电影《一战再战》。 【相关资料】 ·《Vol.113 聊聊〈大开眼戒〉删减的24分钟【大玄学】》 ·《解密《當代騎士》：共濟會跟騎士團有什麼關聯？｜X博士》 ·《共濟會出逃完成！前荷蘭銀行家爆料了哪些秘密？｜X博士》 ·《共濟會迷戀金髮小孩，背後是地下宗教的秘密獻祭！「大玄學」｜X博士》 ·《一战再战》 ·《大开眼戒》 ·披萨门所在门店的壁画 ·秘密投稿：I Am a ROFSCHILD， Axe me a question ·《猎凶风河谷》 ·《花月杀手》 ·《冰血暴》第二季 ·《海角七号》 ·《蓝色大门》 ·《春风沉醉的夜晚》 ·《血色将至》 ·《大师》 ·《性本恶》 ·托马斯·品钦 ·《万有引力之虹》 ·S15E10 《Diatribe of a Mad Housewife》S16E2《All's Fair in Oven War》 ·《第九道门》 ·《巴比伦》 ·凯文·科斯特纳 ·梅尔·吉布森 ·《太平年》 ·《沉默》 ·《银湖之底》 ·《北欧人》 ·《火车梦》 ·《无可奈何》 ·《狂野时代》 ·《潜行者》 【音乐】 bgm：《汉尼拔的古典乐清单》 闭场音乐：Dmitri Shostakovich-《VI. Waltz 2 from Jazz Suite No. 2》

说起狄更斯，你可能会想到《双城记》那段经典的开头，这是最好的时代，也是最坏的时代，或者是《雾都孤儿》里那个可怜的小奥利弗，又或者是那个吝啬鬼斯克鲁奇在圣诞夜的奇遇。没错，这些都出自狄更斯之手。他就像一个文学魔术师，用一支笔，为我们构建了整个维多利亚时代的英国，现在我们回忆那个时候的伦敦，一定会说是雾都，那里有灰蒙蒙的天空、满地的泥泞、冒着黑烟的烟囱，这些印象很大程度上是狄更斯植入给我们的。 但你可能很难想象，这位文坛巨匠，曾经只是一个在鞋油作坊里，每天机械地给瓶子贴标签的童工；你也可能不知道，他差点就成了个演员，而不是作家；更劲爆的是，这位看似道貌岸然的绅士，也有着一段长达二十多年的婚外情，甚至还经历了一场惊心动魄的火车事故。这些故事，都藏在他那些不朽的作品背后，也共同塑造了一个有血有肉的狄更斯。 1812年2月7日，狄更斯出生在英国，在全球，他的双城记卖出了两亿册，他在中国更是仅次于莎士比亚的存在，今天就一起走进这位非典型的大作家。 🎧【您将听到】 * 父亲原型：《大卫·科波菲尔》的米考伯先生 * 父亲因欠债被关进监狱，全家人陪坐牢 * 狄更斯在沃伦鞋油厂的噩梦和母亲的“补刀” * 寻找方向：差点成为演员，记者经历开启作家生涯 * 一炮而红：匹克威克热，一夜成为文坛顶流 * 创作风格：连载之王靠悬疑加互动，成为流量之王 * 文化贡献：《圣诞颂歌》如何"发明"现代圣诞节？ * 朗读会：圆梦演员的疯狂表演 * 道德楷模的婚外情和斯台普赫斯特火车事故 * 狄更斯与中国：不懂英文的翻译家和鲁迅老舍的追捧 👀【您会看到】 ▲ 狄更斯在写作 ▲ 狄更斯一家 ▲ 狄更斯手稿 ▲ 狄更斯在写作 ▲ 狄更斯故居 ▲ 狄更斯《双城记》中译本（1934年版） 📕【参考和拓展资料】 狄更斯纪念专题，英国卫报 狄更斯博物馆官网 Dickens, Grief and Christmas The Real Reason Charles Dickens Wrote A Christmas Carol 12 things you didn't know about Charles Dickens 您所不知道的查尔斯·狄更斯趣闻 不懂外语如何成为翻译家？ 让林纾来告诉你 【图书】狄更斯作品集 📅【历史上的2月7日】 1799年：爱新觉罗·弘历去世 1812年：查尔斯·狄更斯出生 1906年：末代皇帝爱新觉罗·溥仪出生 1910年：中国考古学家夏鼐出生 1923年：二七大罢工 1931年：左联五烈士遇害 1974年：气象学家竺可桢去世 文娱相关： 1974年：史蒂夫·纳什出生 1990年：华晨宇出生 * 本节目是日更的历史人文类播客，由人工根据公开资料整理而成，由AI配音，信息如有差错，恳请指正，感谢您的收听，期待分享和交流！ * 撰稿&制作：思维，《播客时代》作者，《播客白皮书》作者，前媒体小编和互联网牛马，欢迎交流，vx：alexcsw

这一期讲了前世相关的故事，强烈推荐了《生命树》这个电视剧，又聊了聊日落时分说爱你的嘉宾马晴和刘玫 公众号：Acrux心理占星实验室（咨询预约 课程报名都在这里） 直播在微信视频号：Acrux心理实验室

2010-01-22-A Lüzenkirchen - 3 Days A Week Reboot - Enjoy Music (Sonny Fodera Mix) Pete Le Freq - Rise Inferno

研究吃穿日。 ⛅️，3~7°C，状态2星，昼夜颠倒的菠萝。 00:45 深更半夜突然决定买一个新的锅 09:41 这一周取了30+快递... 12:56 想给我的蓝岐大衣找个接班人 18:50 非常幸福的吃了一顿美味烤肉！

当我放下“超越他人”的信念后，生命能量才能真正回到我身上。 - 00:09 嫉妒的本质是对自己的不信任 01:56 解锁不信任背后的思维链条 03:31 思维链条背后隐藏的两条限制性信念 04:15 财富、成就&幸福不是有限的蛋糕，而是无限的阳光 04:49 转变心态的4个核心 07:44 我不需要去超越谁，我只需要活出我自己 交流话题：你们最近一次感觉到嫉妒是什么时候？你们都是如何处理这种情绪？ - 愿我们都能真实的认识和表达自己！ 特别期待跟各位听友的交流，期待能听到你们的故事。感恩的心❤️

居居的哈尔滨之旅和文卿的哈尔滨青年旅社推荐~~~ 居居🏠🏠: 亲爱的达令，展信安~ 我的胆子好像越来越大了，周一早上临时起意买了票，周二我就出发去了哈尔滨，买票的时候太仓促了，只有无座了，所以我是一路站到哈尔滨. 明知我可能会来大姨妈，但我还是选择去了哈尔滨。因为我真的太想回去了。嘿嘿我居然用了“回”这个字。 因为我是站着的,所以我有大把的时间独处,窗外黑黝黝的土地宽阔到让人移不开眼。 在今年上半年回到大学的时候，我突然意识到在大四。我背上画板。在学校里写生摆摊，以此为伊始产生的勇气，让我能够在23年冬天去哈尔滨的青旅做义工，结识了一群朋友。 这次仓促的回哈尔滨也是为了去看那群朋友，我不止一次说过稻香是一个神奇的地方，在外面大家常常会互相猜忌，但是在稻香大家会以最大的善意去包容一个人，时隔两年我回到稻香，我发现它仍然如此。 我该怎么向你描述我的这段奇妙的经历呢？越接近哈尔滨，我的嘴角也抑制不住的上扬，心里的高兴劲甚至盖过了大姨妈来的不适。好巧不巧，在我去的这两天，好多朋友也不约而同的回到了稻香。于是为了庆祝我们的回归，老板娘自掏腰包给我们买食材，让我们自己做一顿饭。那顿饭好丰盛呀！我们从上午就开始备菜，晚上摆满了整张桌子。在这张桌子上有以前的老熟人，有新认识的朋友，但大家一点都没有芥蒂，也没有一丝尴尬与紧张，通通像老朋友一样融洽。 在帮忙备菜的时候，我突然意识到，好像从二三年以我做义工为起点，走到今天这一步，我又踏入了一个人生的新阶段，这次除了继承上一阶段的勇气，我更加的成熟了，好像更加的与这个世界慢慢和解了。 在稻香那两天，我享受着和朋友们的相处，在离开稻香后，我也享受着我的实习，不再像以前一样，只是一味的沉浸于高兴的念头里，尽管每天都有新的挑战，但我依旧享受着。 稻香好美好呀，美好的都像是一个假的，但它又确实真实存在。谢谢它给曾经迷茫的我给了力量，感恩~ 那么达令今天这封信就到这里结束啦，期待你的回信~ 文卿💼💼 ： 每次在寒暑假收到你的假期来信时，我真的很羡慕，为什么我不是一个老师？为什么我没有寒暑假？ 我这周工作仍然非常繁忙，而且不知道怎么了，身体又开始出现一些小小的毛病，我的眼睛每天又痛又痒到睁不开，但是还是不得不整天整天都对着电脑。吃了药也不见起色，所以在这一周内，你每次打电话跟我分享日常，都是一种对我心灵上的慰藉。我记得最清楚的是那天你从哈尔滨返回秦皇岛，我加了中午的班接到你打来的视频，语音播报说下一站秦皇岛，再看着自己打开的密密麻麻的文件，好像我一瞬间远离了这些工作上的琐事，暂时的和你在一起期待下一段旅程。 稻香确实是一个好地方，好像是我们一切的开始，我们第一次一起在外边跨年，第一次变得不像家里人眼中的乖乖女，也因为你的缘故，我在那里见到了很好的人，接收到很多来自源方的消息，那我们在这里打个广告吧，去哈尔滨玩的朋友们都可以住在稻香青年旅社哦，这里离中央大街很近，老板和前台人都很好，居住环境和居住氛围温馨舒适，这里是家一样的存在，感兴趣可以后台私信，哈哈哈哈哈哈哈。 今天都腊月20了，居然还没有一点过年的氛围，如果不是同事的提醒，我都忘记给领导拜年这茬事了，所以值得庆贺的是我今年用一天晚上，非常顺利的完成了给领导拜年这个任务。就等下周再搞搞年终总结什么的，然后等待过年。我上周还是哪篇信里头好像反省过自己母胎单身这件事。这周我又改变的想法，我只是没有办法进入恋爱，对它也没有什么需求，亲情友情，这些都是亲密关系，我在很努力的经营着，也很努力的学会和自己相处，怎么就能说我性格有问题了呢？我不接受我对自己的诋毁，哦是的我自我反思就是如此之快。 哦，对了，我最近收到一个让我非常开心的评价，有人说她觉得我是一个很有意思的人，哦天呐至高无上的评价！哈哈哈，除了工作忙一点，这个年末都是好事情嘛！那就继续祝我们事事顺意，身体健康，也祝所有听众朋友们事事顺意，身体健康！

这是一期坦诚到近乎赤裸的内心独白。换城市四个月后，我从最初的生存模式中抽身，展开了一场深刻的自我审视。 我曾相信极致努力=卓越成果=被人认可的简单公式，把自己活成了一台高效、冰冷的工作机器，却在追求效率的过程中失去了人际的温度。直到同事的一句无意选择，刺痛了我，也点醒了我。 本期播客记录了这场自我推翻与重建： 从用孤狼式才华的幻想逃避现实，到直面内心深处的自卑与恐惧； 从带着评判的眼光审视新朋友，到重新看见具体而鲜活的人； 从试图用消费购买归属感，到理解真正的融入需要时间与体验。 如果你也在新城市感到紧绷，在追求效率中迷失，或在人际关系中感到疏离，这期播客或许能给你一份共鸣与勇气。 一句话推荐 这是一期关于如何在追求效率的世界里找回人情味、如何在异乡的紧绷中学会松弛的真诚记录。如果你也曾在成为更好的自己的路上迷路，这里有一份温暖的导航。

在这一期的节目中，我们系统化的分析了为什么牢A的那些煽动性极强的阴谋论会在这里有数量庞大的拥趸，直截了当的揭示了其粉丝的共谋心理并据此向大家展示了其荒谬性的根本原因：虚幻的男性共同体构想以及彻底的道德双重标准，这些东西与牢A本人宣扬的前现代价值观一起构成了近期发端自他的舆论漩涡。 00:02:12:生命的责任：养狗背后的挑战与抉择 00:06:43:人生的选择与概率：爱情、养宠物与生命的意义 00:13:27:探讨人类对于讲故事的痴迷：牢A和罗翔的舆论事件 00:20:10:爱国心与法律矛盾：如何调和价值观念的冲突？ 00:26:54:从孝治天下到法治社会：人类社会不和谐的综合规训 00:33:36:留学生活的真实与虚构：一个留学生的故事引发的思考 00:40:21:社会身份与自我认同的荒谬感：对中国留学生及其文化的偏见与双重标准 00:47:03:道德批判与客观现实：中国女留学生话题的深层思考 00:53:49:突破自我，寻找平静、稳定与进步的生活路径 01:00:32:碎片化时代，学习的力量：国内舆论的反思与进步 01:07:13:留学背后的焦虑与质疑：沉默的大多数与海外生活的价值观冲突 01:14:00:寻求普遍共识的时代：如何到达富足的结果？ 听友群组建中：订阅公众号私信后台关键词“加入” 即可获取主播私人微信 受邀加入粉丝群 投稿/交流邮箱：[email protected] 音频：小宇宙｜苹果播客｜网易云音乐｜喜马拉雅｜荔枝播客｜蜻蜓 | 豆瓣｜Spotify ｜Youtube｜B站 欢迎订阅、转发、收藏、打赏 也可以搜索微信公众号《疯言封语》 发送关键词“节目”收获订阅我们节目的方法 避免失联感谢大家

1904年2月8日，日本海军在未正式宣战的情况下，派出鱼雷艇突袭俄国驻旅顺港的太平洋舰队，这场持续一年多的帝国主义战争就此拉开血腥序幕。日俄战争不仅让日俄两国在远东的霸权争夺白热化，更将中国东北大地变成了列强厮杀的战场，数百万无辜百姓在战火中流离失所。今天，我们就从战争的深层根源讲起，还原这场“两个强盗在中国的战争”如何爆发、如何演进，又给东亚乃至世界留下了怎样的伤痛与警示。 要理解日俄战争的必然性，得先看清19世纪末20世纪初远东地缘政治的剧烈变动。1868年明治维新后，日本迅速走上资本主义道路，国力蒸蒸日上，但其国土狭小、资源匮乏的短板，让它将扩张的目光投向了隔海相望的朝鲜和中国东北。1890年，内阁首相山县有朋在国会演说中首次提出“大陆政策”，将朝鲜和中国东北定位为日本的“利益线”，声称“保卫利益线”是日本的天职。这种以侵略为核心的扩张政策，成为日本此后数十年行动的纲领。 俄国对远东的野心同样由来已久。17世纪，沙俄通过《尼布楚条约》划定中俄东段边界后，仍不断向东扩张，19世纪中叶通过《瑷珲条约》《北京条约》割占中国东北100多万平方公里土地。1895年甲午战争后，日本迫使清政府割让辽东半岛，触及了俄国的核心利益——俄国视东北为“远东的生命线”，其太平洋舰队需要不冻港，西伯利亚大铁路的修建也需要东北作为中转枢纽。于是，俄国联合德国、法国，以“维护东亚和平”为名，迫使日本放弃辽东半岛，史称“三国干涉还辽”。日本虽被迫退还，却因此对俄国恨之入骨，发誓“十年后必报此仇”。 此后数年，日俄在东北亚的博弈不断升级。1896年，俄国以“共同防御日本”为名，与清政府签订《中俄密约》，获得在东北修建中东铁路的特权；1898年，又强租旅顺、大连，将辽东半岛变成其太平洋舰队的基地。日本则卧薪尝胆，通过甲午战争获得的2.3亿两白银赔款，其中80%用于扩军备战。1902年，日本与英国缔结《英日同盟条约》，约定若日本与俄国开战，英国将保持中立，若其他国家加入俄国一方，英国则对日作战。这一同盟让日本获得了国际支持，而俄国则因与法国结盟，陷入东西两线可能的冲突。 1900年八国联军侵华期间，俄国以“保护中东铁路”为名，出动13万大军占领东北全境，甚至扬言“永久占领”。这一行径彻底激怒了日本和英美等国。1901年，清政府被迫与俄国签订《交收东三省条约》，规定俄军分三期撤军，但俄国仅在第一期撤出部分军队后，就以“义和团残余未清”为由拒绝继续履行。日本趁机联合美国，向俄国提出“满韩交换”方案——日本承认俄国在东北的特权，俄国承认日本在朝鲜的“指导地位”，但俄国断然拒绝，双方谈判破裂。 1904年2月6日，日本向俄国发出最后通牒，要求俄国承认日本在朝鲜的“绝对优势”，并从东北撤军，限48小时内答复。俄国沙皇尼古拉二世认为日本不敢开战，未作认真回应。2月8日晚，日本联合舰队司令东乡平八郎率10艘鱼雷艇，趁夜色潜入旅顺港，对停泊的俄舰发起突袭。俄军旗舰“彼得罗巴甫洛夫斯克号”被鱼雷击中，爆炸沉没，包括舰队司令马卡洛夫在内的600余名官兵丧生。次日，日本正式对俄宣战，日俄战争全面爆发。 战争初期，日本凭借充分的准备占据主动。陆军方面，黑木为桢大将率第一军4万人从朝鲜仁川登陆，沿京釜铁路北上，迅速占领汉城，随后分兵攻占平壤。1904年5月，第二军3.5万人在辽东半岛貔子窝登陆，直逼金州。金州是旅顺的门户，俄军在此部署了1.2万守军，由斯特塞尔中将指挥。日军采用“肉弹战术”，冒着俄军密集炮火冲锋，最终以伤亡4000余人的代价攻占金州，打开了旅顺的大门。 海军方面，东乡平八郎采取“沉船堵港”策略，将商船和旧军舰沉入旅顺港航道，封锁俄军舰队。1904年8月，日军攻占辽阳，俄军退守奉天，双方在此展开会战。奉天会战是日俄战争中规模最大的陆战，日军投入15万人，俄军投入12万人。日军采用迂回包抄战术，切断俄军退路，俄军则因指挥混乱节节败退，最终损失6万余人，被迫撤至四平一线。 1905年1月，旅顺港攻坚战结束。旅顺要塞地势险要，俄军依托坚固工事坚守10个月，日军先后投入13万人，伤亡6万余人。最终，日军通过挖掘地道爆破，攻占203高地，用重炮轰击港内俄舰，俄太平洋舰队全军覆没。旅顺陷落标志着俄国在东北的军事力量基本瓦解。 海上决战发生在1905年5月27日的对马海峡。俄国为扭转败局，从波罗的海调遣第二太平洋舰队，绕道非洲好望角，航行1.8万海里抵达远东。这支舰队由38艘战舰组成，但官兵疲惫、装备老化。东乡平八郎率日本联合舰队以逸待劳，采用“T字战术”，集中火力攻击俄舰纵队前端。经过一天激战，俄军损失19艘战舰，被俘5艘，司令罗日杰斯特文斯基重伤被俘；日军仅损失3艘鱼雷艇，取得压倒性胜利。对马海战是世界海战史上以少胜多的经典案例，也宣告了俄国海军的彻底失败。 日俄战争的结局是俄国战败。1905年9月，在美国总统罗斯福的调停下，双方签订《朴茨茅斯和约》：俄国承认日本在朝鲜的独占利益，将旅顺、大连及南满铁路租借权转让给日本，割让库页岛南部给日本。日本通过战争获得了梦寐以求的东北权益，跻身世界列强之列，但其野心并未满足——1910年吞并朝鲜，1931年发动九一八事变，全面侵华战争的根源正始于此。 这场战争对中国而言是一场深重灾难。清政府无力阻止列强在自己领土上交战，被迫宣布“局外中立”，划出辽河以东为“交战区”，听凭日俄厮杀。东北百姓成了最大受害者：日军在金州屠城，杀害平民2000余人；俄军在沈阳烧毁民宅数千间；战火导致农田荒废，粮食绝收，数百万百姓流离失所。据不完全统计，战争期间东北平民死亡超过20万人，财产损失折合白银2亿两。更讽刺的是，日本为筹措军费，大肆掠夺东北资源——抚顺煤矿产量激增3倍，鞍山铁矿被疯狂开采，森林资源遭毁灭性砍伐，东北成了日本的“战争补给站”。 日俄战争的影响远超东亚。对俄国而言，战败加剧了国内矛盾：1905年1月，彼得堡工人举行“流血星期日”罢工，遭到沙皇军队镇压，引发全国性革命。沙皇尼古拉二世被迫颁布《十月宣言》，承认公民自由和杜马权力，但革命浪潮并未平息，为1917年十月革命埋下伏笔。对日本而言，胜利使其军国主义势力急剧膨胀，军部逐渐掌控国家政权，“大陆政策”演变为全面的对外侵略政策。对世界格局而言，日俄战争打破了欧洲列强对世界的垄断，证明新兴国家可通过现代化改革挑战传统强国，但也开启了20世纪帝国主义战争的新篇章。 从军事角度看，这场战争是近代化战争的转折点。日本首次大规模使用无线电通讯、速射炮、机枪和飞机侦察，陆军普及“师团制”编制，海军采用“纵队战术”；俄国则暴露了指挥僵化、后勤落后的弊端。旅顺攻防战中，日军挖掘的坑道工事、使用的开花炮弹，对后来的堑壕战产生重要影响；对马海战中，东乡平八郎的“Z字形规避”战术，成为海军战术的经典教材。 回顾1904年2月8日的旅顺港之夜，我们看到的不仅是日俄两国的军事对抗，更是帝国主义列强瓜分世界的贪婪嘴脸。日本以“文明开化”之名行侵略之实，俄国以“维护秩序”之名践踏主权，而中国则在列强的夹缝中苦苦挣扎。这段历史警示我们：弱国无外交，落后就要挨打；任何以牺牲他国利益为代价的“强国梦”，最终都将沦为历史的笑柄。