节目

故事皆为演绎，不是宣传封建迷信，请大家相信科学！ 喜欢惊悚灵异的怪谈故事，欢迎您订阅顽人播客，喜欢灵异的同学请放心收听本期节目。您也可以把自己和身边朋友的亲身灵异经历通过任何方式私信分享给我。 老城厢作为天津的摇篮，蕴藏着浓郁的民俗民风和文化艺术精华，堪称天津城"活化石"。为了适应新时代的发展，从2003年开始老城厢改造拆迁，保留了有价值的建筑和古迹，窄小的胡同、危旧的房屋已不复存在，具有百年历史的老城厢离我们远去。在拆迁改造的同时，那里还发生一件奇怪的事，让我们听听吧！ 00:19 帽子叔叔经灵异经历 08:45 梦中共享同剧情恐怖经历 13:25 老城厢灭门怪事 主播：糖墩儿、叶子 后期：糖墩儿 封面：糖墩儿 配乐：糖墩儿

【主播】 @王继业啊 @单口喜剧石老板 @贤鱼不会写段子 @吴鼎顶不住了 @开局桌游张灏喆（金牌讲师版） @午夜骑手毛冬 话不多说！安静！起立！严肃上课！ 感谢肆笑喜剧为本期节目提供场地和设备支持！ 【内容提要】 00:00:50 本期主题以及给阿毛点点赞！ 00:05:34 「我参加过超女」 00:15:42 现场PK 00:25:58 「我参加过我型我秀」 00:38:05 孙八一对万妮达 00:45:30 影子猪老坏了！ 00:56:40 以前有一些很前卫的歌 00:59:04 催泪影视剧主题曲 01:08:06 一些古早（不是）影视剧主题曲 01:14:30 顶尖影视剧配乐 01:21:36 甄嬛传片尾曲 01:26:23 情景喜剧主题曲 01:28:08 游戏主题曲 01:31:33 初中看的电视剧 01:36:31 头文字D OST 01:39:56 一些被遗漏的经典歌曲 01:56:14 片尾大合唱 【音乐】 逍遥游——吴佳明 画心——张靓颖 普通朋友——陶喆 爱要坦荡荡——萧潇 特别的人——方大同 你曾是少年——S.H.E. 月光——胡彦斌 宿敌——许嵩 问情——蔡幸娟 一个人想着一个人‌——曾沛慈 想你时风起——单依纯 雨蝶——李翊君 凤凰于飞——刘欢 笑傲江湖——刘欢 进听友群：添加微信号：jibenwuhai2024，小助手Marvin会拉你进群 看视频版：在小红书、微博、抖音、B站搜索账号 @基本无害 主播日常：在小红书、微博、抖音、B站搜索账号 @午夜骑手毛冬 制作：枳壳er 剪辑：Klynn 运营：Marvin 封面设计：张透明 【商务合作】 微信：jibenwuhai2024，备注「播客合作」 邮箱：[email protected]

【案件简介】 2009年6月，石家庄闹市区发生一起骇人听闻的当街抢劫杀人案。女士孙萍在光天化日之下被歹徒连捅数刀，不幸身亡。路人梁熙奋不顾身，骑着自行车狂追歹徒数公里，虽然未能将其抓获，却为警方留下了至关重要的破案线索。 然而，警方动用大量监控、走访及DNA比对，嫌疑人竟然“人间蒸发”。随着侦察深入，一个反常细节浮出水面：为何歹徒不在偏僻处下手，偏偏选在车水马龙的路口？这起看似随机的“飞车抢夺”，似乎另有隐情。 最终，案件结局如何，让我们一起走进本期《府河小茶铺》。 【时间线】 00：00—00：49 开场 00：49—09：51 光天化日的抢劫案 09：51—35：16 案件的侦察 35：16—44：27 嫌疑人落网 44：27—56：22 真凶浮出水面 56：22—01：00：33 案后，我们的一些讨论；片尾曲：Rachael Yamagata《Reason Why》 【主播】太阳 三土 贝贝 【联系我们】[email protected]

为什么只有在准备孕育一个新生命时，我们才会开始认真吃饭、早点睡觉、减少消耗，并允许自己停下来休息？这一期，我们提出一种“备孕式生活方式”：它不以怀孕为唯一目的，也不只属于有生育计划的女性，而是把备孕时对身体的尊重、耐心与周全，变成一种日常的自我关爱。 从中医视角下的气血调养、阴阳平衡和冲任二脉，到现代女性常见的过度思虑、无效社交与睡眠不足，我们一起讨论如何把心神收回来，像养育植物和新生命一样重新养育自己。真正的爱自己，不是完成一套精密的养生计划，而是慢慢理解身体的节律，减少无意识的消耗，让此时此刻的自己重新变得充盈、稳定而有生命力。 - 🔴本期你会听到： 04:41 为什么只有备孕时，我们才允许自己被好好照顾 06:57 别把爱自己也做成绩效：备孕不是另一场KPI 10:25 “重新养自己”到底怎么做？从吃饭和睡觉开始 13:05 中医怎么看备孕：先养气血，再谈结果 17:23 古人的备孕智慧：作息、动静与夫妻心性的配合 21:45 像养植物一样养自己：耐心比立刻见效更重要 27:06 备孕式养生的底层，是尊重身体与生命节律 31:10 冲任二脉如何影响月经、情绪与女性状态 33:19 为什么说“我在备孕”，更容易得到理解 37:18 养生先养神：给心神一段真正安静的时间 41:14 气血很贵，别浪费在无效社交和消耗型关系里 43:26 反复复盘、想个不停，正在悄悄耗掉气血 46:34 早睡为什么是女性最重要的天然补养 49:35 放下手机不只靠自律，也要先把心神收回来 53:31 备孕式人生：不是为了生人，而是为了养好自己 - 【七情由心升级公告｜关注七情人格领取福利】 《七情由心》走到这里，已经陪大家完成了一段重要的旅程——从看见情绪、理解情绪，到开始意识到：有些问题，并不是一时的情绪，而是长期的人格与模式。 因此，我们决定把七情内容做一次升级。 如果你发现自己： * 情绪总在反复 * 关系里总是同样的卡点 * 明明懂很多，却还是走不出来 那么你可以关注我们的新节目 —— 《七情人格》。 在那里，我们会从七情出发，拆解人格结构与情绪模式，给到更系统、更可实践的路径。 【听友福利领取方式】 为了感谢大家一路同行，我们准备了一份 七情人格听友专属学习资料礼包，包含： * 七情人格·听友福利资料包 * 2026新年冥想音频 * 七情人格睡眠冥想音频 * 七情人格节气养护指南 领取方式： 1️⃣ 关注《七情人格》播客2️⃣ 截图关注页面3️⃣ 添加小助理微信：qingbai3674️⃣ 发送截图，即可免费领取学习礼包 这是给真正愿意继续深入的听友准备的一份小礼物。 我们在《七情人格》等你。 - 🟢认识主播： 主播蝴蝶：（小红书：蝴蝶心理） 蝴蝶万象心理创始人，专注饮食心理研究及行业培训，学习中医和艺术疗愈。一个能搞专业能搞商业的咨询师，新晋非专业访谈人，致力于把好东西传播出去。 - 🔴找到我们： 视频号：情思地图梵滌 微信：七情由心（vx：qingbai367） 欢迎加入听友群，备注“七情由心听友”

气血作为超越外貌、收入、社会地位的判断维度，逐渐被大家重视起来。气血充足的人往往更容易承接复杂事务，气血不足的时候往往更容易放大困难，变得脆弱，甚至会出现跨气血式沟通无法深入的情况。 我们常说的“气血足”，好像就是脸色红润、有力气、不容易累。但这种中式高精力到底是怎么来的，吃进去的东西，怎么被身体接住、转化、输送？为什么明明吃了很多“补气血”的东西，人还是觉得疲惫、胃胀、没精神？ 这一期，我们从《黄帝内经》里的一句话——“中焦受气取汁，变化而赤，是谓血”出发，聊聊气血、脾胃、食物，也聊了关于“养气血”的经典误区。 养气血到底分几步走，分别有哪些重点？秋天里要如何养护我们的身体、精神和好状态？ 以及，奉送一个彩蛋之气血与财运的关系。 来都来了，欢迎与我们一起在秋天养气血。 03:33 “气血”的本质，它在身体里是什么样的？ 07:05 跨气血聊天堪比跨物种聊天 10:28 误区澄清：养气血绝不等于——？ 17:22 食物如何被脾胃受气取汁成血？ 24:08 月经期，脾胃喜甘，不喜无法消化的甜！ 29:00 养的第一步，养先天之本——肾！ 31:37 吃冰就像给灶台投掷湿柴冰柴？ 40:10 养的第二步，秋天怎么吃，食材怎么挑？ 53:14 养的第三步，少耗！ 57:08 彩蛋之，红孩儿与财运，和气生财的大原理 大家要的团购信息来啦！！秋天一起养气血吧！ 全面了解我们：视频播客@来都来了播客 全网同名：小红书｜B站｜抖音｜Youtube｜微博 每周更新 | 完整对谈 + 精华切片 丸籽： 微博@丸籽本丸，小红书@丸籽本丸 Nicole: 微博@Nicoleledeng，小红书@NicoleDeng 商务合作请加vx：Nicolezhedeng 听友群请加：ldll_2 欢迎加入「来江湖」，来都来了，祝大家玩得开心，财色双收！

本期嘉宾: Jerry 阿宅 小文 鸡翅 伍科玮 show notes： 00:08:36 小文的印度奇闻 00:38:56 每月存钱300的养老闺蜜团 01:11:02 小文被困印度 02:22:06 前女友的约抛日记 02:32:06 筹备八年的富豪杀猪盘 音乐： 1.The Little Dippers - Forever (Single Version) 2.Boney M. - Happy Song 参与线下录制： 微信公众号【福立社喜剧】 将定期发布聊天会相关信息；福州以外的听友可以凭借三天内交通凭证免投稿直接入场。 听友群：添加客服微信Comedystore，备注聊天会听众，小助手会帮你拉入群聊 微博/小红书/抖音：@福立社喜剧 及小红书：@福立社情报站 将会发布现场精彩视频片段

秋分，是一年里很特别的一个节点。昼夜趋于均分，阴阳也走到相对平衡的位置，自然界开始从夏天的生长发散，真正转向秋天的收敛收藏。对身体来说，这也是一次换挡：旧的暑热还未完全退场，新的秋燥已经出现，睡眠、呼吸、皮肤、脾胃和情绪，都可能在这个时候变得更加敏感。 这一期从秋分的由来讲起，聊聊二十四节气如何从天文观测、农耕经验一步步进入中医养生，也会结合2026年“余热未退、燥气已起”的特点，讲清秋分十五天最重要的三个字——收、润、平。湿热未清的人该怎么“清补”，津液不足的人又该如何“润补”？从饮食、睡眠到情绪调节，我们也想借秋分重新理解中医里的“和”：养生不是做得越多越好，而是在变化之中，找到属于自己的平衡。 - 本期您会听到： 01:37 古人怎么靠一根杆子发现春分和秋分 04:14 从观天象到养身体，二十四节气为什么不只是日历上的日期 06:56 阴阳最平衡的时候，身体为什么反而更容易出现波动 08:48 一到换季老毛病就回来，春秋分为何是身体的“高敏时刻” 14:05 2026年的秋分有点特别：余热未退，秋燥已经来了 17:47 秋分十五天，只记住“收、润、平”三个字 21:08 从《黄帝内经》到日常生活，秋天怎么把心神慢慢收回来 23:10 秋分之后怎么吃、怎么动、怎么睡，身体才更容易适应换季 25:15 秋天进补之前，先分清自己适合“清补”还是“润补” 28:56 舌苔厚、身体沉、大便黏，湿热没清完先别急着补 32:28 口干、皮肤干、睡眠浅，津液不足的人该怎么润 34:54 银耳、百合、梨、山药，秋天怎么吃得润而不腻 38:17 干咳、皮肤干、大便干、秋乏，几个常见问题怎么调 42:39 秋分也是生活的“暂停键”：不较劲，才是这个节气的平衡之道 - ✨可以把我们节目当做一个中医版的“十万个为什么”任何关于养生方面的问题都欢迎在评论区与我们互动！ 认识主播： - 感谢大家对《千金要方》的喜爱与关注！ 找到我们的指路牌📭 【公众号/小程序】 青柏传香 【音频平台】 小宇宙、苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅。 【视频平台】 Bilibili : 千金要方_ 微博：播客千金要方 【播客笔记】 小红书 : 千金与要方

我卸载了微信运动， 因为我确实不需要知道一天走了多少步。 一旦有了数字，你就为数字而忙活， 你挑战自己，要求自己比昨天的自己更优秀一点。 同时，还可能像饥饿艺术家那样， 到死都不承认自己被可量化的指标给控制住了， 不承认这是一个“局”。

📝 本期播客简介 本期我们克隆了：Dwarkesh Podcast · AI researchers debate how close we are to recursive self-improvement 原内容更新时间：Fri, 11 Sep 2026 Dwarkesh Patel 邀请 Xyphra 的 CTO Beren Millidge、Thinking Machines 的首席科学家 John Schulman，以及 Base10 的模型训练负责人 Charlie O’Neill，讨论 AI 距离递归自我改进（RSI）还有多远。三位嘉宾都来自相对开放的 AI 实验室和公司，因此对强化学习、模型训练、部署数据与 AI 研究自动化展开了大量具体讨论。 本期的核心分歧，不是 AI 能否继续变强，而是它能否泛化到自己提出正确目标、设计有效实验，并在很长时间跨度内持续修正认知。嘉宾讨论了 sim-to-real（从仿真到真实世界的迁移）、持续学习、蒸馏、RLVR、数据瓶颈与强化学习的真实作用，也追问了为什么模型在基准测试中越来越强，却仍可能在现实世界的复杂任务上受限。 节目后半段进入未来预测：从能独立完成一个月白领工作的远程员工，到在所有电脑可完成的认知工作上压制人类顶尖专家，再到 AI 研究自动化是否等同于 ASI 完全。相比具体时间线，更值得关注的是三位研究者对“人类最后的工作是什么”以及“真正的智能爆炸会卡在哪里”的不同判断。 👤 本期嘉宾 Beren Millidge 是 Xyphra 的 CTO，所在团队正在开发开源模型。他重点讨论了强化学习为何比预期更有效、mid-training 如何为 RL 做准备、模型的熵坍塌与时间跨度泛化，以及持续学习面临的可塑性和灾难性遗忘问题。 John Schulman 是 Thinking Machines 的首席科学家，曾任 OpenAI 联合创始人，并带队开展 ChatGPT 背后的 RLHF（基于人类反馈的强化学习）研究。他从一线研究经验出发，解释了下一个 token 预测为何意外地成为有效目标，也讨论了 AI 研究自动化、目标定义与对齐之间的关系。 Charlie O’Neill 是 Base10 的模型训练负责人，参与讨论模型蒸馏、部署数据、在线学习、环境设计和强化学习训练。他尤其强调真实世界任务与刷榜分布之间的差异，以及模型要成为可靠远程员工，关键取决于在线学习和长时间跨度任务的解决速度。 ⏱️ 时间戳 00:31 2036年仍未起飞的原因 07:01 AI研究最后的人类工作 16:18 蒸馏如何对抗模型中心化 24:55 自动化AI研究的训练路径 54:51 数据、环境与缩放瓶颈 1:11:22 强化学习为何有效又失真 1:21:32 从远程员工到ASI的时间表 🌟 精彩内容 💡 RSI 最大的难题可能不是能力，而是目标 AI 可以在明确目标上不断优化，但递归自我改进要求它自行提出目标、判断目标是否正确、设计实验并持续修正认知。真正的闭环不能只靠把已有环境做得更大。 "AI 到底能多好地泛化到自己摸索出目标？" 💡 sim-to-real 可能决定 AI 能否走出仿真 在数据中心里构建强化学习环境相对可控，但经营公司、打赢官司、与客户互动等任务包含复杂的非平稳分布。若模型无法从仿真迁移到真实世界，长时间跨度任务就可能成为递归自我改进的瓶颈。 "但另一种可能是，你确实需要通过这些真实的互动来进行权重更新，才能在这些事情上做得更好。" 💡 AI 研究自动化的最后一道门是定义问题 模型已经能帮助执行实验、写代码和分析结果，但研究的关键往往在于决定“该做什么实验”。人类可能会长期保留定义目标、判断品味和决定模型应如何表现的工作。 "我觉得人类的最后一份工作，或者说能留存最久的人类角色，就是定义目标，决定我们到底想要什么。" 💡 强化学习的成功，建立在一个足够好的起点上 RL 并不是从零创造全部能力。大量 mid-training 数据、合成推理轨迹和预训练，已经让模型接近最终能力；强化学习提供的是高信噪比的策略微调，因此少量信息也可能显著改变模型行为。 "它只需要从这些 episode 里拿到几个 bit，而这些你确实能拿到。" 💡 环境的真实度比难度更重要 容易验证的复杂任务可以带来刷榜，但不一定能训练出适用于现实工作的模型。要复制老师模型的真实能力，必须覆盖多轮人类交互、多重目标和不确定反馈，而不是只匹配容易评分的任务分布。 "你可以说这就是刷榜分布，因为很多最主流的基准测试其实就是做一些非常难、像解谜一样但容易验证的任务。" 💡 持续学习的瓶颈可能是技术，而不只是模型容量 把新能力蒸馏进另一个模型并不难，但在同一个模型上持续更新，容易出现灾难性遗忘、通用能力退化和知识注入困难。问题因此不只是模型够不够大，也在于现有训练方法会破坏什么。 "所以这很像是一个瓶颈阻碍了我们无休止地训练同一个模型，逼得我们只能从旧模型里提取所有数据，然后从零开始训练一个新模型。" 💡 第 37 手式的创造力不必然来自更高的输出多样性 RL 可能让模型的输出分布变窄，但这不等于它无法产生超越人类的解法。只要任务可搜索、奖励信号可靠，模型仍可能找到人类数据中没有出现过的策略；真正的问题在于环境是否足够多样，以及评审员是否被奖励黑客利用。 "而且我觉得很多情况，比如 RL 导致的熵坍塌，基本上是因为在环境缺乏多样性时，模型钻了那些相当简单的验证器的空子。" 💡 AI 研究自动化可能接近 ASI 完全 如果 AI 能在较长时间跨度内吸收实验结果、做出贝叶斯最优决策，并持续推进新的研究，那么自动化 AI 研究本身就可能意味着它已经跨过了最关键的能力门槛。嘉宾因此把 AI 研究员的自动化，与 ASI 完全联系在一起。 "所以基本上，你觉得实现 AI 研究的自动化，本身就相当于 ASI 完全，对吧？" 🌐 播客信息补充 本播客采用原有人声声线进行播客音频制作，也可能会有一些地方听起来怪怪的 使用 AI 进行翻译，因此可能会有一些地方不通顺

去年，柠檬价格持续大涨曾经牵动着每个人的心，甚至连部分蜜雪冰城门店都不敢上架柠檬水了，如今柠檬价格腰斩的消息传来，价格高涨的柠檬终于能买得起了吗？我们又该怎么看这件事呢？ 一、柠檬价格腰斩 据界面新闻的报道，近年来，随着柠檬茶饮的火热，柠檬价格一度出现暴涨5倍的行情。但在今年的消费旺季，柠檬的价格却走出了截然不同的曲线。 蜜雪冰城子公司“雪王柠檬”的川渝柠檬（尤力克）原料果近期价格表显示，2026年第32周，150/165#（原料）、75-125#（原料）价格分别跌至3元和3.1元。此前几周，150/165#（原料）的价格分别为4元、3.8元、3.7元、3.4元，75-125#（原料）的价格分别为4.3元、4.2元、3.7元、3.5元，二者都呈一路下跌趋势。 而在今年第一周，150/165#（原料）和75-125#（原料）的价格分别为6.8元、7元，此后便一路震荡下跌，至今较年初已经腰斩。对比去年同期，这两种类型的原料果的价格也在六七元左右，同比也接近腰斩。 去年9月，据农业农村部全国农产品批发市场价格系统显示，截至2025年9月17日，全国柠檬平均批发价为15元/公斤，比去年同期的每公斤7.83元/公斤已经高出将近一倍。 据大河财立方报道，当下国内消费市场常见的柠檬主要有三类：黄柠檬、青柠檬和香水柠檬，其中，使用场景最广泛的是黄柠檬，其主要原产地在四川安岳县和重庆潼南区。 二、价格高涨的柠檬终于回归正常了？ 曾经价格高不可攀的柠檬，如今价格直接腰斩，曾经按个售卖的“奢侈品”，终于回归到了亲民的价位。有人感慨，终于能实现柠檬自由了，可这背后，真的只是简单的价格回落吗？ 首先，柠檬价格腰斩是周期性回归的必然。这就好比所有的农产品一样，最怕的就是“一哄而上，一哄而散”。去年柠檬价格为什么高？原因有很多，比如气候因素的影响，比如当时特殊的市场环境催化。但核心在于，去年的高价是一个强烈的信号，这个信号直接传导到了供给侧。 对于农户和种植基地来说，价格就是最好的指挥棒。当去年柠檬在收购端卖出高价，利润率远超其他水果时，扩种、加大管护力度、提高单产意愿就会瞬间爆棚。农业虽然没有互联网那么快，但生产调整也是有滞后性的。经过了去年的高价洗礼，今年的产能实际上是在持续恢复的。树上的果子不会骗人，种植面积的增加和挂果率的提升，最终转化为了市场上的供给。 去年的供不应求导致了高价，高价诱导了今年的产能扩张，当今年的供给集中释放时，如果没有需求端的爆发式增长，价格下跌就是不可逆转的物理定律。所以，这一波的价格“腰斩”，不是什么商家的良心发现，而是市场这只“看不见的手”在强行纠偏。价格从非理性的高位向正常区间回落，这是市场自我修复的必然过程，也是为了让柠檬重新回到它应有的价值轨道上。 其次，价格的急涨大跌更多的是市场非理性的表现。很多人习惯性认为，农产品价格波动都是供需失衡导致的，但柠檬的情况和普通大众水果有本质区别，它的消费属性更为特殊，也更小众。日常消费市场中，普通消费者不会大批量采购柠檬，个人消费大多是零星、刚需性购买，整体需求弹性极低。柠檬的核心需求群体，从来不是普通家庭消费者，而是新式茶饮门店、餐饮酒店、食品加工企业，这类B端客户构成了柠檬消费的绝对主力，这也让柠檬成为典型的产业型半必需品。 这种特殊的需求结构，直接导致柠檬市场的容错率极低，极其容易出现供需错配。当茶饮行业高速扩张、门店数量持续增长时，市场对柠檬的采购需求会快速攀升，哪怕产能只是小幅短缺，也会在资本采购、市场囤货的助推下，放大价格上涨的幅度；反过来，一旦茶饮行业增速放缓、部分门店闭店收缩，或者市场产能小幅过剩，就会直接引发价格断崖式下跌。 更关键的是，国内柠檬种植端的参与者大多是中小农户和小型种植合作社，缺乏专业的市场研判能力，基本都是跟着价格信号盲目决策，高价时跟风扩种，低价时恐慌弃种，完全没有长期产业布局思维。这种非理性的市场布局模式，是柠檬价格反复剧烈波动的核心人为因素，也是整个小众经济作物产业普遍存在的顽疾。 第三，对抗价格波动是需要市场统筹考虑的关键。很多人只看到了低价带来的红利，却忽略了价格大起大落对产业的深层伤害。持续的高价会抬高下游茶饮、餐饮行业的经营成本，最终转嫁到消费者身上，影响相关产业的良性发展；而短期价格腰斩，会直接压缩种植端的利润空间，甚至让农户面临亏损风险，打击种植积极性，大概率会引发后续的弃种、减产行为，为下一轮的价格暴涨埋下隐患。这种恶性循环，是制约柠檬产业规模化、常态化发展的核心瓶颈。 想要打破产业周期怪圈，一方面要搭建多元化、非单一的供给体系，彻底摆脱单一产区供给的格局。长期以来，国内柠檬种植高度集中在少数核心产区，一旦核心产区遭遇极端天气、病虫害或者行情波动，整个市场的供给就会立刻受到冲击，价格随之剧烈震荡。只有打破种植地域局限，丰富供给来源，才能从源头平抑供需波动。 另一方面，必须强化全产业链建设，很多人把柠檬产业简单等同于种植售卖，忽略了深加工、仓储保鲜、冷链物流、行情预判等配套环节的重要性。目前国内柠檬的深加工比例极低，大部分鲜果只能即时售卖，无法通过制作柠檬干、柠檬汁、柠檬调味品等产品消化过剩产能。搭建完善的产业链配套，建立长期稳定的价格调控机制，才能有效降低市场短期波动带来的冲击，让产业摆脱“靠天吃饭、靠价赚钱”的被动局面。 第四，多元化的柠檬供应体系更是长期发展的需要。对于柠檬这种在现代饮食结构中需求量巨大的水果，我们应该鼓励多地种植，打破传统的地理限制，实现更稳定的供应。目前的柠檬种植主要集中在四川、云南等少数地区，这种集中度虽然有利于规模效应，但也增加了系统性风险。 我们应该看到，随着消费习惯的改变，柠檬的“国民度”正在提升。它不再只是西餐的点缀，而是成了中式茶饮的宠儿，成了家庭日常储备的佐料。面对这样一个巨大的市场，我们的产业布局应该更具前瞻性。政策层面可以引导那些气候适宜的地区进行差异化试种，比如在广东、广西，甚至是福建的部分地区，通过技术改良，发展具有地方特色的柠檬品种。 这种多元化的供应体系，不仅仅是地理上的分散，更是品种上的丰富。除了我们现在常见的尤力克，还有香水柠檬、青柠等多个品种。多品种、多区域的布局，能够有效拉长柠檬的上市周期，实现四季均衡供应。当市场不再因为某一个季节、某一个地区的减产而恐慌时，价格的平稳也就水到渠成了。

今年上半年，几乎每天都有车企发布会，让人有种目不暇接的感觉，但是就在各家车企才交出自己的半年成绩单的时候，车企发布会却突然偃旗息鼓了，多家车企都叫停了发布会，为啥各家车企都突然不开发布会了？ 一、多家车企叫停发布会？ 据中国经营报的报道，跳过预售直接开线上发布会；无明星、无冗长领导致辞，只发一张配置长图即开售。——近期，多家车企新品一改往日节奏，静默上市。 喧嚣十余年的新车发布秀，为何突然转向？“车企从热衷开发布会到主动减少发布会，本质上是一场在生存压力下的理性回归。”一位传统车企人士向《中国经营报》记者表示。中国汽车流通协会专家委员会专家李颜伟指出，在市场承压的大背景下，各家正在收紧营销费用。 多位车企人士向中国经营报记者确认，一款新车型的上市发布会费用通常在千万元级别。需要指出的是，千万元级别的费用覆盖的远不只发布会当天——它通常包含预热、上市、交付等多个节点的整合营销方案。车企投入的不仅是那一场线下活动的舞台搭建和媒体接待，而是一整套围绕新品上市的传播战役。 然而，这笔投入的边际效益正在递减。2026年上半年，新产品上市超过600款，车企举办近千场发布会。市场信息极度过载，单场发布会的声音很快被淹没。高额投入与订单转化率之间的关联，正变得越来越弱。 据不完全统计，仅2026年前6个月，国内汽车发布会接近千场，一度出现过单日12场发布会轮番登场的奇观。 二、为啥车企突然都不开发布会了？ 最近汽车圈出现一个很有意思的现象，不少车企纷纷暂缓、甚至直接取消原定的新品发布会。曾经被视作新车上市标配的大型发布会，如今不少品牌选择按下暂停键，为啥车企突然不做发布会了？ 首先，上半年的扎堆发布会成了烧钱机器。今年上半年国内车企的发布会可以说是扎堆上演，但是发布会早已脱离了最初的产品发布仪式属性，慢慢变成了一台烧钱的营销机器。回想几年前，一场大型车企发布会，讲究的就是排场。笔者去年曾经参加过一场造车新势力的发布会，满眼的高端场地、高端明星、T台走秀，一场发布会要选高端的大型场馆，场地租赁、舞台搭建、灯光舞美、大屏特效，一套下来成本就不是小数目。除此之外，还要邀请全国各地的媒体、行业嘉宾，差旅接待、现场物料、配套的公关宣传、线下活动联动，整套链条全部算进去。普通的头部品牌发布会，几百万的投入是起步价，要是想要做全国级别的重磅活动，花费冲到上千万也并不少见。 很多人只看到发布会现场光鲜亮丽，聚光灯、明星助阵、宏大的舞台，却很少去算背后的成本账。一场发布会，钱花出去是实打实的，但是能不能转化成实实在在的销量，其实是一个很大的问号。过去行业景气的时候，车企手里现金流宽裕，愿意为品牌声量买单，就算发布会不能直接卖车，至少能够刷一波品牌存在感，大家也愿意去做。可放到现在，这套玩法的压力就凸显出来了。高额的投入，压在企业身上，每一笔开销都需要掂量，不再是有钱就可以任性砸钱做场面。 其次，车企也开始算投入产出比的精细账了。过去汽车行业处于增量扩张阶段，市场每年都在扩容，新车只要推出来，不愁没有消费者买单，车企的利润空间足够厚，哪怕营销投入高一点，也能靠后续的销量摊薄成本。但现在整个行业的大环境早就变了，持续多年的价格战打下来，几乎所有车企的利润都被压到了极致，每卖一台车能赚到的钱少得可怜，很多车型走量走得很凶，实际上根本赚不到什么钱。这种情况下，没有任何一家车企的财务部门，敢再把大笔预算砸到一场几个小时的发布会上。 现在车企的每一笔营销费用，都要被反复追问投入产出比，你花出去一千万，到底能换来多少真实的到店量，能转化多少实际订单，最后能不能覆盖掉成本赚到钱？之前那种“只要声量上去了销量自然来”的粗放逻辑，在现在的微利时代根本走不通了。你算一笔最朴素的账，一台车的净利润本来就没多少，要卖几千台车才能赚回一场千万级发布会的成本，放到现在白热化的市场竞争里，这笔账怎么算都不划算。不是车企突然变得不会花钱了，是行业的生存逻辑变了，活下去比什么都重要，每一分钱都要花在刀刃上，那些看起来光鲜亮丽但带不来实际回报的开支，最先被砍掉完全是情理之中的事。 第三，传播的渠道也在发生大的变革。在过去的市场环境里，新车的信息想要对外公开，大型发布会几乎是唯一的正式渠道。车企把所有核心参数、配置、售价集中在发布会一次性对外公布，媒体拿到一手资料再向外扩散，发布会就是信息发布的中心节点。 但现在完全不一样了。新媒体、自媒体、各类汽车 KOL、探店博主，形成了一个非常庞大的传播网络。一款新车还没有正式官宣，网上就已经流出大量谍照、实拍、试驾体验。很多车型的配置、卖点，甚至预估售价，在正式上市之前，就已经通过各种渠道扩散到消费者面前。消费者获取汽车信息，不再只等待官方发布会。发布会的信息垄断优势已经不复存在。 就算不举办大型线下发布会，车企依然可以通过短视频、直播、自媒体探店、线上解析等方式，把新车的信息完整传递给普通用户。以前必须靠发布会才能完成的信息披露，现在依靠多元的传播渠道就可以完成。当发布会失去了信息发布的不可替代性，那举办一场耗资巨大的线下盛会，必要性自然就大打折扣。 第四，车企们叫停发布会之后会干什么呢？车企现在不开发布会，绝对不是躺平不做营销了，恰恰相反，他们是把钱花到了更高效的地方。过去车企的营销思路是“集中爆点”，把大半年的营销预算都砸到发布会那短短几个小时里，追求一天之内冲上全网热搜，靠瞬时的流量爆发带动后续的销量。但现在大家慢慢发现，这种爆发式的热度根本维持不了多久，上午你刚开完发布会冲上热搜，下午竞品的新车信息一发布，你的声量立刻就被淹没了，之前花的钱大半都打了水漂。 现在越来越多的车企，开始把之前投给发布会的预算，转移到日常化、常态化的线上运营里。不再追求一年办几次惊天动地的大活动，而是把资源铺到365天不间断的直播、日常内容输出、用户社群运营上，通过长期持续的内容和用户保持对话，陪着消费者走完整个购车决策的链条。这种模式看起来没有发布会那么声势浩大，但它的长尾效应特别强，每天都能持续带来新的线索和用户互动，算下来整体的传播效果根本不比一场千万级的发布会差，甚至在用户转化的效率上还要高出一大截。钱没有消失，只是换了一个更能产生实际价值的地方。 当然我们也要客观看待，发布会并不会彻底从行业消失。完全取消发布会并不现实，对于部分重磅旗舰车型，企业依旧需要正式的发布仪式，用来彰显品牌定位，完成行业层面的宣告。但是未来的主流趋势，一定是轻量化。大型的豪华盛典式发布会会越来越少，取而代之的是小型发布会、线上发布会、线上线下结合的轻量活动。不再追求宏大的排场，把更多预算留给真实的用户传播，把钱花在能够触达消费者的地方。

一直以来，保时捷帕拉梅拉都是超级豪车的代名词，但是就在最近保时捷帕拉梅拉价格跌破百万的消息传来，众多选配也变成了标配，如此大规模的动作，保时捷到底想要干什么？ 一、保时捷帕拉梅拉价格跌破百万？ 据快科技报道，保时捷帕拉梅拉车型售价已跌破百万元。今年3月，保时捷在中国市场推出帕拉梅拉尽享版，起售价99.8万元，首次将官方起售价拉入百万以内。 对豪车消费群体而言，百万是心理分界线。售价破百万时，帕拉梅拉被视为高端圈层身份符号。价格下探后，企业高管、高薪白领也进入购车区间。早年加价提车、落地超130万购车的老车主，有被品牌“背刺”的感受。 此次降价与保时捷调整选配盈利模式有关。以往帕拉梅拉拥有两百余项可选配置，简单选装可增加十几万元开销。高额选配是品牌核心利润来源。 据界面新闻的报道，今年上半年，保时捷营收172.29亿欧元，同比下滑5.1%；汽车交付量从14.64万辆降至12.23万辆，同比下跌16.5%，创2021年来新低。其中，纯电动汽车占比由去年同期23.5%降至19.4%。 自2023年达到销量巅峰后，保时捷全球汽车销量已经连续三年下滑。今年1至6月，该公司在德国、北美、中国、欧洲其他地区以及新兴市场等全球五大核心区域，交付量全部下滑。 中国是收缩最明显的市场。保时捷在华半年交付量已经从2022年的超过4万辆降至不到1.5万辆，从公司全球最大的单一市场变成了五大销售区域里交付量最少的市场。 二、超级豪车这是怎么了？ 保时捷帕拉梅拉，这个曾经加价提车都需要排队、象征着顶级商务与财富图腾的车型，如今居然传出了价格跌破百万的消息，这背后到底藏着什么样的商业逻辑和产业变革？ 首先，降价的背后是保时捷整个商业模式的重构。很长一段时间里，保时捷的盈利诀窍，并不单单来自车辆本身的售价，庞大的选配体系才是利润的重要来源。消费者想要座椅通风、特殊轮毂、内饰材质，几乎每一项配置都要额外掏钱，不少消费者最后落地的价格，会比官方指导价高出一大截。这套模式运行很多年，车企靠着基础车价压低门槛，再通过五花八门的选装把利润赚回来，市场也愿意为品牌光环买单。 可现在市场环境变了，消费者越来越反感这种隐形加价的玩法。于是保时捷把大量高频选配直接转为标配，以此压低实际购车门槛。但这里有个现实问题，这种调整不是企业主动想求变，更多是市场倒逼出来的结果。它相当于主动打破自己坚守多年的定价体系，过去靠选装收割利润的路径，已经很难复制。对于豪华品牌来说，修改盈利模式，本身就是一件风险极高的事情，一旦分寸拿捏不好，销量未必能拉起来，品牌根基反而会受到损伤。 其次，保时捷在中国市场遭到了全方位的冲击。如果说保时捷内部的策略调整是内因，那么外部环境的变化则是更加致命的外因。现在的中国汽车市场，特别是高端市场，已经不是几年前那个“除了BBA和保时捷，别无选择”的时代了。国产高端豪车的崛起，速度之快、势头之猛，完全超出了很多人的预料。你看尊界、仰望，还有问界M9，这些车型在气势上已经完全不输给保时捷，甚至在某些维度上实现了超越。 这其实是一个非常典型的降维打击。保时捷的优势是什么？是底盘调校、是发动机声浪、是品牌积淀。但是国产豪车现在提供的什么？是高阶智驾、是智能座舱。在现在的科技语境下，智驾和座舱体验已经成为了豪车的新定义。你开着一辆保时捷，机械素质再好，当你在堵车的时候还要自己踩油门刹车，而旁边一辆尊界已经可以自动驾驶舒舒服服地休息的时候，这种体验的落差是非常巨大的。特别是对于中国的新贵阶层来说，他们对“智能”的敏感度远高于对“机械”的崇拜。 再加上极低的用车成本。燃油车时代的豪车，油耗高、保养贵，那是一种身份的象征，叫“我有钱烧油”。但在现在讲究绿色环保、讲究经济性的大环境下，开着电动车或者混动车，既享受了百万级的豪华体验，又不用承担高昂的油费，这种“精明”的消费观更符合当下的潮流。国产豪车正是抓住了这一点，直接分流了国际巨头的优势。保时捷引以为傲的驾驶乐趣，在日常通勤的智能化体验面前，显得有点苍白无力。这种冲击不是价格战能解决的，是技术代差带来的市场重新洗牌。 第三，降价虽然能够对冲销量下滑却也是双刃剑。降价从来都不是万能解药，它是一把实实在在的双刃剑，短期能拉动订单，长期会带来不少隐性伤害。一方面，豪车的核心价值，很大一部分来自圈层稀缺感。不少高净值人群选购保时捷，看重的不只是车辆产品力，还有它身份标识的属性。当入门门槛不断下探，更多普通收入群体也能够触达这款车，老车主心里就会产生 “被背刺” 的感受。圈层符号的价值会被稀释，品牌长期苦心经营的高端人设，会一点点被消耗。 另一方面，新车降价会直接刺穿二手车保值体系。豪华燃油车，保值率是品牌非常重要的无形资产，很多消费者愿意买豪车，也会考量未来转手的残值。新车价格持续下探，二手车市场的估值锚点就会跟着下移。老车主手里的车辆贬值速度会加快，进一步打击存量用户的品牌好感。更麻烦的是，一旦消费者形成 “等等还会再降” 的心理预期，不少潜在买家反而会持币观望，降价未必能换来理想的销量增长，最后陷入越降越难卖的恶性循环，这是很多豪华品牌都踩过的坑。 第四，保时捷降价的背后到底是什么？把目光拉长一点来看，保时捷现在的困境，其实是一个旧时代的终结。过去我们定义豪车，看的是马力、看的是0到100加速、看的是真皮的缝线、看的是历史的传承。但是未来的豪车竞争逻辑，大概率要重写了。未来的豪车，可能更像是一个“装在轮子上的超级智能终端”，它的核心竞争力不再是发动机的轰鸣，而是算力，是数据，是生态。 保时捷正处在这个极其痛苦的转型期。一方面，它不敢放弃燃油车的基本盘，毕竟这是它的利润奶牛；另一方面，它在电动化和智能化上的进展，说实话，并没有展现出当年造911时的那种统治力。这次降价，既是对市场现状的妥协，也是保时捷在未来战略迷茫期的一种自我救赎。它试图通过价格手段来维持市场份额，为转型争取时间。但是，在产业变革的大潮面前，单纯靠降价是救不了命的。 这代表着一个豪车时代的过去，那个靠着品牌故事就能躺着赚钱、靠着机械素质就能让消费者顶礼膜拜的时代，已经一去不复返了。未来的豪车市场，拼的一定是科技定义豪华的能力。如果不能在智能化上拿出真正让人信服的东西，不能在软件生态上构建起护城河，那么即便是保时捷这样的老牌豪门，也很有可能沦为时代的“诺基亚”。