节目

你好，这里是读后感，我是Kenny。 今天准备与你分享的书是《光明王》，作者是美国科幻作家罗杰·泽拉兹尼，我读的是2015年由北京联合出版公司出版的版本，译者是胡纾。

本期是【山西青年】系列的第三期，本期嘉宾月钦，是多年艺术从业者。从外地回家后开启古建相关的事业，从最初的好奇到开始拍摄古建再到和伙伴一起成立古建文创的品牌， 在本期你将会听到： 2:10 作为山西人其实对家乡并不算了解 4:37 我和家乡的一些复杂羁绊 6:27 和伙伴们一起开始从做古建自媒体开始，到成立文创品牌 13:02 怎么让热爱更持续，变现商业化是很重要的点 15:13 赶在《黑神话悟空》推出的前后，做了古建文创产品 17:11 梁思成和林徽因对于山西古建来说是非常重要的存在 20:17 试图把有门槛的古建，翻译给更多伙伴 29:55 做文化这件事某种程度就是选择了「长期主义」 32:15 地方文创产品的一些不同渠道 37:57 拍过这么多山西古建，最推荐——五台山佛光寺 * 佛光寺图片来源于网络，其他图片为月钦实拍 47:35 品牌理念的重要性 50:05 山西文旅方面的优势和挑战 53:30 关于古建的一些新兴呈现形式探索 61:50 对于更多山西青年，应该怎么看待是否要回家这件事 后记：节目上线的当天，也是月钦她们的独立工作室开业的日子！ 主播/制作/剪辑：仙女 嘉宾：月钦 推荐阅读：梁思成《图像中国建筑史》

里奥・厄尔・夏普 —— 电影《骡子》的真实原型，一个充满巨大身份矛盾的老人。他是荣获铜星勋章的二战老兵、享誉行业的萱草育种大师，培育出 180 余种萱草新品种，曾受邀打理白宫花园，成为二战后美国最伟大一代的标杆式人物。可晚年的他，却化身锡那罗亚贩毒集团王牌运毒骡子，圈内绰号 “塔塔（祖父）”。 辉煌的履历无法改写夏普的凄凉晚景，他经农场工人引荐走上了运毒之路。干净无污点的老兵身份、苍老无害的外表成为最好掩护，十余年间他累计运输超 1200 公斤可卡因。2011 年 10 月 21 日，密歇根 I‑94 高速公路，警方借交通违法实施截停，在皮卡内查获大批毒品。 他的口供反复摇摆，一会儿声称遭毒贩持枪胁迫，一会儿坦白被巨额报酬诱惑。87 岁时被判处三年监禁与 50 万美金罚金，却因身体原因仅服刑一年便保外释放，2016 年夏普寿终正寝，最后仍以二战老兵身份安葬于太平洋国家纪念公墓。本期节目，结合司法卷宗与媒体报道，拆解夏普光环与罪恶交织的复杂人生。 夏普本人出庭照片 夏普服役时期照片 夏普老年证件照 克林特·伊斯特伍德主演电影《骡子》 本期信源： All That's Interesting.com 《Leo Sharp, The 87-Year-Old Drug Mule Of El Chapo》 Factual American.com 《Old Man, New Tricks: The Real Smuggler in 'The Mule'》 vice.co m《An 89-Year-Old Drug Mule Is Threatening to Kill Himself Rather Than Face Jail Time》 United States Drug Enforcement Administration《Ninety-Year Old Drug Trafficker Sentenced To Three Years In Prison For Transporting 1,200 Pounds Of Cocaine Into Michigan》 womanmagazine.com 《Who was Leo Sharp? The biography of the man who inspired “The Mule”》 UNITED STATES DISTRICT COURT EASTERN DISTRICT OF MICHIGAN SOUTHERN DIVISION Case No. 11-20699 OPINION AND ORDER DENYING DEFENDANT LEO EARL SHARP’S MOTION TO SUPPRESS [177] 纽约时报 《The Sinaloa Cartel’s 90‑Year‑Old Drug Mule》 thecinemaholic. com《Is Earl Stone Based on a Real Drug Mule? Is Leo Sharp Still Alive?》

第五节课，我们讲：芯片产业链里，谁最赚钱？是一家一颗芯片都不造的英国公司，和三家卖设计软件的公司。 苹果 、高通、联发科、华为，最核心的设计图纸，全部出自同一家公司：ARM。ARM 一座工厂没有、一条产线没有，一年到头不生产一颗能摸得着的芯片，它只干一件事：画图纸做指令集，然后把图纸授权给全世界，收钱。截至 2026 年 3 月，ARM 架构芯片累计出货已超过 3500 亿颗，2020 年高峰期每秒出厂约 900 颗；全球手机主芯片里，ARM 架构占比约 99% 。 这节课回答三个问题：ARM 卖的"图纸"到底是什么？为什么没有三家软件公司签字，价值几百亿的芯片工厂连工都不敢开？以及——免费的图纸，能不能掀翻这门躺赚的生意？ 一、图纸及标准税：ARM 卖的两样东西 ARM 1990 年 11 月诞生在英国剑桥，全名 Advanced RISC Machines。起步时一共 12 个工程师，办公室是一个火鸡棚改建的。所有芯片公司都是既开设计院又开建筑公司，ARM 把建筑那块整个砍掉。1997 年，诺基亚经典爆款 6110 手机采用 ARM 内核，把它送上快车道；1998 年 ARM 在伦敦和纳斯达克双重上市，那年它全年收入只有两千多万英镑。2010 年苹果曾想把 ARM 整个买下，被一口回绝，理由是"ARM 作为独立公司更有价值"。 ARM 卖的图纸是两层东西，两个类比： 第一层叫指令集（ISA），是芯片能听懂的一套语言规范，相当于建筑图纸的国家标准——墙多厚、门开哪、插座什么规格，全国统一。图纸按国标画，施工队、装修队、家具厂才能配套。x86 是个人电脑时代的旧国标，功能全但费电；ARM 这套国标只让芯片说几百个简单的词（就是 RISC，精简指令集），省电，赶上靠一块电池撑一天的手机时代。ARM 手里攥着手机时代事实上的图纸国标。 第二层叫 CPU 核，是照国标画好的现成心脏图纸，相当于乐高积木里最关键的那块——整套预制发动机。大厂买法不同：苹果、高通、三星、英伟达这种顶级玩家只买国标手册，心脏自己从零设计；绝大多数公司直接买乐高积木（ARM 的 Cortex 手机款、Neoverse 机房款），拼上自己的模块就能出芯片。 收费也是两笔：第一笔授权费，相当于加盟费，买图纸进门先交，手机用的核大约 100 万到 500 万美元，机房高性能核能到一两千万；第二笔——版税，你之后每卖出一颗用 ARM 图纸的芯片，都要按售价再抽成，典型费率 1% 到 2%，ARM 招股书披露的综合版税率约 1.7%。一颗卖 10 美元的手机芯片，ARM 抽十几到二十美分；据 SemiAnalysis 测算，ARM 在每颗手机主芯片上平均只赚约半美元。乘以 3500 亿颗。 二、没有三家软件公司签字，谁都不敢开工 一颗现代手机主芯片（SoC）上有上百亿个晶体管。芯片设计师靠的类软件：EDA，电子设计自动化。EDA 就是芯片设计院的 CAD 画图软件，但它比 CAD 多两个超能力：一是自动把上百亿个元器件摆到最优位置、自动接线；二是自动审图——在电脑里模拟几亿种工况，把芯片考几百万遍，证明它不会出错。建筑图纸画错了最多砸一面墙，芯片图纸错了，代价是几千万美元。 审图的环节比画图还致命。芯片造好之后想证明自己没问题，要用 EDA 公司的"签核"工具做终审——相当于竣工验收报告，报告上只认三家公司的章：美国 Synopsys（新思科技）、美国 Cadence（楷登电子）、德国 Siemens EDA（西门子旗下，原 Mentor Graphics，2017 年西门子以 45 亿美元收购）。三家分别占全球 EDA 市场 31%、30%、13%，合计份额约3/4；SemiAnalysis 按更宽口径估算，三家合计在 85% 以上。最先进的制程节点上，核心签核工具几乎是 100%。 三、造芯片的不如卖图纸的 毛利率排行榜——毛利率就是每收 100 块、扣掉直接成本还剩多少，数越高生意越轻。数字都是各公司最新完整财年的官方口径： * ARM：97.7% （2025 财年四季度 GAAP 口径）——收 100 块，成本大约两块三。图画一次，可以卖给两千多家公司、复制到 3500 亿颗芯片，多卖一份成本几乎为零，没有厂房、没有库存、没有原材料，连货都不用发。 * Cadence：86.4%、Synopsys：77.0% ——卖软件的同样是一本万利。 * 台积电：59.9%——开工厂代工的，重资产。 * 美光：40.0%——造内存的，周期里摸爬滚打。 * 英特尔：34.8% ——设计加制造一体的巨头，2025 年全年净亏 3 亿美元。 食物链的排序一目了然：卖图纸的 > 卖软件的 > 开工厂的 > 又设计又建厂的。 2023 年 9 月 14 日，ARM 在纳斯达克重新 IPO，发行价 51 美元、募资 48.7 亿美元，是当年全球最大科技 IPO；到 2026 年 9 月，市值约 2692 亿美元——大约是软银当年私有化价格的 8 倍。 四、免费的图纸来敲门 2010 年，美国加州大学伯克利分校（图灵奖得主 David Patterson 团队）发起了一套全新的指令集标准，2015 年正式成立国际基金会，名字叫 RISC-V。RISC-V 是"图纸国标免费送"——规范完全公开，任何人、任何公司拿去用、拿去改，一分钱授权费都不用交。国标本身（指令集标准）免费，想买别人按免费国标画好的现成积木（商用 CPU 核）还是要花钱，做这生意的美国公司 SiFive 被称为"RISC-V 世界里的 ARM"。 RISC-V 长得飞快：国际组织已有 70 个国家、几千名成员；据工信部方面在 2025 年 7 月 RISC-V 中国峰会上披露，2024 年全球 RISC-V 芯片出货已达数百亿颗，中国贡献过半；机构预测到 2030 年 RISC-V 处理器年出货将达 170 亿颗。阿里平头哥玄铁系列——全球出货量最大的 RISC-V CPU 核家族，300 多家授权伙伴、累计出货约 40 亿颗，2026 年 5 月宣布完成安卓 16 的适配，意味着免费图纸第一次能撑起完整的智能手机生态；谷歌 2022 年底就已把 RISC-V 列为安卓的一级支持架构。 客观说，RISC-V 现在的出货绝大多数是蓝牙耳机、硬盘主控、单片机这类小件，手机和服务器主芯片的高地，还在 ARM 手里。 三问总结： 1、图纸税是什么？ 是指令集加 CPU 核两层授权：国标手册收加盟费，每颗芯片再抽 1% 到 2% 的版税——半美元一颗，乘以 3500 亿颗。 2、为什么没人能不缴？ 画一百亿个晶体管离不开 EDA，终审签字权握在三家公司手里，先进制程几乎 100%；流片一次一亿到六点五亿美元，没人敢在审图上省钱；ARM 三十年攒下的生态，比图纸本身贵得多。 3、免费图纸能不能掀桌子？ RISC-V 已经把国标免费送了，中国出货过半、玄铁 40 亿颗、安卓 16 跑通，但手机和服务器的高地还在攻防之间。图纸再牛，房子也快盖不下去了——下一讲，先进封装，我们聊聊芯片怎么从拼大平层，变成叠别墅。 术语大白话解释表：

前摩根士丹利投资管理公司董事长巴顿·毕格斯曾说，"世界上只有两位真正伟大的投资者，他们是斯文森和巴菲特"。大卫·斯文森（David Frederick Swensen）是耶鲁大学捐赠基金前首席投资官，被誉为机构投资领域最具影响力的人物之一，他掌管耶鲁大学捐赠基金36年，做出13.7%的年化回报，把约13亿美元滚到423亿美元。这一期，我们拆开大卫·斯文森真正的赚钱系统：他如何利用长期主义、资产配置和低效市场，把时间变成复利；哪些方法可以直接迁移到股票、基金、黄金和个人理财；又有哪些所谓的“财富密码”，为什么有钱人靠“不流动资产”赚钱，普通人照着买却可能被套？为什么你每天盯盘、追热点、研究牛股，最后还跑不赢一套简单的资产配置？真正决定财富差距的，到底是选股能力、投资认知，还是别人看不见的资源和人脉？ 图片来源：网络 本期内容为付费播客，完整版请大家移步至小宇宙或网易云进行收听。 【猜你喜欢】 846、富豪系列 33: 逆向投资大师—约翰·邓普顿 602、富豪系列 24: 投资界的大旅行家—吉姆·罗杰斯 363、富豪系列 14: 比尔·米勒—穿越牛熊，连续赢过标普15年 268、富豪系列 10: 经济战犯索罗斯的投资哲学 取财有道·富豪系列 —————————————— 0基础财富课 —————————————— 《取财有道》是一档介绍如何聪明地赚取财富及其底层逻辑的日更播客。介绍获取物质财富，精神财富和身体健康财富的“道法术器”。希望能够帮助大家建立健康积极的财富观念，更轻松地实现人生财富目标，祝各位听众小伙伴们早日实现财富自由！商务合作请联系：[email protected]

9月份是咱们的关系攻略篇，上一期给大家发了我和竹子讨论的“女孩如何搭建自己的人生董事会”。 今天这期，想和你们复盘一下，结婚一年之后，我和比比两家公司并表的状况怎么样，我们的感情、事业在组队之后有哪些变化。 先说一个很真实的变化：更忙了。 结婚之前，一周还能有几天待在一起。结婚之后，我真的事业迎来了一个小巅峰，一直出差，一直在路上。一个月可能有两三个礼拜都在各自出差。好不容易一起赶飞机，航班延误的四个小时，又被我们开会开满了。 这一年，大家都在讨论收缩、小而美，我们却还在招人、上课、往线下跑。 AI越来越强，我反而开始重新思考： 未来的公司，到底需要什么样的人？一个厉害的人，和AI结合之后，又能把事情做到什么程度？ 我们把这一年的经营账，都摊开了聊。 但聊着聊着，又发现两家公司“并表”最难的部分，可能根本不是业务。 是当两个性格、思维方式有很多不同的人一起组队，到底怎么才能克服分歧，把各自的能力变成合力，拿到更大的结果？ 所以这一期，我们聊公司的增长，聊两个创业者结婚一年之后，事业怎么继续往前冲，也聊我们怎么开始学习一起做决定、一起生活。 一段关系，最珍贵的不是所有事情都要想法一样，而是遇到问题的时候，我们还是愿意坐下来，一起把它解决。 如果你也正在“组队”，不管是婚姻、合伙，还是带团队，只要你也想和某个人长久地并肩作战，这期都很想请你来听听。 🎁 本期听友福利 感谢更适合国人肤质的科学护肤品牌「谷雨」对本期节目的支持！ 如果你最近也一直在出差、熬夜、见人，想要紧致淡纹、提升素颜气色，可以试试谷雨新科技细胞泌素【逆时针精华】。 我们和谷雨一起，祝大家的头脑和皮肤都能一直年轻有活力。 👧 购买方式 1、点击下方链接或复制淘口令，直达领券购买 2、找客服报暗号【女商】领取专属加赠 淘口令 68￥uTdrT3bklQb￥ https://m.tb.cn/h.8PC3LXT CZ028 斯斯听友专属 H5链接 https://equity.tmall.com/tm?agentId=49f8b459686b4c89&bc_fl_src=tmall_market_llb_1_2884306&llbPlatform=_pube&llbOsd=1&di=__IDFA__&dim=__IMEI__&oaid=__OAID__&caid=__CAID__&sy=llb 记得下单和客服备注【女商】，领取粉丝专属额外加赠好礼！ 另外，结婚一周年，也给咱们女商的听友准备了一点礼物：欢迎大家在评论区分享你的使用体验，我们会抽出3套谷雨逆时针次抛精华，大家记得来参加！ 📝本期播客你将会听到： 03:25｜结婚一年，我们的生活事业都进入了什么新阶段？ 15:35｜不会写代码的人，AI时代也能赚到大钱！ 34:23｜大家都在降本，为什么我们还在继续加人、花钱？ 37:39｜AI提高了效率，企业为什么还在拼命招人？ 48:49｜创业者要学会“摇人”，知道向谁求助也是一种能力 68:34｜婚姻不能用经营公司的方式解决 84:51｜做IP和做管理，是两套完全不同的游戏 93:15｜为什么说婚姻比创业难10倍？ 02:25:12｜长期主义：怎么选择值得一起走很久的人和关系 🎙本期主播： 斯斯：头部女性账号@闪光少女斯斯 的创始人，纪录片导演，微博最具影响力和商业价值IP，日常没更播客就是在拍片子。 泉泉：公众号「小声比比」作者，人工智能 GPT，斯斯老公。 🛰️「给女孩的商业第一课」商业交流圈 欢迎所有对商业感兴趣的朋友，加入我们，和同频的人聊透商业、讨论实战经验、深度链接人脉。 在这里，你可以获得： * 高认知社群： 进入“女商私董”年度私密社群，与行业大咖、创业者及超级个体深度同行。 * 线下商业下午茶： 6-8小时高强度商业咨询，拆解实战案例，现场解决你的商业卡点，深度链接高端人脉。 * 播客现场直击： 走进录制现场，与嘉宾直接互动，获取播客里听不到的信息差。 * 主理人面对面： 与斯斯深度交流，解锁1V1咨询机会。 加入方式，微信搜索goldfish-98（或扫码）添加小助手，备注：女商。 期待在这里，与你一起探索商业的底层逻辑，共同成长。 🎬本期制作人员： 监制：斯斯 后期：阿喜 🎧【关于给女孩的商业第一课】 「给女孩的商业第一课」是一档站在女性视角，思考和对话的商业系列。过去很多女孩在这档节目的影响下，有了赚钱的勇气与野心。今年，我也会继续对谈更多造富者、企业家、操盘手、自媒体人等，与各行各业的商业精英交流真正适合普通女孩学习的心法。毕竟在这里，钱才是正经事。如果你喜欢这档节目，欢迎关注「@闪光少女斯斯」，随机掉落更多视频版商业内容。愿我们都能在商业的浪潮里，成就自己。

刚开始做自媒体，到底要提前想清楚多少事情？要不要一开始就想好怎么变现？同时做几个账号，是多尝试还是不够聚焦？想做高质量内容，但做不到日更怎么办？ 这期和专栏用户“静”一起，从她最近正在经历的三个真实问题出发，聊聊一个刚开始创作的人，怎么少一点“必须提前走对”的焦虑，多一点在行动中获得答案的勇气。 你不需要把后面的路都想明白，才有资格走出第一步。 00:02:06:追求自我提升与价值实现：小喵自媒体运营启示录 00:04:06:追寻热爱：从采购员到抖音健身博主的转变之路 00:06:27:如何选择适合自己的变现方式？考虑未来的变现路径 00:09:43:突破焦虑、迎接未来的秘诀：放平心态，勇敢行动 00:12:57:探索多种变现方式：选择适合自己的方式带来收益 00:16:10:探索期的选择：如何确定自己的赛道？ 00:19:25:如何确定健身赛道？职业兴趣自测表的作用分析 00:22:41:选择适合你的平台：发挥你的优势，获得成功 00:25:56:如何在更新频率和内容质量之间取得平衡？经验分享 00:29:10:自媒体创作之道：如何找到自己的风格和节奏？ 00:32:25:创作的秘密：如何从不同角度切入，保持创作活力？ 00:35:37:文案密度高低，更新频次是否限制？探索创作之路的关键 欢迎加入听友群，领取滋养型事业自测表🧡

吕沅翰是硕士就读于汉斯·艾斯勒，师从基里尔·格斯坦的青年钢琴家。 👉吕沅翰的主页 👉格斯坦的主页，内含2026年9月中国巡演信息 本期时点 09:25 勃拉姆斯 钢琴五重奏，Op. 34（Gerstein&Hagen Quartet） Apple Music 网易 34:55 勃拉姆斯 第一钢琴协奏曲 Op. 15（Leonskaja+Inbal的第三乐章，Gould+Bernstein的第二乐章，演示用的Sanderling的勃拉姆斯第一交响曲开头，Blomstedt的德语安魂曲第二乐章） 54:30 理查·斯特劳斯，Enoch Arden（Gould+Claude Rains）

9 月 10 日，营销科技巨头蓝色光标宣布与全球达人营销 AI 平台 AhaCreator 达成深度合作——这是 Agent 进入传统行业、重塑与重生的进行时案例。 这期节目，我邀请了蓝色光标 CEO 潘飞、AhaCreator 的创始人Kay，一起深入探讨 AI 营销与变革的进行时。作为 00 后明星创业者，Kay 也在这期节目里分享了许多创业的反思与思考，非常真诚。 这也是蓝色光标与 AhaCreator 宣布深度合作后的首次专访。 本期嘉宾： 潘飞（蓝色光标 CEO） Kay Feng（AhaCreator 创始人兼 CEO） 本期 Shownotes： 00:00 投资与颠覆 08:45 Aha 起点 17:21 用 Agent 重做营销 31:15 人机共决策 43:32 海外平台TikTok、Instagram、YouTube、X 的趋势与营销风向 58:40 蓝色光标的重生 01:08:23 真实与长期 01:22:23 营销行业、AI 与人的价值再分配 01:35:34 真实的力量 01:51:54 慢的力量 加入听友群⬇️：

《把自己作为方法》 | 项飙 / 吴琦 | 中信出版社 | 2026年7月（增订版） 核心命题：把自己作为方法——从自身出发，重建附近，构建人与人之间的关系 [00:00:00] 开场引入 大刘介绍本书背景，认为这是年轻人特别重要的一本书，能帮助重建人生方法 • 本书是项飙老师的访谈录，大刘第二次读完后感触更深 • 对当下处于焦虑不安、精神空虚的年轻人特别重要 • 通过这本书可以实现对附近、对自己生命的重新体验 [00:01:35] “把自己作为方法”的含义 门神和某张从不同角度解读这七个字的内涵 • 门神：第一要深刻扎根自己的世界，第二要用自己的语言把整个世界讲出来 • 某张：先沉下心扎根在需要扎根的地方，观察附近、观察自己的焦虑 • 核心观点：内卷和焦虑要靠自己走出来，外界有作用但最终要靠自己 [00:05:43] 附近消失：工作与社交层面 门神和某张分析附近消失的社会原因 • 门神：附近消失对小镇青年是必然的，网络鼓励不要跟同事深交 • 标签化现象严重——用IP代表一个省几千万人，既忽略别人也忽略自己 • 某张：与单位制变化有关，以前国企“全部包办”，现在关系不稳定 • 同事关系纠结：交心怕被拿把柄，不交心又交不到朋友，出现“饭搭子”现象 • 邻里关系消失：不知道隔壁住的是谁，情感纽带断裂 [00:13:07] 附近消失：生活空间与重建方法 大刘从工作和生活两个维度分析，并提出重建附近的具体路径 • 工作层面：同事关系被妖魔化，实际上大多数同事之间没有太多位置竞争 • 工作流动性增加，两三年换一次工作，关系难以稳固 • 生活层面：城市空间格局把人隔开，生活太便利不需要建立关系 • 重建附近没有想象中那么难——上下电梯打声招呼，常去的店会记住你 • 位置感是关键：知道某个位置有某个熟悉的人，建立若有若无的关系 • 走出去很重要：便利店、菜市场、楼下老人闲聊几句 [00:19:00 - 00:26:03] 现实感缺失与做事情的态度 千古和大刘讨论“做有思想的学术，形成有学术的思想” • 千古：很多学者从概念到概念，对自己周围的事情不感兴趣，这是学术的现实感缺失 • 访谈形式本身就是“把自己作为方法”的体现——用白话谈论问题 • 做有思想的学术，同时形成有学术的思想——思想来自现实生活 • 项飙提到“FUN”：从中国式教育出来的人很少有发自内心的热爱 • 大刘：做事情不要想能带来什么名气，把它缩小到事情本身 • 例子：饺子的《哪吒》、流浪地球团队——只想怎么把事情做好、做得有趣 • 核心转换：从“做这个为了赚钱”到“做这个本身就有乐趣” [00:26:04] 附近消失的深层原因与重建路径 千古和大刘从原子化社会、生活区块化等角度深入分析 • 千古：四个原因导致附近消失 • 原子化社会随变化而来 • 生活场景区块化（上课、打游戏、各走各的） • 人口流动性增加，辞职意味着社会关系断裂 • 对现实世界没有兴趣，刷手机七小时突然关掉会感到陌生 • 大刘：附近在哪里？从差序格局看——父母、兄弟姐妹、亲戚 • 物理层面的附近：半小时路程内走一圈，你会发现很多不知道的小店 • 现代人失去位置感的原因：换个地方住只是换个收货地址 • 附近是“具体感”的来源：菜市场有人认识你、小店老板知道你点什么 [00:40:34] 附近与五伦、赛博空间 老张、门神、大刘讨论附近的多层含义 • 老张：附近就是差序格局，一圈圈往外扩展；现代社会附近分赛博空间和物理空间 • 读书会本身就是一个赛博空间里的“附近” • 门神：附近包括同学、工作单位、前同事、亲人 • 亲人可能还没到重建地步，但亲戚确实走得远了 • 大刘：很多时候你以为很亲，但对具体情况一点都不了解 • 有小孩的同事生活半径更大——通过孩子增加社交 • 小孩比成人能社交，养狗比养猫更能促进社交 [00:51:37 - 01:02:16] 重建附近与意义外化 大刘总结附近消失的客观原因，提出“意义外化”的核心问题 • 悬浮感来自客观现实：从乡下到陌生城市、陌生单位、陌生小区 • 房子格局没有公共空间，生活便利不需要建立关系，电子空间提供弱关联 • 重建附近：走出房间，接触周边每个人，熟悉附近环境 • 图景变化：以前有宏大叙事指引方向，现在被宏观问题压得焦虑 • 不要再讲大世界，把小世界具体叙述好 • 99%的宏观事情跟你没关系——“一粒灰压到陌生人身上就是一座山”这句话特别害人 • 意义外化：读好书、考好学、找个好工作——把人生意义外化了 • 意义不是虚无缥缈的东西，而是来自人和人的关系怎么构造 [01:02:16] 认命不认输 老张、某张、门神、千古从不同角度解读“认命但不认输” • 老张：人类总是带着信念走向未知，命运是看不见的手，能左右的是自己的信念 • 某张：算命的命不可能认，但社会必然状态下的命得认；不认输是去努力、在意过程 • 门神：反面例子——啥都不行但口气大、负面能量大，就是不认命但认输 • 正面：认清自己在社会中的结构性地位，不高看也不低看 • 怎么把一副烂牌打好，才考验牌技 • 千古：认命是完全拥抱自己的生活，不认命会永远生活在自己的世界之外 • 认命意味着有所不为，不认输意味着有所为 • 孔子的例子：世俗成就不算最高，但他立了一种人生境界——见害有所不避，见利有所不屈 [01:16:47] 认命不认输的深层解读 青青子衿和大刘进一步阐释，将“命”与社会认知联系起来 • 青青子衿：小时候对路线的熟悉带来安全感，附近消失也是安全感缺失 • 反面例子：有人不认命但不从自己出发，终其一生抱怨别人 • 大刘：认命是看清社会带给我的局限性，要从更大层面理解天命 • 算命是虚无缥缈的，认命是从社会性出发知道自己的局限 • 很多人不认命不是心态不好，而是对世界没有任何认知 • “我命由我不由天”是错的——你不是哪吒 • 王德峰说四十岁要认命，意思是应该知道社会运行规则了 • 努力本身是意义的来源，和结果没有关系 [01:26:04] 乡绅式知识分子 老张、门神、千古、某张讨论乡绅与公共知识分子的区别 • 老张：类似传统的士人，在地的、胸怀天下的、有小共同体的文化属性个体 • 门神：乡绅有伦理判断，不是价值中立的调查员；分文化型乡绅和资源掠夺型乡绅 • 文化型乡绅会办学、励学、引导当地作风（如张孹对南通） • 千古：项飙讨厌从概念到概念的空战，乡绅式知识分子要深入生活在周围世界中 • 既具有学术合理性，也具有现实伦理性 • 某张：乡绅是为了跟启蒙式知识分子、公共知识分子做区别 • 项飙希望是引导型知识分子——一起探索世界，而不是高高在上 • 乡绅有承上启下作用，能把农民的话语翻译给上面的人 [01:39:43] 乡绅的特质：在地性、实干性、自洽性、伦理性 大刘系统总结乡绅式知识分子的四个核心特质 • 在地性：扎根所处区域，对具体情况完全熟悉（如吴重庆老师做空心化调研） • 实干性：不仅提出问题，还要引导落地实践，不是空谈理论家 • 自洽性：知识分子习惯在中心，但乡绅在边缘是自洽的、悠然自得的 • 伦理性：符合老百姓的朴素伦理，不是抽象的逻辑理性 • 例子：提升春运票价的建议——逻辑理性但违背朴素伦理 • 把自己作为方法不仅是认识附近，还要成为乡绅式的知识分子去做更多事情 [01:53:00] 人的再生产vs物的再生产 某张、门神、老张、千古讨论从“物”到“人”的转变 • 某张：人的生产是把人当生产要素，人的再生产是人成为人而不是耗材 • 资本主义追求利润，人的再生产意义不大，人变成耗材 • 门神：以人还是以物为中心——发展科技是为了人更好的生活，还是为了发展而发展 • 例子：星宇上市需要扩大研发人员比例，典型物的再生产 • 老张：概念来自阿尔都塞《论再生产》，全球化打破了原先的再生产思路 • 大刘：人的再生产有三个维度 • 不要卖产品，卖生活方式（小家电背后技术简单但改变生活方式） • 国家应围绕人的成长设置体制 • 围绕人本身需求创造产品（情感导师、知识博主） • 核心：做事情时要问自己能不能成长、能不能实现再生产 • 送外卖无法实现人的再生产——记得哪条街道、知道哪个红灯能抢，这些不是成长 [02:16:20] 人的再生产：理论与实践 门神、老张、千古继续深化讨论 • 门神：太阳能板内卷新风尚——卷单价不如出拉布布，百分之四五百利润 • 老张：访谈没有论述，很多概念大家在猜项飙在说什么 • 项飙自己说理论书读的少，运用概念时究竟何意比较麻烦 • 但从脉络看，他属于重实践的——从浙江村开始就是“混社会” • 千古：人的再生产是自发追求的事情，社会倾向走向物的再生产 • 如果把人自身作为方法，人会追求人的再生产 [02:23:29] 把情感带入思考 门神、大刘讨论感性与理性的关系 • 门神：感性和理性不是对立的，感性是很多理性思考的起点 • 纯理性分析会显得冰冷，带入感情的换位思考很重要 • 理性让你的情感不那么廉价——不会盲目同情，会想是个人原因还是结构化压迫 • 大刘：项飙一开始以学者身份给解答，后来发现不够 • 要去感受对方、理解对方的处境，发现理论跟年轻人的生命体验连通了 • 情感不是孤立的心理过程，而是有生命经历的人在思考时必然带着的要素 • 真正的思考必须带有某种情感才能触及灵魂 • 带着情感去思考，而不是单纯的思考——失恋时冰冷冷的分析没有用 [02:32:17] 补充讨论与实践意义 心向、某张、青青子衿、安妮等补充观点 • 心向：情感带入思考可以扩展到道德层面——法律是有温度的 • 某张：项飙在与年轻人交流中发现研究方向可以转变，需要进入青年人内部沟通 • 不带感情无法跟年轻人有共鸣，需要了解MBI、星座等才能对话 • 希望成为中间的聊职者，帮年轻人打磨问题让上面的人听见 • 青青子衿：契约社会中需要跟陌生人建立关联，情感带入思考是回归人的本身 • 安妮：附近消失的具体案例——四个菜市场变成半死不活，小店被品牌店取代 • 烟火气在附近一点点消失，但大家毫不关心 [02:52:15] 结尾总结 大刘总结全书核心，预告下期读书会 • 这本书不仅提供现状分析，还提供具体方法——把自己融入到附近 • 核心是建立人与人之间的关系 • 找到位置感：不仅是物理空间的位置，也是人与人之间、社会与历史中的位置 • 具体方式：从认识某条街道、某个店铺的人开始 • 不要想太多宏大的、抽象的问题，把个人经验想清楚比什么都重要 💬 金句：「努力本身是意义的来源，和结果没有关系。所以大家不要老是相信什么占星、塔罗牌、MBTI，那些只是提供一种给你自己定义的标签的叙述话语而已。」

00:08 🚨 18岁甘肃女孩被父母私定婚事、强制辍学，逃到深圳后遭跨省挟持强行带回兰州，警方跨省布控成功解救，涉事人员是否构成非法拘禁引发广泛关注。 00:55 🧩 浙江苍南，28岁轻度智障女子郑露露离世，2岁儿子独自陪伴遗体数日才被发现。她的一生揭开了轻度智障群体「不够严重被收治，又轻到独立生活处处是陷阱」的监护盲区。 01:33 🔍 潜逃二十余年的人贩子「梅姨」终落网，一张证件照揭开伪装，她藏身城中村卖芒果捡废品，面相「和善」却始终警觉挡脸，危险有时就藏在最普通的面孔之下。 02:20 ⚖️ 年销30亿的乳酸菌「标王」太子奶，因公权构陷彻底消失。创始人李途纯被羁押15个月后无罪释放，企业却已被7.15亿低价收购。涉案官员2024年获刑13年，但太子奶如今营收不足巅峰期1%。 03:14 🏫 景德镇学院深夜强迁大四女生宿舍，工作人员言语威胁引爆舆论，校方虽已道歉，但砸门、强装行李等细节仍未正面回应，争议持续发酵。 04:08 ⛽ 还没加油的注意了！国际油价单日暴涨超6%，9月11日起92号汽油每升涨约0.35元，加满一箱多花约17.5元，红海、霍尔木兹双线告急是主因。 04:51 🐸 广西一蕉农喷农药污染共用水库，导致邻居2.5万公斤牛蛙死亡，损失48万。法院依环境侵权举证倒置原则，判蕉农赔偿33.9万，承担七成责任。 05:56 🧒 7岁女童因长期吃炸鸡喝奶茶、每天熬到十点半才睡，确诊性早熟，骨龄超前两岁，成年后身高可能损失8到10厘米，家有小孩的注意了！ 06:38 👻 港片「鬼王」雷宇扬因胃癌于9月7日在广州病逝，终年62岁。27年间拍摄71部鬼片创港产片纪录，「阴阳路」系列陪伴一代80、90后成长，一个时代就此落幕。 07:23 🎃 绍兴75岁爷爷剪下葫芦六天后又挂回，直言「人家大老远跑来看不到过意不去」，但这次立了提示牌、加了围挡，边界立好了，善意才能长久。